

























Insieme a lei, 
nella cadenza di Montparnasse, 
abbiamo vissuto e viviamo 
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Le denominazioni date dai contemporanei o dai posteri alle diverse epoche culturali 
sono in genere inadeguate o solo parzialmente adeguate; ciò a causa dell’inevitabile 
distorsione della prospettiva degli uni come degli altri. Talvolta i posteri, nel guardare 
indietro alle culture passate, peccano di un senso di superiorità, per il quale le 
definiscono con sufficienza (es. medioevo), talvolta invece, per un senso di 
inferiorità, le idealizzano (es. classicità greca o romana). I contemporanei, poi, per il 
fatto di sentirsi parte di una cultura nuova, hanno spesso trasferito comprensibilmente 
nel nome questo fascino della novità, accompagnato dalla speranza e dal progetto (es. 
modernità, illuminismo). 
 Tra tutte le denominazioni, poi, quella che è stata adottata ed è in uso per indicare 
la cultura contemporanea: postmodernità o postmoderno, sembra senz’altro essere la 
meno significativa e la più infelice. Pare anzi che non si tratti di un vero e proprio 
nome, dotato di un significato specifico, ma piuttosto di un segno sostitutivo di un 
nome, quasi di un’indicazione provvisoria, in attesa di una denominazione adeguata: 
il rimando al nome della cultura precedente, con l’unica indicazione della 
posteriorità, sembra non portare in sé nessun indizio della novità caratterizzante 
questa cultura. 
 Ma si tratta di un’apparenza. A mio parere proprio questa sola ed unica 
indicazione della posteriorità è pregna di significato ed esprime convenientemente la 
radicale novità della cultura contemporanea. Mai una cultura aveva definito se stessa 
per la propria posteriorità. E’ anzi perfino difficile immaginare come una cultura 
possa pensare se stessa senza riferimento al futuro, a un progetto, a un programma, 
senza un fine né un orizzonte. Eppure questa è proprio l'assoluta e caratteristica 
novità, almeno immediata, della cultura contemporanea. Il riferimento al passato, poi, 
in questa denominazione, è allo stesso tempo debole e forte. Debole, in quanto si 
tratta di una generica indicazione di posteriorità, senza ulteriori determinazioni del 
rapporto con il passato. Forte, perché proprio questa indeterminazione e genericità 
esprime una intenzionale sottovalutazione del rapporto con la precedente cultura 
moderna: sottovalutare, prendere in scarsa considerazione il rapporto con qualcuno o 
con qualcosa può essere (e in questo caso è) il modo più radicale per segnare la 
propria distanza ed estraneità. 
 Vi sono molti modi di rapportarsi a ciò che viene prima, o comunque a ciò che è 
altro. Vi sono modi che sottolineano la continuità, la discendenza, l’eredità, la 
comunicazione; altri che accentuano la diversità, la differenza o anche l’opposizione. 
In tutti questi casi, nelle forme positive, come in quelle critiche o oppositive, si tratta 
sempre di relazioni forti con l’altro. L’estraneità, l’alienità, l’oblio esprimono al 
contrario l’indebolimento della relazione con l’altro, sino al limite della sua assenza. 
Certo, di fronte alla grandezza, all’ampiezza, alla profondità di significato della 
modernità, sarebbe impensabile che il mutamento culturale possa essere avvenuto, 
semplicemente e brevemente, per oblio. Infatti non è così: il postmoderno non è la 
cultura che ha soppiantato il moderno; esso si è piuttosto insediato nello spazio vuoto 
creato da un lungo, complesso e radicale processo di distruzione del moderno, 
operato dalla modernità stessa al proprio interno e nei propri confronti. Il 
postmoderno non avrebbe potuto certamente sorgere se, alle sue spalle, non avesse la 
complessa e radicale critica della modernità, che ha caratterizzato la cultura europea 
dalla fine dell’ ‘800 alla metà del ‘900 circa. Molti filosofi, su presupposti diversi e 
con modalità differenti, hanno partecipato ad una medesima, vasta operazione di 
critica radicale della ragione astratta, totalitaria e strumentale, in nome di un “nuovo 
pensiero”, più aderente alla vita o espressione esso stesso della vita concreta (intesa 
questa nei modi più differenti: esistenziale, biologico, psichico, storico-politico, ecc.). 
Allo stesso tempo, si cercava la strada per un pensiero che, liberato dalla cattiva 
razionalità, giungesse a pensare l’impensato, o anche l’impensabile. Questa radicale 
critica filosofica si inseriva in un movimento culturale più ampio, che comprendeva 
anche la decostruzione e la dissoluzione della forma, in campo artistico, la 
discussione e l’indebolimento dei fondamenti, in campo scientifico, la critica e la 
distruzione dei modelli borghesi, in campo morale, politico, economico, religioso. 
Questo movimento culturale, così ampio e complesso da costituire un’atmosfera 
comune per teorie anche molto differenti tra loro, è ciò che chiamerei l’ 
“antimoderno”, perché pur nel suo carattere critico e dissolutorio delle strutture in cui 
identificava la “modernità”, anzi proprio per questo suo carattere critico, e in alcuni 
casi dialettico, esso era ancora a tutti gli effetti un momento della modernità stessa. 
Se si vuole considerare il postmoderno come erede dell’antimoderno, ciò non può 
essere inteso nel senso della continuità: il postmoderno, infatti, è effettivamente altra 
cosa, innanzitutto perché rifiuta esplicitamente il carattere critico, che qualificava 
l’antimoderno e ne faceva appunto ancora un momento della modernità. Il 
postmoderno può essere considerato erede dell’antimoderno solo nel senso che sorge 
sugli esiti di quello, nello spazio culturale vuoto lasciato dall’opera distruttiva (per 
altro significativa, necessaria e inevitabile) portata a termine da quello: la 
caratteristica peculiare del postmoderno, è la convinzione entusiastica e dionisiaca di 
potersi insediare in quel luogo vuoto di ogni forma, lasciato dalla distruzione del 
moderno, per dar luogo a una cultura che, forse per la prima volta nella storia, non si 
costituisca su nuove forme, nuovi fondamenti e nuovi modelli, ma si costituisca come 
totale emancipazione da ogni forma e da ogni fondamento. 
 Come si vede, l’indicazione “post-”, che entra in modo caratteristico nella 
denominazione della nuova cultura, nonostante la sua indeterminatezza e genericità, 
anzi proprio per esse, esprime una forte rottura con la modernità, la più forte e la più 
radicale possibile: il rifiuto di qualunque ulteriore considerazione o confronto, il 
disinteresse e l’oblio radicale1. Con ciò, però, la nuova cultura esprime anche una 
chiara determinazione della propria novità: una novità assoluta, nel senso letterale del 
termine, senza confronto, rapporto o legame con altro. Ciò pare ed è evidentemente 
 
1 Cfr. J.-F. LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Éditions Galilée, Paris 
1986, p.126. 
un’aporia: una delle tante su cui si costruisce il postmoderno, che coerentemente (mi 
si passi l’ironia dell’espressione), fa dell’aporia una delle sue strutture principali. 
 E’ chiaro che il “novum” assoluto, senza rapporti con il passato, per ciò stesso si 
nega anche ogni rapporto con il futuro, ogni significato teleologico, ogni orizzonte 
programmatico; esso inoltre, per non essere tra un passato e un futuro, non ha 
propriamente (almeno nel senso moderno del concetto) nemmeno un presente. Di ciò 




E’ forse ora opportuno che io faccia un passo indietro, poiché, volendo iniziare in 
medias res, ho lasciato che il postmoderno irrompesse sulla scena con la 
connotazione indiscussa di una “nuova cultura”. Ciò tuttavia è tutt’altro che 
universalmente riconosciuto e, se l’argomentazione di questa affermazione dovrà 
risultare attraverso l’intero percorso che mi propongo di svolgere, l’assunzione 
iniziale di questa ipotesi, deve essere, se non immediatamente giustificata, almeno 
spiegata dal punto di vista soggettivo. Il postmoderno si è presentato a me, come 
credo a molti altri, come un tema filosofico. Di esso parlavano, infatti, un certo 
numero di libri, apparsi per lo più tra gli anni ’60 e gli anni ’90 del secolo scorso. 
Ovviamente, fra questi libri, ve ne erano di migliori e di peggiori, di consistenti e di 
inconsistenti, ma, in generale, si presentavano tutti come assai astrusi rispetto al 
tradizionale argomentare filosofico. La prima reazione fu per me, come credo per 
altri, di sufficienza e di indifferenza verso quella che sembrava solo una nuova moda, 
intenzionata a sorprendere, più che a dimostrare e a convincere. La mia prospettiva è 
cambiata quando ho incominciato ad associare la considerazione di quelle teorie con 
la constatazione dei profondi cambiamenti nella mentalità comune, 
nell’organizzazione sociale, nei comportamenti individuali e di massa. Sempre più 
evidente e incontestabile appariva la constatazione di profondi e radicali cambiamenti 
culturali, che investivano non solo il mondo separato e intellettualistico delle teorie, 
ma l’intera società e la mentalità individuale e collettiva. Si presentava insomma in 
modo ineludibile l’ipotesi di un radicale cambiamento culturale complessivo, che 
richiedeva di essere percepito, compreso, interpretato. Alcuni di quei libri, di 
notevole qualità filosofica, si dimostravano capaci di interpretare questa nuova 
cultura, di formularne un’analisi e una teoria e di proporla in modo programmatico. 
E’ evidente che in questa nuova prospettiva, non più come sofisticate e gratuite 
costruzioni intellettuali, ma come teorie di una nuova realtà culturale, ben più ampia 
dei loro confini, coinvolgente l’intera realtà individuale e sociale, essi assumevano 
un’importanza e un interesse del tutto nuovo e meritavano di essere letti e meditati, in 
un continuo confronto con l’osservazione e l’esperienza dei fenomeni diffusi nel 
costume e nella mentalità comune. 
 La letteratura filosofica sul postmoderno, come ho detto, ebbe una vita piuttosto 
breve: la produzione più significativa, infatti si ebbe tra gli anni ’60 e gli anni ’90 del 
secolo scorso. Ciò sembrerebbe suggerire che, contrariamente a quanto ho detto 
sopra, si trattasse solamente di una moda passeggera ed effimera. Ma le cose non 
stanno così. L’ipotesi di cui sono convinto, e su cui si reggono le riflessioni che 
seguiranno, è che il postmoderno rappresenti veramente una nuova cultura, un vero e 
proprio mutamento culturale radicale ed epocale, di cui oggi e ancora per un certo 
tempo stenteremo a comprendere tutta la portata. Se la letteratura filosofica sul 
postmoderno ha avuto vita e visibilità così breve, vi sono motivi precisi e specifici. 
Certo non si può spiegare questo fenomeno semplicemente con la morte dei grandi 
autori che l’hanno prodotta, o della maggior parte di essi: resterebbe infatti da 
spiegare perché altri non ne sono sorti, capaci di continuare il loro lavoro. Il motivo 
principale è piuttosto, a mio avviso, l’intima contraddittorietà di quella letteratura, 
necessaria e inevitabile, e quindi il suo destino, consapevolmente accettato, di 
esaurirsi, anzi di negarsi.  
 Possiamo infatti distinguere diversi generi di letteratura sul postmoderno. Vi sono 
saggi che hanno cercato di descrivere, analizzare e comprendere la nuova situazione 
culturale, altri hanno proposto linee programmatiche per questa nuova cultura, altri 
infine hanno tentato di esprimerla, si sono cioè presentati come testi postmoderni. Vi 
sono poi gli scritti polemici e critici contro il postmoderno, che, per quanto siano 
talvolta interessanti e quindi debbano essere tenuti in debita considerazione in un 
discorso complessivo sul postmoderno, tuttavia proprio per il loro atteggiamento 
polemico, non possono essere considerati espressione del postmoderno. E’ chiaro che 
la distinzione dei vari approcci sopra elencati non è così netta e schematica e che i 
testi spesso partecipano più o meno di tutte quelle prospettive; si può tuttavia 
constatare in ogni testo una diversa accentuazione dell’una o dell’altra prospettiva 
nell’intenzione complessiva del discorso. Ora, i testi che, nel periodo sopra indicato, 
hanno presentato la cultura postmoderna erano per lo più testi espositivi, analitici o 
programmatici, e quindi, per necessità, non erano testi postmoderni. Essi si 
assumevano il compito, necessario e importante, di descrivere la nuova cultura, di 
definirne i caratteri e quindi anche le differenze da quanto precedeva, di 
argomentarne la novità, inevitabilmente anche per differenza da quanto veniva prima. 
Il “post” che essi indicavano, insomma, non poteva prescindere da una 
ricapitolazione dell’“ante”, che lo aveva reso possibile: quei libri, già solo per il fatto 
di essere libri e poi per il compito che si erano assunto, partecipavano ancora in modo 
rilevante della “modernità”, a cui volevano indicare la nuova cultura postmoderna, in 
cui essi stessi tendevano con urgenza a trapassare rinnegandosi. Esaurita la sua 
funzione, di “spiegare il postmoderno ai bambini”, questa letteratura si è esaurita, per 
lasciare spazio a testi postmoderni. Se questi saranno ancora “filosofia”, nel senso 
tradizionale del termine, o se saranno nuovi anche in questo senso, non si vede ancora 
chiaramente. Già nelle arti, del resto, le tradizionali distinzioni di genere, tra pittura, 
scultura, architettura, poesia, romanzo, teatro, musica, ecc., hanno perso da tempo i 
loro confini. Forse anche le scienze sono destinate a sviluppi ben lontani dalle 
classificazioni tradizionali. Perché la filosofia dovrebbe restare immutata, in mezzo al 
cambiamento complessivo? Questo è uno dei tanti aspetti della cultura nuova che non 
si sono ancora configurati chiaramente e su cui ogni previsione è priva di significato: 
la cultura stessa produrrà a poco a poco i propri modi di espressione e quando questi 
avranno vita compiuta saranno anche riconosciuti come i più adeguati e persino come 
i più ovvi. 
 Diverso è l’approccio che io qui mi riprometto. Provenendo da una formazione 
moderna, che mi ha offerto contenuti e metodi di grande significato, ai quali resto 
legato per formazione e per convinzione, il mio approccio al postmoderno non è lo 
slancio entusiastico verso la cultura dell’emancipazione da ogni forma e da ogni 
razionalità; al contrario, io mi pongo di fronte al postmoderno come un moderno, che 
non rinnega affatto la propria cultura, ma che, proprio per la criticità che questa 
cultura gli ha insegnato, percepisce che nella nuova situazione culturale tutto va 
ripensato e ridiscusso, perché la riflessione filosofica, come ogni tipo di elaborazione 
culturale, possa parlare ancora nel tempo attuale e al tempo attuale. Non è affatto 
necessario rinnegare la modernità per accorgersi di partecipare oggettivamente, 
volenti o nolenti, alla nuova cultura postmoderna, che non solo ci circonda ma entra 
ormai anche a far parte di ciascuno di noi. Il rifiuto catoniano del nuovo in nome del 
buon tempo antico, la polemica rancorosa contro l’inconsistenza della nuova cultura, 
misurata con fallacia intenzionale sul metro della vecchia, lo stolido proseguire nella 
via vecchia, candidamente impermeabili alle nuove condizioni, sono atteggiamenti 
acritici, quindi non moderni, insulsi e per di più illusori. Acritici, perché la 
convinzione del valore di ogni cultura, di quella moderna in particolare, che più di 
ogni altra ha fatto della criticità l’anima della verità o almeno della ricerca di essa, 
non si difende blindando le forme passate della sua elaborazione e maturazione, ma 
piuttosto spalancandole alla possibilità di procedere oltre se stesse in un vitale 
confronto con il vivente sviluppo storico e culturale. La querelle des anciens et des 
modernes, insomma, si è svolta una volta sola, nel Seicento, con il prevalere dei 
moderni: sarebbe assurdo riproporla ora da parte dei moderni, assumendo per di più, 
nei confronti dei postmoderni, il ruolo di “anciens”, che essi stessi hanno negato e 
sconfitto. Insulsi, perché coloro che condannano, sottovalutano o rimuovono il 
mondo, i tempi, la cultura contemporanea, oggi come sempre, condannano solo se 
stessi a non comprendere, a non interloquire, a non agire, insomma a procedere in un 
gioco ormai senza senso. Illusori, perché anche chi non accetta la nuova cultura ne è 
tuttavia inevitabilmente partecipe e il non esserne soggettivamente consapevole non 
evita il radicale cambiamento di significato della sua stessa posizione. E’ sin troppo 
facile constatare che i fondamentalisti, i reazionari, gli impassibili accademici oggi 
svolgono inconsapevolmente con i loro interventi un ruolo assai differente da quello 
che intendono svolgere. Per fare un unico esempio, è ovvio che la strenua difesa 
fondamentalistica di un’ideologia, che nella radicale e conflittuale dialettica delle 
ideologie dell’età moderna rappresentava ed era effettivamente un’affermazione 
culturale, politica o religiosa forte, sino alla potenza effettiva del dogmatismo, oggi, 
nella indifferenza e nello scetticismo ideologico, può tranquillamente essere accolta o 
anche sollecitata in una discussione televisiva o inserita in una contaminazione 
artistica o appesa al collo ed esibita in una performance mediale, contribuendo, 
talvolta contro l’intenzione di colui che in modo troppo miope la sostiene, al risultato 
relativistico e quindi radicalmente antiideologico dell'insieme. 
 In breve, si potrebbe dire che l’approccio che io mi propongo si può riassumere, 
con una qualche semplificazione, nella domanda: che cosa può dire un moderno nella 
cultura postmoderna? Non si tratta solo del proposito superficiale di una frettolosa 
revisione esteriore, di un aggiornamento cosmetico, per rendere accettabili alla 
“moda” attuale contenuti e metodi precedenti, senza cambiare nulla. Questo si vede 
fare spesso nella vita comune e talvolta anche nei libri di filosofia, ma produce 
solamente una retorica ancora più stucchevole di quella fondamentalista. Non si 
tratta, d’altra parte, di tentare di riciclare se stessi, abbandonando la vecchia nave che 
affonda e cercando di confondersi con la ciurma di quella nuova, imitandone gesti e 
accenti culturali. Anche questo si vede fare e se ne ha un’impressione di squallore: 
chi non è stato capace di fare propri i tesori stivati nella nave su cui ha compiuto gran 
parte della sua traversata, tanto da potersene distaccare, transfuga, senza alcuna 
difficoltà, per stabilirsi sul nuovo ponte come su quello vecchio, che garanzie dà di 
poter far parte effettivamente del nuovo equipaggio, di integrarsi effettivamente e di 
collaborare effettivamente per una nuova navigazione? Qui si tratta di ben altro, si 
tratta di un cambiamento di linguaggio, di concetti, di categorie, sostanziale, radicale, 
incondizionato, nella fiducia che i contenuti autentici, che i metodi solidi, o almeno il 
loro senso profondo, hanno una validità permanente, che non può andar perduta, a 
condizione di essere capace di interpretarsi e di dirsi in ogni tempo nel modo giusto. 
Pier Paolo Pasolini espresse con chiarezza questo atteggiamento serio nel mirabile 
apologo incastonato nel suo film del 1966, Uccellacci e uccellini. 
 E’ probabile che un discorso così impostato risulti sin da queste prime righe 
inaccettabile per la gran parte dei teorici del postmoderno, poiché si presenta come il 
tentativo di testimoniare una difficile continuità, in un certo senso, se non altro 
personale, nel contesto di una cultura che, come abbiamo visto, si definisce per la 
propria discontinuità. Tale rifiuto, tuttavia, può costituire problema e motivo di 
confronto, ma non può rendere di per sé inconsistente il tentativo. Innanzitutto i 
teorici del postmoderno potrebbero aver accentuato eccessivamente la discontinuità, 
per evidenziare la novità della nuova cultura (questo è sempre avvenuto nel passato) e 
perciò ritrovare una certa continuità sarebbe solo un riequilibrare il bilancio del 
passaggio. Inoltre è molto probabile che questa via pur giovandosi in modo 
importante delle analisi della letteratura esistente sul postmoderno, porti 
all’elaborazione di linee programmatiche per la nuova cultura assai differenti da 
quelle già formulate da altri. L’acutezza e la validità dell’analisi e della comprensione 
di una situazione culturale, quale quella formulata dai più importanti autori sul 
postmoderno, pur costituendo un riferimento e un ausilio molto importante per 
chiunque voglia affrontare la questione, non rende obbligatoria l’accettazione delle 
proposte interpretative e programmatiche che tali autori hanno costruito su 
quell’analisi. Il postmoderno è una cultura, non un’ideologia; l’ideologia del 
postmoderno che tali autori hanno legittimamente e talvolta validamente costruito su 
quell’analisi non è l’unica possibile né l’unica legittima. Come nella cultura moderna, 
così anche in quella postmoderna, vi è spazio per programmi diversi, per la loro 
interazione e per il loro confronto. L’approccio qui proposto è probabilmente 
esposto più di altri al rischio di vaghezza, di incertezza, di errori di percorso nel 
tentativo di orientarsi nella nuova navigazione, ignota perché per una sua dimensione 
importante estesa nel tempo, nel futuro, e non solo nello spazio. Penso che tali 
debolezze debbano essere accettate come inevitabili eppure non inutili, innanzitutto 
da chi si espone su questa via. Mi è inevitabile tornare con il pensiero alla situazione 
di quelle numerose e oscure schiere di intellettuali che, in precedenti situazioni 
storiche analoghe di trapasso ad una cultura del tutto nuova, si sono consapevolmente 
condannate a lavorare, a tramandare, a riflettere, a reinterpretare, senza mai poter 
realmente e chiaramente comprendere cosa stava accadendo. Essi hanno lavorato così 
per tutti i loro giorni, nel buio interiore, e non hanno visto la luce, nemmeno alla fine 
del loro lavoro; eppure quel lavoro è stato importante, dopo di loro, nella nuova 
cultura, quando, raggiunta la terra, il popolo che l’ha abitata si è reso conto che solo 
grazie a loro, al popolo che ha viaggiato senza mai arrivarci, quell’insediamento è 
stato possibile, ma soprattutto che in quel viaggiare senza raggiungere la meta si è 





Proprio in riferimento a queste ultime considerazioni, vorrei dedicare alcune parole a 
giustificazione del titolo di questo volume e dell’organizzazione del discorso in esso 
svolto. 
 Mi sembra del tutto fuori luogo e privo di ogni giustificazione razionale 
considerare il tempo e la cultura presente come un’epoca di decadenza, su cui 
svolgere le considerazioni spregiative più trivialmente autogratificanti, ma anche più 
stucchevolmente irragionevoli e infondate. Si tratta invece, come ho detto più sopra, 
di un tempo di passaggio, di un tempo “tra due mondi”, cioè tra una cultura ormai 
passata, quella moderna, e una che ancora non ha preso forma, quella postmoderna. 
Come facevo notare, chi tenta di pensare, di riflettere e di scrivere in questo tempo, 
così come chi tenta di operare in ogni aspetto della cultura, deve accettare di farlo in 
uno stato di sospensione dei modelli, che probabilmente durerà a lungo, più della 
durata del suo stesso operare, e di cui quindi egli stesso non vedrà la fine. Mi è parso 
che questo pensare e scrivere nella sospensione del tempo e delle forme possa avere 
una figura adeguata e significativa nella figura musicale della “cadenza”. Come è 
noto, la cadenza musicale è la successione delle note o degli accordi con cui termina 
una composizione musicale, vocale o strumentale, o una sezione o una frase di essa. 
Con questo termine si indica perciò anche, per estensione, la modulazione sulla 
penultima nota, che può essere minima, come un’unica modulazione o un trillo, ma 
anche molto estesa, sino a dare luogo ad un ampio e complesso fraseggio musicale. 
Sino alla fine del XVIII secolo, la cadenza non era scritta dall’autore, ma lasciata 
all’estro e all’improvvisazione dell’esecutore; da allora in poi le cadenze furono 
invece scritte normalmente dall’autore stesso. Certo, a causa di questo carattere di 
improvvisazione dell’esecutore, le cadenze furono spesso una delle occasioni di 
esibizione di virtuosismo, ma non per questo possono essere ridotte nel loro 
significato a puri orpelli. In realtà, il trattenersi sulla penultima nota, ritardando 
l’esecuzione della nota finale, uso normalmente adottato sin dall’inizio della musica 
occidentale, cioè dal canto gregoriano, corrisponde ad un’esigenza seria e profonda 
dello spirito umano. Nella musica, come in ogni aspetto della vita, noi siamo inclini a 
ritardare la fine di un evento significativo, di una storia ricca di senso, a trattenerci 
ancora in essa per quanto possiamo, prima di viverne la fine. Noi cerchiamo di 
rimandare il compito fatale dell’angelo della morte, con domande, indovinelli, 
enigmi, sfide, insomma con ogni mezzo a nostra disposizione, e nel fare ciò 
produciamo ancora eventi significativi e storie belle. E’ questo il tema di molte fiabe. 
Anzi questo è forse uno dei significati stessi delle fiabe, come insegnano le Mille e 
una notte. 
 Il significato della cadenza musicale a cui intendo fare riferimento nel titolo di 
questo volume non è però quello appena citato di procrastinazione della fine, quanto 
piuttosto quello insito nel fatto che la cadenza musicale, per le caratteristiche sopra 
descritte, si esprime come una modulazione musicale fuori dal tempo. Essa non 
partecipa più della frase, ormai al suo compimento, ma nemmeno del compimento 
stesso. Si tratta di musica al di fuori del tempo, “tra” i tempi e ciò è evidente nel caso 
di cadenze in brani scritti in scrittura mensurata, le quali vengono indicate con note in 
carattere minore, che non possono essere contenute nel valore quantitativo della 
misura. Si potrebbero portare molti esempi di ciò: si pensi, per esempio, ad alcune 
cadenze di composizioni di Chopin. 
 La cadenza è dunque una musica al di fuori del tempo, che tuttavia canta e suona 
ed è portatrice di un senso ricco e sostanziale. Così mi pare essere, come accennavo 
più sopra, la condizione del pensare e del riflettere filosofico attuale, tra una 
modernità ormai passata e una postmodernità la cui forma è ancora solo annunciata. 
Per questo motivo mi è sembrato opportuno e adeguato usare questa metafora 
musicale per indicare il carattere delle note e delle riflessioni svolte in questo libro su 
un possibile progetto filosofico per la postmodernità. 
 Il testo è organizzato in tre parti, corrispondenti a tre temi importanti per il 
pensiero postmoderno. Ognuno di questi temi è introdotto in una formulazione tratta 
da grandi testi letterari della tradizione, a cui seguono alcune “cadenze”, che ne 
svolgono il significato e le implicazioni che intendo elaborare. Il primo tema riguarda 
le condizioni fondamentali di un pensiero postmoderno e elabora il concetto della 
“Sehnsucht”2 come centro ispiratore del progetto qui proposto. Il secondo tema 
riguarda la condizione del soggetto infranto e le sue implicazioni. Il terzo tema, 
infine, riguarda la questione della storia e della teleologia, e propone come suo centro 
 
2 Ho scelto, qui e nel corso del testo, di non tradurre la parola tedesca “Sehnsucht”, perché mi sembra che la particolare 
pregnanza di significati che essa comporta non trovi traduzione adeguata in italiano. Il termine “nostalgia” ha un 
significato rivolto al passato, che è estraneo alla parola “Sehnsucht”; il termine “anelito” non mette sufficientemente in 
evidenza il carattere patico della parola tedesca. Per suggerire in qualche modo almeno parzialmente al lettore l’aura di 
significato della parola cito qui un passo di Ladislao Mittner, che però colloca la parola “Sehnsucht” nel contesto 
romantico, da cui io invece, nella direzione di Cohen, la allontano radicalmente: “è il ‘male’ (Sucht) del ‘desiderio’ 
(Sehnen). Ma ‘Sehnen’ stesso significa assai spesso un desiderio irrealizzabile perché indefinibile, un desiderare tutto e 
nulla ad un tempo; non per nulla ‘Sucht’ fu reinterpretato, con una di quelle ‘false etimologie’ che sono invece creazioni 
di nuove realtà psicologiche ed artistiche, come un ‘Suchen’, un cercare; e la ‘Sehnsucht’ è veramente una ricerca del 
desiderio, un desiderare il desiderare, un desiderio che è sentito come inestinguibile”: L. MITTNER, Storia della 
letteratura tedesca, vol. II: Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), Einaudi, Torino 2002, Tomo III, p.700. Nel 
corso del testo, emergerà come io intenda la parola, in senso del tutto diverso da quello romantico, come il 
sentimentodella presenza di un’assenza. 
ispiratore il concetto dello “humour”. La “cadenza al posto di una conclusione” tenta 
di proporre una possibile prospettiva umanistica nel postmoderno, raccogliendo in 
essa tutti gli elementi elaborati precedentemente. 
 Nel licenziare questo libro, mi auguro di dare un contributo, per quanto piccolo, a 
quel lavoro sospeso nel vuoto, tra i tempi, a cui noi oggi siamo destinati, e spero che 
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Io dormo, ma il mio cuore veglia. 
La voce del mio Diletto, che bussa: 
“Aprimi, sorella mia, amata mia, 
colomba mia, perfetta mia, 
perché il mio capo è coperto di rugiada 
e i miei ricci di gocce notturne”. 
 
Mi son tolta la tunica, 
come potrò rindossarla? 
Ho lavato i miei piedi, 
come ancora imbrattarli? 
Il mio Diletto spinse 
la sua mano attraverso il forame, 
e il mio interno fremette per lui. 
 
Allora io mi alzai 
per aprire al mio Diletto; 
le mie mani gocciarono mirra 
e le mie dita una mirra fluente 
sulla maniglia del chiavistello. 
 
Io aprii al mio Diletto, 
ma il mio Diletto s’era voltato, era sparito; 
l’anima mia venne meno per la sua dipartita. 
Lo ricercai, ma non lo trovai; 
lo chiamai, ma non mi rispose. 
Mi incontrarono le guardie 
che fanno la ronda nella città; 
mi percossero, mi ferirono; 
mi strapparono il manto di dosso 
i custodi delle mura. 
 
Io vi scongiuro, 
o figlie di Gerusalemme, 
se incontrate il mio Diletto, 
cosa mai gli annunzierete? 
Che languente d’amore son io! 
 
Cos’ha il tuo Diletto più d’altro diletto, 
o bellissima tra le donne? 
Cos’ha il tuo Diletto più d’altro diletto, 
che in tal modo ci scongiuri? 
 
(Cantico dei cantici 5,2-9. Traduzione italiana di F. Cucchi, in La Bibbia concordata, Arnoldo 






SEHNSUCHT DELLA FORMA 
HERMANN COHEN NEL POSTMODERNO 
 
Nur wer die Sehnsucht kennt, ach der mich liebt und kennt 
(J.W. Goethe – H. Cohen) 
 
La questione che intendo porre è semplice e, mi sembra, non irrilevante: se e come il 
pensiero di Hermann Cohen possa costituire un riferimento di rilievo nella attuale 
cultura postmoderna. L’assunto implicito è che oggi ci troviamo a vivere e a pensare 
in un contesto culturale completamente nuovo, radicalmente diverso dalla modernità 
e consapevole di questa sua diversità. Il postmoderno non è solo una corrente di 
pensiero, che ha avuto il suo culmine in alcune teorizzazioni filosofiche e in alcune 
espressioni architettoniche e artistiche tra gli anni ’60 e gli anni ’90, destinata a essere 
superata e dimenticata come ogni moda, ma una svolta profonda, che coinvolge ogni 
aspetto della società e della cultura contemporanea, con cui anche la filosofia deve 
fare i conti stabilmente. Tale è l’assunto; e la conseguenza è evidente: o il pensiero di 
Hermann Cohen presenta prospettive e temi rilevanti per lo sviluppo del pensiero 
filosofico e per la cultura in generale nell’epoca postmoderna, oppure esso è destinato 
a una memoria archeologica e museale, che giustificherebbe al più la continuazione 
della ricerca storica e filologica su di esso, non lo sviluppo teorico a partire da esso. 
 La domanda, nella forma in cui l’ho posta all’inizio: “se e come”, potrebbe 
apparire pleonastica, poiché, sembrerebbe, non vi è altro modo di dimostrare 
l’attualità di una filosofia che quello di esibirne gli aspetti e i temi che conservano 
validità e rilievo. Tuttavia con la prima domanda intendo affrontare un problema 
assolutamente preliminare e radicale: se, cioè, la stessa considerazione dei contenuti e 
del metodo della filosofia coheniana sia oggi giustificata o no. Solo ad una eventuale 
risposta affermativa a questa domanda potrà seguire il problema del “come”, cioè 
l’individuazione dei possibili motivi di interesse attuale per questa filosofia. La 
cultura postmoderna infatti, come ogni cultura, non è certamente unitaria, tanto meno 
monocorde: in essa vi è spazio per molte prospettive differenti, per divergenze, per 
dispute, anche per conflitti di idee. Inoltre, a guardar bene sotto le apparenze, le 
problematiche postmoderne non sono poi molto differenti da quelle della cultura 
moderna o delle culture precedenti: nel trascorrere delle culture, infatti, vi è stato 
sempre, e forse vi sarà sempre, un sostanziale permanere e riproporsi dei problemi 
fondamentali. Tuttavia, come ogni cultura, anche il postmoderno ha un atteggiamento 
di rifiuto radicale per alcune modalità di pensiero del passato, per alcune prospettive, 
anche per alcune categorie: queste non entrano nel dibattito, non è loro riconosciuto 
diritto di cittadinanza, non sono più prese in considerazione, proprio perché l’intera 
cultura si costruisce a prescindere da esse, anzi essa si sviluppa propriamente nel 
prescindere da esse. Ora, se dovessimo constatare che la filosofia di Cohen appartiene 
a questi pensieri negati, rinnegati, obsoleti, non avrebbe più senso alcuna 
considerazione successiva riguardo alla sua attualità. Se, al contrario, si potesse 
dimostrare che essa non cade sotto questo ostracismo culturale, allora avrebbe diritto 
di fare il suo ingresso nella agorà filosofica e di esibire i suoi argomenti nel dibattito 
filosofico. Allora avrebbe senso passare alla seconda domanda sul “come”. 
 Nel proporre la questione dell’attualità della filosofia di Cohen, questione che 
fino ad ora, pur nel fervore della ricerca coheniana di questi decenni, non mi sembra 
sia stata ancora affrontata adeguatamente, non intendo perseguire alcuna forzatura 
comicamente apologetica. Non si tratta certo di rivelare in Cohen un filosofo 
postmoderno. Egli è stato in tutto e per tutto un filosofo della modernità e un uomo 
del suo tempo (anzi, per certi aspetti, negli ultimi anni egli mostrava anche qualche 
difficoltà a seguire e a interpretare i mutamenti culturali del suo tempo). Si tratta 
piuttosto di verificare se nel pensiero di un classico della modernità come Hermann 
Cohen vi siano riferimenti utili per pensare filosoficamente oggi, nel nuovo contesto 
culturale. Questa impostazione della questione, se portasse a risultati positivi, 
potrebbe avere una rilevanza molto maggiore che un maldestro stravolgimento e 
riciclaggio della filosofia coheniana, poiché potrebbe contribuire a portare alla luce 
tratti autentici della modernità che possano ancora interloquire nella postmodernità, 
pur rispettando l’effettiva novità di quest’ultima. 
 In queste poche pagine non pretendo certamente di esaurire la questione, piuttosto 
semplicemente di iniziare a porla e di indicare alcuni temi, che a mio parere 
potrebbero e dovrebbero essere ulteriormente approfonditi e integrati da altri ancora, 
in una ricerca futura che mi auguro possa essere sviluppata fecondamente da vecchi e 
nuovi studiosi del pensiero di Cohen. 
 Anche se con una inevitabile semplificazione e generalizzazione, penso sia 
corretto individuare il nucleo filosofico del postmoderno nel pensiero della differenza 
e indicare ciò che il postmoderno intende lasciare definitivamente alle spalle come il 
pensiero dell’identità, del concetto e della rappresentazione. Nel delineare per sommi 
capi tale situazione farò riferimento alla teoria formulata da Gilles Deleuze in 
Différence et répétition1. Certo si potrebbe fare riferimento ad altri autori e ad altre 
teorie, ma la scelta non è arbitraria. 
 In primo luogo, Différence et répétition è ed è riconosciuto come uno dei libri 
fondamentali del nuovo pensiero. Michel Foucault attribuisce esplicitamente a 
Deleuze il merito di questo nuovo inizio: “si è prodotta una folgorazione che porterà 




1 G. DELEUZE, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968; tr. it. di G. Guglielmi, Il Mulino, 
Bologna 1971. La teoria qui elaborata da Gilles Deleuze è stata poi da lui stesso modificata in opere successive, ed egli 
ha anche parzialmente criticato le proprie posizioni precedenti (cfr. la Nota dell’Autore, in appendice all’edizione 
italiana di G. DELEUZE, Logique du sens (Les Éditions de Minuit, Paris 1969), tr.it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, 
Milano 2011, pp.293ss.). Ma per quanto riguarda i temi centrali, di cui qui unicamente mi occupo, essa resta un 
riferimento stabile per il pensiero di Deleuze e per la teoria del postmoderno in generale. 
 Un pensiero non a venire, promesso dal punto più lontano dei ricominciamenti. E’ 
qui, nei testi di Deleuze, e salta, danza al nostro cospetto, fra noi”2. 
 In secondo luogo, la teoria di Deleuze presenta importanti e numerosi aspetti in 
cui la problematica si sviluppa in un parallelismo sostanziale, talvolta sorprendente, 
con quella di Cohen, che ne fa un termine di confronto ideale per lo scopo che qui mi 
propongo. 
 Secondo Deleuze, l’errore della riflessione filosofica sulla differenza, come si è 
svolta lungo tutta la sua storia “da Aristotele a Hegel attraverso Leibniz”3, consiste 
“nell’aver confuso il concetto della differenza con una differenza semplicemente 
concettuale, contentandosi di inscrivere la differenza nel concetto in generale”4. La 
filosofia ha continuamente tentato di “salvare”5 la differenza dal suo stato di ribelle e 
maledetta insubordinazione all’identità ricorrendo alla “ragione” intesa come 
“rappresentazione” capace di ricomprendere l’anarchia e l’individualismo della 
differenza alla gerarchia e all’organicità del concetto. Quel prius in alcun modo 
deducibile e fonte di ogni produzione, la “differenza”, in cui universale e singolare 
sono originariamente congiunti, viene sottomesso riflessivamente dalla 
rappresentazione all’identità del concetto e inserito nel rapporto organico generale-
particolare, e con ciò stravolto nel suo significato. 
 Quattro sono, secondo Deleuze, gli aspetti della riduzione e della mediazione 
rappresentativa, attraverso la quale la “ragione” neutralizza la forza e il significato 
della differenza: “l’identità nella forma del concetto indeterminato, l’analogia nel 
rapporto tra concetti determinabili ultimi, l’opposizione nel rapporto delle 
determinazioni all’interno del concetto, la rassomiglianza nel concetto determinato 
dell’oggetto stesso”6. 
 Prendendo le mosse dall’esame della filosofia aristotelica (e questa non è 
certamente una scelta poco significativa), Deleuze mostra come, pensando nei termini 
del rapporto generale-particolare, la ragione rappresentativa includa organicamente la 
differenza nell’identità del concetto generico come elemento di specificazione, in 
diverse forme, tra le quali “nello stesso tempo la più grande e la più perfetta” è 
l’opposizione7. In questo modo la differenza diventa un predicato del concetto 
identico a se stesso. Se ci si sposta al livello logico e ontologico superiore del 
confronto tra i generi o categorie, là dove, per la non univocità dell’essere, che non 
può essere considerato esso stesso un genere, la differenza non può essere intesa 
come opposizione, essa è tuttavia ancora ricondotta dal giudizio ad una forma di 
identità, seppur più debole e confusa, che è l’analogia, e con ciò è ancora inclusa in 
una rappresentazione organica. Nell’altra direzione, verso la completa 
 
2 M. FOUCAULT, Theatrum philosophicum, in IDEM, Dits et écrits 1954-1988, Édition établie sous la direction de 
Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Gallimard, Paris 1994, vol. II, p.98; tr. it. di 
G. Guglielmi, come Introduzione alla traduzione italiana di G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.XXIV . 
3 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.41; tr. it. cit., p.51.  
4 Ibidem; cfr. ibi, pp.48, 71; tr. it. cit., pp.59, 88. 
5 Cfr. ibi, p.45; tr. it. cit., p.55. 
6 Ibi, pp.44s.; tr. it.cit., p.55. 
7 Ibi, p.45; tr. it. cit., p.56. Il riferimento è a ARISTOTELE, Metafisica X, 4, 8 e 9. 
determinazione dell’individuale, le differenze specifiche vengono ancora una volta 
incluse nell’organicità della rappresentazione concettuale come somiglianze percepite 
tra gli oggetti particolari, che presuppongono “una continuità dell’intuizione sensibile 
nella rappresentazione concreta”8. 
 A questa riduzione concettuale e rappresentativa della differenza, Deleuze oppone 
un nuovo pensiero, capace di cogliere la differenza nel suo autentico significato, 
come lo “stato della determinazione come distinzione unilaterale”9: “in luogo di una 
cosa che si distingue da un’altra – egli scrive –, immaginiamo qualcosa che si 
distingue, e tuttavia ciò da cui si distingue non si distingua da essa”10. In questo suo 
significato autentico essa non può essere pensata all’interno della rappresentazione 
organica, in riferimento subordinato all’identità del concetto e all’analogia 
dell’essere. Al contrario, essa sovverte in modo catastrofico, provocando “rotture di 
continuità nella serie delle somiglianze (…) spaccature invalicabili tra le strutture 
analoghe”11. 
 Il nuovo pensiero della differenza deve abbandonare la somiglianza delle 
rappresentazioni, l’identità del concetto e l’analogia dell’essere, per affermare 
l’assoluta univocità dell’essere, pensando però l’essere non come genere supremo, 
ma come differenza: “l’essenziale dell’univocità non è che l’Essere si dica in un solo 
e stesso senso, ma che si dica, in un solo e stesso senso, di tutte le sue differenze 
individuanti o modalità intrinseche. L’Essere è lo stesso per tutte queste modalità, ma 
le modalità non sono le stesse, è ‘uguale’ per tutte, ma esse non sono uguali, si dice in 
un solo senso di tutte, ma queste modalità non hanno lo stesso senso (…). L’Essere si 
dice in un solo e stesso senso di tutto ciò di cui si dice, ma ciò di cui si dice differisce: 
si dice proprio della differenza”12. 
 Ciò, evidentemente, produce un pensiero radicalmente alternativo alla forma 
organica della rappresentazione: alla distribuzione che ripartisce gli spazi distribuiti 
dal concetto si sostituisce una distribuzione nomade delle differenze, mobili e sparse 
in uno spazio aperto e illimitato; alla gerarchia determinata per somiglianza rispetto 
all’identico si sostituisce la “anarchia incoronata”13 del dispiegarsi libero delle 
differenze. Per giungere a ciò, però, il pensiero deve considerare la differenza senza 
la mediazione della rappresentazione: non come un elemento subordinato da 
ricondurre all’identità del concetto, ma come l’essere originario, precedente 
all’identità e al concetto; non come un predicato dell’identico, ma come l’essere 
stesso in quanto produzione, come il “differenziante della differenza”14. Scrive 
Deleuze: “Occorre pensare la ripetizione al pronominale, trovare il Sé della 
ripetizione, la singolarità in ciò che si ripete. (…) occorre distinguere due forme di 
ripetizione. In ogni modo, la ripetizione è la differenza senza concetto. Ma nel primo 
 
8 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.51; tr. it. cit, p.63. 
9 Ibi, p.43; tr. it. cit., p.53.  
10 Ibidem. 
11 Ibi, p.52; tr. it. cit., p.64. 
12 Ibi, p.53; tr. it. cit., pp.65s. 
13 Ibi, p.55 passim; tr. it. cit., p.68 passim. 
14 Ibi, p.48; tr. it. cit., p.59. 
caso, la differenza è soltanto posta come esterna al concetto, differenza tra oggetti 
rappresentati sotto lo stesso concetto, che ricade nell’indifferenza dello spazio e del 
tempo. Nell’altro caso, la differenza è interna all’Idea e si dispiega come puro 
movimento creatore di uno spazio e di un tempo dinamici che corrispondono 
all’Idea”15. 
 Anticipando solo per accenno il confronto con il pensiero di Cohen, che 
affronterò più avanti, si possono cogliere già qui significative assonanze, che non 
sono affatto estrinseche o estemporanee. Deleuze stesso fa un implicito riferimento, 
quando scrive: “Vi sono differenze interne che drammatizzano un’Idea, prima di 
rappresentare un oggetto. Qui la differenza è interna a un’Idea, benché sia esterna al 
concetto come rappresentazione oggettiva”16; e, proseguendo, in riferimento al 
riconoscimento kantiano di differenze spaziali irriducibili al concetto, commenta: 
“Ciò significa, conforme a certe interpretazioni neo-kantiane, che esiste una 
costruzione progressivamente dinamica interna dello spazio che deve precedere la 
‘rappresentazione’ del tutto come forma di esteriorità. L’elemento di tale genesi 
interna ci sembra consistere nella quantità intensiva piuttosto che nello schema, e 
riferirsi alle Idee piuttosto che ai concetti dell’intelletto”17. Che il riferimento a “certe 
interpretazioni neo-kantiane” riguardi precisamente Hermann Cohen, diventa 
esplicito più avanti18. 
 Il pensiero rappresentativo, secondo Deleuze, ha tentato vie alternative per 
comprendere la differenza. Alla rappresentazione organica, che “fissava soltanto i 
limiti tra i quali la determinazione diveniva differenza inscrivendosi nel contesto 
identico o nei concetti analoghi”19, si sostituisce la “rappresentazione orgiaca”20, che 
pensa effettivamente la differenza come “l’estremo”, l’infinito, nei due sensi di 
infinitamente grande e infinitamente piccolo. Nella rappresentazione orgiaca sembra 
effettivamente che il pensiero abbandoni il proposito di ridurre l’eccesso della 
differenza alla calma apollinea della forma organica dell’identità nel concetto, per 
scoprire effettivamente “il tumulto, l’inquietudine e la passione”21 della differenza. 
Deleuze fa riferimento alle due differenti direzioni della filosofia di Hegel, da una 
parte, di quella di Leibniz, dall’altra. Hegel, attraverso la contraddizione dialettica, 
eleva all’infinito la differenza: “Così – scrive Deleuze – la differenza è spinta sino 
all’estremo, vale a dire al suo fondamento che è tanto il suo ritorno o la sua 
riproduzione quanto il suo annientamento”22. Leibniz, mediante l’infinitamente 
 
15 Ibi, p.36; tr. it. cit., pp.45s. 
16 Ibi, pp.39s.; tr. it. cit., p.50. 
17 Ibi, p.40; tr. it. cit., p.50. 
18 Cfr. ibi, p.298; tr. it. cit., p.372. Per la verità Deleuze sembra conoscere solo Kants Theorie der Erfahrung (cfr. anche 
G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.394; tr. it. cit., p.489), e anche quest’opera, forse, solo attraverso il noto 
libro di J. VUILLEMIN, L’héritage kantien et la révolution copernicienne. Fichte – Cohen – Heidegger, Presses 
Universitaires de France, Paris 1954. Un confronto diretto da parte di Deleuze con la Logik der reinen Erkenntnis di 
Cohen sarebbe stato certamente stato interessante. 
19 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.61; tr. it. cit., p.75. 
20 Ibi, p.61; tr. it. cit., p.76e passim. 
21 Ibidem. 
22 Ibi, p.65; tr. it. cit., p.80. 
piccolo, introduce la differenza infinita come generatrice dell’identità dell’essenza. 
 Con l’introduzione dell’infinito nella rappresentazione, il “limite” non è più la 
limitazione della forma finita, ma il principio generatore delle infinite differenze23. 
Tuttavia anche la rappresentazione orgiaca è intesa pur sempre alla mediazione e alla 
riduzione della differenza all’identità, non già nel senso della rappresentazione 
organica, come riduzione dell’elemento finito al principio della forma, bensì come 
riduzione dell’elemento infinito al principio come fondamento24. Nella 
rappresentazione infinita il principio, il concetto, non è più il genere, che comprende 
e neutralizza nella propria identità le differenze specifiche, ma è pur sempre il 
fondamento, in cui le differenze convergono. Scrive Deleuze: “La rappresentazione 
infinita richiede un fondamento, ma se il fondamento non è l’identico, resta tuttavia 
un modo di prendere sul serio il principio d’identità, di dargli un valore infinito, di 
renderlo coestensivo al tutto,e quindi di imporlo alla stessa esistenza. Poco importa 
che l’identità (come identità del mondo e dell’io) sia concepita come analitica, sotto 
la specie dell’infinitamente piccolo, o come sintetica, sotto la specie 
dell’infinitamente grande. Nell’un caso, la ragione sufficiente, il fondamento, è ciò 
che vice-dice l’identità, nell’altro ciò che la contraddice. Ma sempre la ragione 
sufficiente, il fondamento, conduce l’identico, attraverso l’infinito, a esistere nella 
sua stessa identità”25. Per pensare la differenza come “distinzione unilaterale”26, è 
necessario sottrarla alla rappresentazione e al concetto, pensarla prima e 
indipendentemente dall’identità e dall’opposizione, dall’analogia e dalla somiglianza. 
Si tratta di pensare la differenza come un prius assoluto, molteplice, informale, pura 
intensità e potenza27. Ciò significa anche pensare la differenza indipendentemente 
dalla negazione, come più originaria della negazione, come pura affermazione. E’ 
evidente che il modello di questo pensiero sono la volontà di potenza e l’eterno 
ritorno di Nietzsche. La negazione e la contraddizione sono solo epifenomeni della 
differenza, la quale, nella sua originarietà e immediatezza, è pura affermazione, 
intensità e potenza. La stessa identità deve essere ricondotta alla differenza. Per 
questo motivo la “ripetizione” è l’opposto della “rappresentazione”: “la repetitio si 
oppone alla repraesentatio, il prefisso ha mutato di senso, poiché in un caso la 
differenza si dice soltanto in rapporto all’identico, ma nell’altro è l’univoco che si 
dice in rapporto al differente”28. La differenza, in questo suo significato originario, è 
principio indeterminato di ogni determinazione, “il dispars”29, “il differire”: “Ogni 
cosa, ogni essere deve vedere la propria identità assorbita nella differenza, non 
essendo altro che una differenza tra differenze. Si deve mostrare la differenza 
 
23 Cfr. ibi, p.62; tr. it. cit., p.76. 
24 Cfr. ibi, p.63; tr. it. cit., p.78. 
25 Ibi, p.70; tr. it. cit., p.87. 
26 Cfr. ibi, p.43; tr. it. cit., p.53. 
27 In Différence et répétition Deleuze, nell’affermare l’originarietà della differenza, usa insistentemente anche 
espressioni riferite alla “profondità” (cfr. ibi, p.72 passim; tr. it. cit., p.89 passim), che tralascio, poiché proprio questo è 
uno degli aspetti che egli ha in seguito disconosciuto e abbandonato (cfr. supra, nota 1). 
28 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.80; tr. it. cit, p.100. 
29 Cfr. ibi pp.80, 157; tr. ingl. cit., pp.100, 196. 
nell’atto di differire (allant différant)”30. 
 Nel suo tentativo di formulare un pensiero della differenza radicalmente nuovo, 
Deleuze si ritrova a fare i conti con la filosofia di Platone. Michel Foucault individua 
giustamente una caratteristica essenziale della filosofia di Deleuze nel suo essere un 
“platonismo rovesciato”31. Il confronto della filosofia postmoderna in generale con 
Platone è un tema di primaria importanza per la comprensione del postmoderno: qui 
io lo considero solo per accenni e unicamente in riferimento a Deleuze, preso come 
paradigma del postmoderno a cui confrontare la prospettiva coheniana. Foucault è 
ancora più radicale: “Non c’è filosofia, si può dire, che non abbia tentato di 
rovesciare il platonismo”32, e aggiunge: “Viene da chiedersi se tutte le filosofie non 
appartengano al genere delle ‘antiplatonacee’”33. Questa domanda retorica mi sembra 
eccessiva, pur se Foucault stesso la spiega in modo ben più articolato, mostrando 
come tale antiplatonismo testimoni esso stesso un profondo rapporto di ogni filosofia 
con Platone34. Vi sono state, per la verità, filosofie che hanno voluto seguire Platone 
o differenziarsene, confermarlo o confutarlo, interpretarlo meglio dell’originale o 
rovesciarlo, ciò che è certo è che nella filosofia vi sono dei classici, con i quali è 
sempre proficuo confrontarsi, poi vi sono Platone e Kant, con i quali il confronto è 
ineludibile. Anche il postmoderno non può sottrarsi a questa regola. Deleuze, dunque, 
intende compiere un rovesciamento del platonismo, “che tale rovescimento conservi 
parecchi caratteri platonici – egli ammette – non soltanto è inevitabile, ma 
auspicabile”35. Platone, infatti, è il filosofo che inaugura il pensiero dell’identità e 
della rappresentazione, ma proprio per questo è anche il filosofo nel quale è ancora 
presente l’irriducibilità della differenza; egli è “all’origine, al punto d’incrocio di una 
decisione”36, ha pensato autenticamente la differenza e la ripetizione, anche se l’esito 
del suo pensiero è stata l’identità e la rappresentazione: “E’ come l’animale sul punto 
di essere domato, quando i suoi movimenti, in un ultimo scatto di ribellione, 
riflettono assai più di quando era libero una natura subito perduta: il mondo eracliteo 
si agita ancora nel platonismo. Con Platone l’esito è ancora dubbio, in quanto la 
mediazione non ha trovato il proprio movimento già pronto”37. 
 La prima operazione che Deleuze intende dunque fare, prima del rovesciamento, 
consiste nella riscoperta del Platone autentico, quello che Aristotele non ha compreso 
fedelmente38, del Platone della dialettica. Per Platone, infatti, la dialettica non è 
affatto un processo di divisione e di mediazione che deve condurre alla specificazione 
del genere, mediante la subordinazione della differenza al concetto nella 
rappresentazione. Così la dialettica è stata concepita a partire da Aristotele e ha 
 
30 Ibi, p.79; tr. it. cit., p.98. 
31 M. FOUCAULT, op.cit., p.77; tr. it. cit., p.VIII. Deleuze stesso dichiara più volte questa sua intenzione di rovesciare 
il platonismo: cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.82. passim; tr. it. cit, p.102 passim. 
32 M. FOUCAULT, op. cit., p.76; tr. it. cit., p.VII. 
33 Ibidem. 
34 Cfr. ibi, pp.76s.; tr. it. cit., pp.VIIs. 
35 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.82; tr. it. cit., p.102. 
36 Ibi, p.341; tr. it. cit., p.424. 
37 Ibi, p.83; tr. it. cit., p.103. 
38 Cfr. ibi, p.83s.; tr. it. cit., pp.103s. 
raggiunto i suoi fasti in Hegel. Per Platone invece la dialettica è un processo genetico 
di purificazione, nel quale la differenza agisce come potenza originaria che nel caos 
senza identità della domanda genera e seleziona l’Idea come problema39. “L’Idea – 
scrive Deleuze – non è ancora un concetto d’oggetto che subordina il mondo alle 
esigenze della rappresentazione, ma piuttosto un’esperienza bruta che non può essere 
evocata nel mondo se non in funzione di ciò che non è ‘rappresentabile’ nelle cose. 
Così l’Idea non ha ancora scelto di riferire la differenza all’identità di un concetto in 
generale; non ha ancora rinunciato a trovare un concetto puro, un concetto proprio 
della differenza in quanto tale”40. L’Idea di Platone non è l’identico, ma piuttosto la 
differenza, e lo scopo della dialettica non è la mediazione che riduca la differenza 
all’identico, ma la selezione che produca la differenza pura: “non si tratta di 
identificare, ma di autenticare”41. 
 L’Idea, dunque, non è l’essere come principio stabile e ingenerato, come identità 
del concetto che rappresenta in sé le differenze, ma la problematizzazione dell'essere, 
la domanda sempre ulteriore “che cos’è?”42, che deve produrre l’identità dell’essere 
stesso come autenticità e affermarla, negando (cioè annientando) i suoi simulacri, i 
falsi pretendenti: “Il solo problema che attraversa tutta la filosofia di Platone, e 
presiede alla sua classificazione delle scienze o delle arti, è sempre di misurare i 
rivali, di selezionare i pretendenti, di distinguere la cosa e i suoi simulacri all’interno 
di uno pseudogenere o di una grossa specie. Il problema è di fare la differenza, e 
quindi di operare nelle profondità dell’immediato, nella dialettica dell’immediato, nel 
rischio della prova, senza filo né rete, dacché, come vuole l’antico costume del mito e 
dell’epopea, i falsi pretendenti devono morire”43. 
 Platone pensa l’essere come differenza, meglio, pensa l’essere come differente, 
nel senso che la differenza è più originaria dell’essere, ne è il fondamento. La 
dialettica platonica è dialettica dell’Idea, anteriore all’essere del concetto, che ne 
costituisce piuttosto il compito infinito come problema. In questo senso l’Idea è 
piuttosto non-essere, nel significato problematico e fondante del negativo: “L’essere è 
anche non essere, ma il non-essere non è l’essere del negativo, è l’essere del 
problematico, l’essere del problema e della domanda”44. A questo proposito, vi sono 
in Deleuze passaggi estremamente significativi, sin nella lettera del testo, per la loro 
sorprendente analogia con i testi di Cohen. Ne riporto qui solo due, a titolo di 
esempio: “Accade in tal senso che l’infinito, esse, designa meno una proposizione 
che l’interrogazione cui la proposizione è chiamata a rispondere. Questo (non)-essere 
è l’Elemento differenziale in cui l’affermazione, come affermazione multipla, trova il 
principio della propria genesi. Quanto alla negazione, essa è soltanto l’ombra di quel 
 
39 Sull’Idea platonica e, in generale, sul pensiero come problema, cfr. ibi, pp.198ss; tr. it. cit., pp.248ss. Per il rapporto 
tra “domanda” e “problema”, cfr. ibi, pp.251ss; tr. it. cit., pp.314ss. 
40 Ibi, p.83; tr. it. cit., p.103. 
41 Ibi, pp.84s.; tr. it. cit., p.105. 
42 Cfr. ibi, pp.242s.; tr. it. cit., pp.303s. 
43 Ibi, p.85; tr. it. cit., p.105; cfr. ibi, pp.349s.; tr. it. cit., pp.433ss. 
44 Ibi, p.89; tr. it. cit., p.110. 
più alto principio, l’ombra della differenza accanto all’affermazione prodotta”45. 
Nella Conclusione, poi, Deleuze scrive: “Si è visto che le Idee sono autentiche 
oggettività, composte di elementi e di rapporti differenziali, e provviste di un modo 
specifico – il ‘problematico’. Il problema così definito non designa alcuna ignoranza 
nel soggetto pensante, né esprime un conflitto, ma caratterizza oggettivamente la 
natura ideale in quanto tale. Dunque si dà sì un ìx –í, che non va però confuso con 
l’ïšê –í, e che significa l’essere del problematico, non certo l’essere del negativo: un 
NE espletivo, invece di un ‘non’ della negazione. Il ìx –í, assume tale 
denominazione in quanto precede ogni affermazione, mentre in sostanza è 
pienamente positivo”46. 
 Questi sono i “caratteri platonici” che, secondo Deleuze, è “auspicabile” 
conservare47. Il rovesciamento del platonismo, invece, riguarda il suo esito. Infatti, 
scrive Deleuze, “tutto il platonismo è dominato dall’idea di una distinzione tra ‘la 
cosa stessa’ e i simulacri”48. Lo Stesso, l’Uno dell’Idea, non è certo l’identità del 
concetto: è piuttosto l’unità del fondamento; tuttavia, secondo Deleuze, “non si vede 
bene quale sia il suo effetto al di fuori di quello di fare esistere l’identico nel fondato, 
di servirsi della differenza per fare esistere l’identico”49. Perciò l’esito del platonismo 
è, alla fine, il pensiero come identità e rappresentazione, e il rovesciamento del 
platonismo, l’autentico pensiero della differenza, consiste nell’eliminazione del 
fondamento, nello “sfondamento”50, che sottrae la differenza alla rappresentazione 
del rapporto tra la cosa stessa e i simulacri. Esso riconosce la piena potenza della 
differenza, completamente immanente ai simulacri stessi, sostituendo, allo stesso 
tempo, alla rappresentazione dello Stesso, la ripetizione, l’eterno ritorno del 
differente nei simulacri: “Anziché pensare la differenza in sé, il platonismo la 
riferisce a un fondamento, la subordina allo stesso e introduce la mediazione sotto 
una forma mitica. Rovesciare il platonismo significa negare il primato di un originale 
sulla copia, di un modello sull’immagine, glorificare il regno dei simulacri e dei 
riflessi”51. 
 Per spiegare l’esito del pensiero platonico e l’esigenza del suo rovesciamento, 
Deleuze introduce un tema cruciale: l’ispirazione etica di questa “decisione”. 
L’affermazione dello Stesso come fondamento riflette in Platone l’esigenza 
dominante del suo pensiero: distinguere le apparenze vere da quelle false, le copie dai 
simulacri. Di qui e solo di qui consegue tutta l’evoluzione del platonismo come 
pensiero rappresentativo52. Ora, questa esigenza è un pregiudizio etico, una volontà 
della forma e della verità che ispira dal profondo la teoria platonica dell’Idea: 
“Platone è colui che inaugura e inizia, in quanto il suo pensiero si sviluppa in una 
 
45 Ibi, p.89; tr. ingl. cit., p.64. 
46 Ibi, p.343; tr. it. cit., p.426. 
47 Cfr. supra, nota 35. 
48 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.91; tr. it. cit., p.113. 
49 Ibidem. 
50 Ibi, p.92; tr. it. cit., p.114. 
51 Ibi, pp.91s.; tr. it. cit., p.113. 
52 Cfr. ibi, pp.340s.; tr. it. cit., pp.423s. 
teoria dell’Idea che renderà possibile il dispiegarsi della rappresentazione. Ma, per 
l’appunto, si dichiara in lui una motivazione morale in tutta la sua purezza, e la 
volontà di eliminare i simulacri o i fantasmi non ha altra motivazione se non morale. 
Ciò che si condanna nel simulacro, è lo stato delle differenze libere oceaniche, delle 
distribuzioni nomadi, delle anarchie incoronate, il demoniaco che contesta e la 
nozione di modello e la nozione di copia. In seguito, il mondo della rappresentazione 
potrà più o meno dimenticare la sua origine morale, i suoi presupposti etici, anche se 
questi continueranno ad agire nella distinzione dell’originario e del derivato, 
dell’originale e del successivo, del fondamento e del fondato, che anima le gerarchie 
di una teologia rappresentativa prolungando la complementarità del modello e della 
copia”53. 
 Questo è, a mio avviso, un punto della massima importanza anche per il 
confronto con la filosofia di Cohen. Ma tratteniamoci ora un momento dall’affrontare 
questo argomento, per fare, sulla base di quanto esposto fino ad ora, un primo 
confronto con la filosofia di Cohen e dare una prima risposta alla domanda posta 
all’inizio: se la filosofia di Cohen possa costituire un riferimento significativo per il 
pensiero postmoderno o se invece faccia parte di quelle filosofie che in quest’ultimo 
non hanno più cittadinanza. 
Possiamo prendere le mosse dall’interpretazione coheniana di Platone, con la 
quale quella di Deleuze rivela insospettate analogie54. Platone è, per Cohen, il 
filosofo del pensiero puro come fondazione dell’essere. Egli ha raccolto e unificato le 
tradizioni eleatica, pitagorica e socratica e ha prodotto la teoria delle Idee come teoria 
della fondazione dell’essere nel pensiero. In Platons Ideenlehre und die 
Mathematik55, lo scritto con cui inaugura la sua interpretazione matura di Platone, 
Cohen mostra come nella teoria platonica delle Idee giunga a piena maturazione la 
tradizione eleatica, che, con Parmenide, aveva affermato il principio fondamentale 
secondo il quale “non vi è nessun altro essere che quello del pensiero”56, e, con 
Democrito, aveva indagato questo essere del pensiero, questo “vero essere” (dôå† –í) 
come “non essere” (ìx –í). Democrito aveva compiuto questo passo decisivo, perché 
aveva saputo trarre profitto dalla riflessione pitagorica sulla matematica: “Vi è ora un 
ente che gli Eleati stessi considerano come un non-ente; e questo è il vero essere! E 
questo essere vero consiste in concetti matematici, non solo per quel che riguarda gli 
atomi, ma altrettanto per quel che riguarda l’astrazione di un elemento separatore, nel 
pensiero di un intervallo (Zwischen), di una distanza (Abstand), nella quale non è più 
 
53 Ibi, p.341; tr. it. cit., p.424. 
54 Mi limito qui a brevi accenni. Per un’analisi più dettagliata dell’argomento rinvio al mio libro su Cohen (A. POMA, 
The Critical Philosophy of Hermann Cohen (Mursia, Milano 1988), tr. ingl. di John Denton, State University of New 
York Press, Albany, New York 1997) e al mio saggio su: Plato’s Idea of the Good and its different Interpretations by 
Cohen and Natorp, in quel volume, cap. 2. Uno studio molto analitico dell’interpretazione marburghese di Platone è 
stato fatto da K.-H. LEMBECK, Platon in Marburg. Platon-Rezeption und Philosophiegeschichtsphilosophie bei Cohen 
und Natorp, Königshausen&Neumann, Würzburg 1994. 
55 H. COHEN, Platons Ideenlehre und die Mathematik, in IDEM, Schriften zur Philosophie und Zeitgeschichte, 2 Bde, 
hg. von Albert Görland und Ernst Cassirer, Akademie-Verlag, Berlin 1928, Bd. 1., pp.336-366. 
56 Ibi, p.337. 
contenuto alcun essere sensibile”57. 
Come si vede, se si accettasse di esprimere il pensiero di Cohen con una 
terminologia diversa dalla sua, non ci sarebbero grossi problemi a constatare che egli 
ha riconosciuto la teoria platonica delle Idee come “pensiero della differenza”, in 
quanto l’Idea platonica è proprio quel non-essere a cui è necessario ricorrere per 
giustificare l’essere. Così Platone può compiere un passo decisivo di 
approfondimento del concetto socratico. Il concetto, che non è la risposta alla 
domanda “che cos’è?” (ôr dóôé), ma piuttosto la domanda stessa58, non è il principio, 
ma il compito; l’Idea, come pensiero puro, “rende ragione” del concetto, fondando 
l’essere nel non-essere: “L’idea divenne la giustificazione del concetto, in quanto in 
essa il pensiero diede a se stesso il suo fondamento. ‘Rendere conto’ (ëüãïí äéäüíáé) 
e dare fondamento (›ðïôßèåóèáé) diventano sinonimi. Il logos è lo stesso concetto. 
Ma quando esso da se stesso diventa logos, allora diventa fondazione di se stesso. E 
questa fondazione dell’idea significa e garantisce l’essere stesso. Al di là di questo 
non vi è alcuna verità, alcuna conoscenza e alcun essere, così come al di qua non vi è 
alcun essere e alcuna scienza”59. 
 Cohen rifiuta perciò ogni interpretazione sia ontologica sia psicologica dell’Idea 
platonica. Né enti separati, secondo la misinterpretazione inaugurata da Aristotele, né 
enti psichici, ma “non-enti”, “ipotesi”, “metodo” per la fondazione dell’essere nel 
pensiero. Perciò la teoria delle Idee di Platone non è affatto una ontologia speculativa, 
ma la vera e propria origine della filosofia critica e trascendentale, il metodo 
dell’ipotesi, la dialettica, non come tecnica di divisione dei generi nelle specie, ma 
come processo genetico della produzione dell’essere nel pensiero. Il pensiero puro, 
l’Idea, l’ “ipotesi”, il “non-essere”, è il “vero essere”; la dialettica è il movimento 
stesso dell’Idea, che, come “differenza”, potremmo dire, produce l’essere della 
conoscenza. Perciò la dialettica platonica, che è conoscenza vera in quanto è pensiero 
puro, non ha nulla a che fare con la rappresentazione: “Nella critica della conoscenza, 
la preoccupazione fondamentale di Platone è stata quella di operare una netta 
distinzione, al punto che il pensiero della conoscenza è interamente collocato da solo 
da un’unica parte; e anche la rappresentazione sta così dalla parte della sensazione. 
Si dovrebbe pensare, invece, che la rappresentazione faccia pure parte del pensiero, o, 
meglio, che il pensiero partecipi alla rappresentazione. Platone, però, fa un taglio 
netto, e attribuisce senz’altro la rappresentazione alla sensazione”60. 
 Un’altra tappa fondamentale per lo sviluppo di una filosofia del pensiero puro è 
per Cohen, come è noto, la teoria leibniziana dell’infinitesimale. Il differenziale, 
 
57 Ibi, p.340s. 
58 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, Bruno Cassirer, Berlin 1902, 
19142; quest’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-Archiv am Philosophischen 
Seminar der Universität Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Georg Olms, Hildesheim-New York, Bd. 6, 
1977, p.378. 
59 Ibi, p.211. 
60 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer, Berlin 1904, 19072; 
quest’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, cit., Bd. 7., 1981, p.113; tr. it. di G. Gigliotti, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1994, pp.83s. 
l’intensivo, a cui Deleuze dedica così grande attenzione nel pensiero della 
differenza61, sono anche per Cohen concetti fondamentali del pensiero puro. Leibniz 
ha il merito di aver fondato la realtà nell’essere vero dell’intensità, la quantità 
nell’infinitesimo del differenziale. Ma soprattutto, egli ha il merito di aver concepito 
ed elaborato queste nozioni e questo metodo, nell’ambito della matematica e della 
fisica, a partire da un principio metodologico puramente filosofico: il principio di 
continuità: “La continuità divenne il concetto superiore dal quale deriva l’infinito 
(…). La continuità, in quanto idea e in quanto legge, è ora un principio tanto della 
ragione quanto della natura”62. 
 Solo alla luce della lezione platonica e di quella leibniziana si comprende il 
metodo trascendentale di Kant e, ancor più, la profonda revisione di esso da parte di 
Cohen. Tale revisione, che va nella direzione di un distacco netto dal pensiero come 
rappresentazione, anche rispetto a quanto di quest’ultimo era rimasto nella teoria 
della conoscenza di Kant, è possibile a Cohen grazie all’elaborazione del pensiero 
puro come “ipotesi”, nel senso platonico dell’ “Idea”, e come “continuità”, nel senso 
leibniziano dell’origine del tutto pura dell’essere nel pensiero. In questa prospettiva è 
comprensibile la radicale riforma della “sintesi” kantiana, della quale la fondazione 
dello spazio nell’intensivo, di cui Deleuze rende esplicitamente merito a Cohen63, non 
è che un aspetto. 
 Ciò che, secondo Cohen, deve essere superato nella purificazione della filosofia 
trascendentale di Kant è il riferimento al dato dell’intuizione: “Così al pensiero 
precedette un’intuizione. Anche questa è pura, quindi è affine al pensiero. Ma il 
pensiero però ha il suo inizio in qualcosa di esterno a se stesso. Qui sta la debolezza 
della fondazione di Kant. Qui sta il motivo della defezione che sopravvenne presto 
nella sua scuola. 
(…) Ponendoci di nuovo sul terreno storico della critica, noi rifiutiamo di far 
precedere alla logica una teoria della sensibilità. Noi iniziamo con il pensiero. Il 
pensiero non può avere alcuna origine al di fuori di se stesso, se d’altra parte la sua 
purezza deve essere illimitata e non offuscata. Il pensiero puro in se stesso e da sé 
solo deve produrre esclusivamente le conoscenze pure. Perciò la teoria del pensiero 
deve diventare la teoria della conoscenza”64. 
 Concepire la conoscenza altrimenti che come rappresentazione significa intendere 
la conoscenza come pensiero puro e la teoria della conoscenza come “logica”: “Il 
pensiero non è rappresentazione, anche se si conferisse ancora alla rappresentazione 
un attributo logico, intendendola come la rappresentazione vera e propria (…). La 
forza creativa del pensiero (…) può essere rivelata solo dalla logica”65. Tuttavia, per 
la separazione del pensiero dalla rappresentazione, per la formulazione di una logica 
del pensiero puro, non basta una dichiarazione di intenti, ma occorre una radicale 
 
61 Oltre alle pagine già citate, cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., cap. IV. 
62 H. COHEN, Das Prinzip der Infinitesimal-Methode und seine Geschichte. Ein Kapitel zur Grundlegung der 
Erkenntniskritik, Dümmler, Berlin 1883; rist. In IDEM, Werke, cit., Bd. 5./I, 1984, pp.57s. 
63 Cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.298; tr. it. cit., p.372. 
64 H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., pp.12s. 
65 Ibi, p.23. 
rielaborazione filosofica, poiché la collusione tra pensiero e rappresentazione è 
profondamente radicata e influente sotto molteplici aspetti e deve essere 
accuratamente eliminata66. 
 Innanzitutto vi è un aspetto metafisico, di cui il primo responsabile è Aristotele, 
per il quale la logica ha un carattere pienamente formale, in quanto gli enti, oggetto 
della conoscenza, hanno uno statuto ontologico indipendente e sono “dati” alla 
coscienza mediante la percezione: “L’opinione errata che il pensiero, in quanto 
unificazione, consista nella formazione di ordini ha il suo motivo nel pregiudizio 
fondamentale che al pensiero venga fornito il suo materiale dalla sensazione e che il 
pensiero debba solo elaborare questo materiale”67. 
 Al contrario, pensare la conoscenza come pensiero puro significa intendere il 
pensiero come pura attività, produzione del proprio contenuto: “In questo significato 
determinato noi intendiamo l’affermazione che l’attività produce il contenuto. 
L’intero, indivisibile contenuto del pensiero deve essere produzione del pensiero. Ed 
è la stessa intera, indivisibile attività del pensiero che costituisce il contenuto. Il 
concetto del pensiero puro richiede questa unità di produzione e prodotto. La 
relazione del pensiero con la conoscenza ha richiesto e favorito questo significato del 
pensiero”68. 
 Una rigorosa fondazione della conoscenza nel pensiero puro non significa solo la 
concezione del contenuto della conoscenza come “prodotto” (Erzeugnis) del pensiero 
(che sarebbe ancora, come ha giustamente visto Deleuze, una forma più raffinata 
della “rappresentazione” come riduzione al “fondamento”), ma anche il 
riconoscimento dell’unità del “prodotto” con l’attività del “produrre” (Erzeugung), 
che è il pensiero stesso: “già per questo motivo l’espressione figurata del ‘produrre’ 
non può nuocere alla caratteristica del pensiero, perché nel produrre non conta tanto il 
prodotto, ma soprattutto l’attività stessa del produrre. La produzione stessa è il 
prodotto. Nel pensiero non si tratta tanto di costituire ciò che è pensato, in quanto 
questo è considerato come una cosa compiuta, posta fuori di sé dal pensiero; piuttosto 
il pensiero stesso è lo scopo e l’oggetto della propria attività. Questa attività non 
trapassa in una cosa, non va al di fuori di se stessa. In quanto arriva alla fine essa è 
terminata e cessa di essere un problema. Essa stessa è ciò che è pensato e ciò che è 
pensato non è nulla al di fuori del pensiero”69. 
 Non si tratta dunque della strategia, ancora rappresentativa, del ricondurre il 
molteplice all’identità del “fondamento”, ma di pensare radicalmente la “fondazione” 
come l’irriducibile, il problematico, l’ipotesi. “I fondamenti sono le fondazioni”70, 
scrive Cohen, il quale, per evitare ogni equivoco rappresentativo, abbandona anche la 
metafora della “produzione” e del “prodotto”, per parlare piuttosto di “pensiero 
dell’origine”71. 
 
66 Cfr. ibidem. 
67 Ibi, p.58. 
68 Ibi, p.59. 
69 Ibi, p.29. 
70 Ibi, p.528. 
71 Cfr. ibi, p.36. 
 Con tutto ciò è connesso un altro aspetto, psicologico, del pensiero 
rappresentativo, che deve essere superato. Il pensiero è concepito generalmente come 
“collegamento”72: ciò avviene, secondo Cohen, per una errata concezione 
psicologistica del pensiero, come attività organizzatrice della coscienza. In questo 
senso anche la “sintesi” del pensiero è intesa come una riduzione del molteplice 
all’unità, come “composizione” (Zusammensetzung)73. Si tratta di un equivoco da cui, 
come già si è detto, non è esente nemmeno Kant: la sintesi è “sintesi dell’unità”, ma 
ha come presupposto la molteplicità data74. La logica del pensiero puro, invece, deve 
poter considerare il pensiero come origine di ogni contenuto della conoscenza, anche 
del molteplice, e perciò deve abbandonare ogni inquinamento psicologico, ogni 
rappresentazione del procedimento della coscienza75, per comprendere il movimento 
puro del pensiero stesso, come attività e come produzione, il movimento dialettico 
dell’Idea, così come è stato inteso da Platone76: la vera dialettica dell’Idea come 
“problema”, in cui, a differenza da quella hegeliana, la negazione non è 
contraddizione, ma origine, e il processo non costituisce una mediazione, ma una 
tensione infinita77. La vera dialettica del pensiero, secondo Cohen, non consiste, 
come quella hegeliana, in un “movimento dialettico dei concetti, che si compie nel 
‘rovesciamento degli opposti’ ”78, né nello “scambio arbitrario” di essi, in un 
succedersi continuo, che rivela ancora “l’interesse psicologico al processo di 
coscienza del pensiero”79, ma nella “correlazione” tra “separazione” (Sonderung) e 
“unificazione” (Vereinigung), che costituisce il movimento del pensiero80. La 
“correlazione” tra “separazione” e “unificazione” è il significato autenticamente 
logico, non rappresentativo, della “sintesi” come “sintesi dell’unità”81: essa è infatti 
“conservazione” (Erhaltung)82 della separazione e dell’unificazione. L’unità di 
separazione e unificazione intesa come “correlazione”, cioè come “conservazione”, 
non solo rimanda evidentemente alla dialettica platonica, segna una differenza 
insormontabile dalla dialettica di Hegel e dalla psicologia del processo 
rappresentativo, ma esprime il carattere fondamentale del pensiero puro come ipotesi 
 
72 Cfr. ibi, pp.23s. 
73 Cfr. ibi, p.26. 
74 Cfr. ibi, pp.26s. 
75 Cfr. ibi, pp.59s. 
76 Cfr. ibi, p.20. 
77 E’ significativo che, pur con le debite differenze, che evidenzierò più avanti, anche Deleuze si richiami a questa “vera 
dialettica” dell’Idea platonica come “problema”, contro la dialettica hegeliana: cfr. G. DELEUZE, Différence et 
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78 H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., p.113. 
79 Cfr. ibi, p.61. 
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hegeliana, resta ancora oggi di grande importanza l’opera di J. GORDIN, Untersuchungen zur Theorie des unendlichen 
Urteils, Akademie-Verlag, Berlin 1929. 
81 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., p.61. 
82 Cfr. ibidem. Nel formulare questa nozione di “conservazione”, Cohen prende a modello la legge di conservazione 
dell’energia (cfr. ibi, pp.70ss.). Egli considera effettivamente ed esplicitamente il pensiero come energia (“che l’energia 
del pensiero si affermi nello stimolo di questa alternanza”: ibi, p.61; il corsivo è mio). Anche qui vi è un’analogia 
significativa con il pensiero della differenza di Deleuze, anche sul significato della nozione di “energia” vi è tra i due 
filosofi una differenza sostanziale, di cui mi occuperò più avanti, che rende l’analogia più apparente che reale. 
e come fondazione, la tensione problematica infinita che lo caratterizza. Scrive 
Cohen: “Non ha luogo uno scambio, ma la conservazione allo stesso tempo della 
separazione e dell’unificazione. Nella separazione si conserva l’unificazione e 
nell’unificazione si conserva la separazione (…). Si deve perciò pretendere che nella 
molteplicità sia conservata l’unità e nell’unità la molteplicità”83. 
Il paradosso della correlazione, come autentico movimento del pensiero, è solo 
apparente ed è imputabile anch’esso ad un travisamento psicologistico della 
concezione del pensiero come rappresentazione. Infatti, solo se la sintesi del pensiero 
è concepita come mediazione compiuta del molteplice differente nell’unità 
dell’identico, la separazione e la differenziazione non possono che risolversi, anzi già 
essere sempre risolte, nell’identità. Ma se il pensiero viene liberato da ogni aspetto 
psicologico-rappresentativo e restituito alla purezza del suo movimento logico, se 
esso viene sottratto al presente del dato e della rappresentazione (che in realtà è un 
passato già sempre compiuto) e collocato nella giusta prospettiva futura (Cohen 
stesso precisa che non si tratta qui di categorie del tempo, ma di dimensioni logiche)84 
del problema e del compito infinito, l’apparente contraddizione scompare: “Noi 
pensiamo cioè, nella direzione della separazione, all’atto, che, e in quanto, si compie. 
E lo stesso nell’unificazione. E riguardo al contenuto, l’atto è perciò considerato 
compiuto. In modo corrispondente noi pensiamo conclusi anche i rispettivi contenuti. 
Qui sta l’errore. Le due attività, così come i loro contenuti, non si devono stabilire in 
un presente, ma a partire dal presente attuale si devono porre nel futuro, in relazione 
con il futuro. L’unificazione non deve essere pensata come un evento, il cui 
compimento sarebbe giunto a termine, ma come un compito e come l’ideale di un 
compito, nel modo in cui solo la logica può porre un tale compito, formulare un tale 
ideale. Infatti il compito che viene posto al pensiero nel giudizio non può mai essere 
considerato giunto alla quiete, al compimento. 
La situazione è la stessa per la separazione. Ambedue le direzioni si elevano nel 
futuro (heben sich in die Zukunft hinein). La separazione, che non può mai essere 
pensata come conclusa, resta con ciò unificazione. L’unificazione resta in essa. E 
l’unificazione, che non può mai essere pensata come compiuta, in questo modo si 
conserva come separazione. Così, mediante la conservazione, può essere compresa la 
compenetrazione delle due direzioni. Ambedue le direzioni sono compiti e devono 
rimanere incessantemente compiti. Ma solo la logica può porre e risolvere tali 
compiti”85. 
Il pensiero puro deve essere liberato inoltre dalla collusione con la 
rappresentazione sotto un terzo aspetto, quello grammaticale. Il doppio significato del 
termine greco ëüãïò, come pensiero e come parola, ha indotto già Aristotele a 
identificare il giudizio con la proposizione e a intendere la logica come “grammatica 
generale”86. Il modello del giudizio categorico, per esempio, “S è P”, manifesta 
 
83 Ibi, p.62. 
84 Cfr. ibi, p.63. 
85 Ibi, p.64s. 
86 Cfr. ibi, p.14. 
chiaramente questo equivoco e questa riduzione del giudizio logico alla mera regola 
formale della relazione di un predicato con un soggetto dato. Ma la logica del 
pensiero puro è una logica del giudizio, non delle proposizioni; e il giudizio non è 
una relazione tra contenuti dati, ma l’origine del contenuto. Scrive Cohen: “E’ 
sbagliato impiegare per il giudizio categorico, in quanto giudizio della sostanza, la 
formula: S è P. S non è P, ma S è S per P; più precisamente, S è x per P (…). Così 
diventa immediatamente chiaro che S non può significare un contenuto determinato, 
ma solo il presupposto per un tale contenuto; più esattamente, per la determinazione 
del contenuto. La formula S è P è sorta dalla confusione del giudizio con la 
proposizione. Come se il giudizio categorico non esistesse per nessun altro motivo 
che per rappresentare o tutt’al più per preformare l’articolazione della proposizione in 
soggetto e predicato”87. 
Il giudizio, depurato da ogni implicazione rappresentativa e grammaticale, è 
“origine” della conoscenza e quindi anche origine del contenuto della conoscenza. 
Perciò esso è innanzitutto giudizio infinito: “Il giudizio infinito è il giudizio 
dell’origine”88. Il giudizio infinito è stato travisato e misconosciuto nella sua 
importanza fondamentale89 a causa dell’equivoco sul significato della negazione. 
Poiché l’essere non è principio, ma deve essere ricondotto a un’origine nel pensiero, 
allora il pensiero è “non-essere”, non però nel senso della negazione assoluta (Nicht) 
o della contraddizione, ma come “niente (Nichts) relativo”90, che costituisce il “vero 
passaggio”91 (Übergang) al qualcosa. 
La distinzione tra la negazione assoluta (ï˜ê) e la negazione relativa e 
produttiva dell’essere (ìx), di cui parla Deleuze92, è, molto prima, un passaggio 
fondamentale della logica del pensiero puro di Cohen. 
Il pensiero è giudizio in quanto è origine, è origine in quanto è problema, 
ipotesi. Scrive Cohen: “Che cos’è? (ôß dóôé), domandava Socrate, e in questa 
domanda formulava il concetto. Che cos’era l’essere? (ô’ ôß ƒí åqíáé), domandava 
Aristotele, e faceva di questa domanda l’espressione più significativa della sua 
terminologia metafisica. Così si mostra in questi esempi eminenti il significato logico 
della domanda, in quanto leva dell’origine. Quanto meno la domanda è costruita in 
forma di frase, tanto più importante è il suo significato come tipo di giudizio. Essa è 
l’inizio della conoscenza. L’affetto corrispondente alla sua attività è la meraviglia. E 
con la meraviglia anche Platone fa cominciare la filosofia. Così la domanda è il 
fondamento del giudizio, si potrebbe dire, la pietra fondamentale del fondamento”93. 
 
87 Ibi, p.537s. 
88 H. COHEN, Kants Theorie der Erfahrung, Dümmler, Berlin 1871, 18852; Bruno Cassirer, Berlin 19183; rist. In 
IDEM, Werke, cit., Bd. 1/I-III, 1987, Bd. 1/I, p.790. 
89 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit , pp.86s., 89s. Sull’argomento, 
cfr. J. GORDIN, op .cit. 
90 Ibi, p.93; cfr. ibi, pp.104s. 
91 Ibi, p.91. 
92 V. supra, p.24 Word 
93 H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit , pp.83s. 
Il pensiero dunque, per Cohen, non è rappresentazione, ma produzione, origine, 
problema. Di conseguenza non è neppure riduzione all’identità. Identità e 
contraddizione sono certo per Cohen “leggi del pensiero” (Denkgesetze), ma in 
nessun modo principi assoluti. Poiché l’essere è solo in quanto ha la sua origine nel 
pensiero come “non-essere”, come fondazione e come metodo, il pensiero non 
presuppone alcun dato, mentre ogni contenuto lo presuppone come origine: “Se A 
vale come segno del contenuto più semplice, allora bisogna innanzitutto domandare: 
da dove questo A? Non si può iniziare a operare con questo A e solo in seguito 
tentare di convalidarlo nel suo valore. Simili sforzi posteriori non possono portare 
alcun risultato conclusivo, ma possono essere considerati sintomi sospetti del fatto 
che nel primo inizio non si sia potuto procedere legittimamente. Non appena compare 
A, si deve indagare sulla legittimità della sua origine”94. 
L’identità è il passaggio successivo del pensiero puro, per il quale esso afferma 
il proprio contenuto. Anche l’identità dunque è giudizio, come “giudizio 
affermativo”. Non si tratta, come nel pensiero rappresentativo, di una proposizione 
che, secondo la concezione aristotelica, stabilisce la corrispondenza del vero con se 
stesso: A è A, A=A. Si tratta piuttosto dell’affermazione del contenuto prodotto dal 
pensiero nella sua unicità prima di ogni confronto. Non credo sia una forzatura 
eccessiva notare l’analogia con la definizione deleuziana della differenza come “lo 
stato della determinazione come distinzione unilaterale”95. Scrive infatti Cohen: “Qui 
non si tratta del collegamento, ma piuttosto dell’isolamento. E di conseguenza 
l’affermazione non significa solo lo stabilire, ma nello stesso tempo il mantenere 
stabile. L’A non può volatilizzarsi, anche se e proprio perché devono essere prodotti 
e resi possibili accordi con altri elementi”96. 
Il giudizio affermativo, dunque, come “assicurazione (Affirmatio)”97 
dell’identità del contenuto segna ulteriormente la distanza tra il pensiero puro come 
idea e la rappresentazione: “A è A, e rimane A, per quante siano le volte in cui viene 
pensato, o piuttosto per quante siano le volte in cui viene rappresentato; esso viene 
pensato solo come l’unica identità. Le ripetizioni di esso sono processi psichici, il suo 
contenuto logico permane nell’identità”98. 
Analogamente, la “legge del pensiero” della contraddizione è anch’essa un 
giudizio del pensiero puro: il “giudizio della contraddizione”. Si tratta della 
negazione, questa volta della negazione assoluta, dell’“annientamento” (Vernichtung) 
dei “falsi pretendenti” di cui parla Deleuze in riferimento a Platone99, non già però 
nella rappresentazione, ma nella stessa dialettica interna dell’Idea: “Il diritto più 
importante del giudizio è quello della ripulsa al giudizio falso e al suo annientamento. 
In questo annullamento, meglio annichilimento, consiste l’autentico, vero ‘niente’ del 
 
94 Ibi, p.82. 
95 V. supra, p.19 Word 
96 H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit. , p.100. 
97 Ibi, p.96. 
98 Ibidem. 
99 V. supra, p.33 Word 
‘non’ (...). E’ la questione vitale del giudizio, che esso possa porre in sé questa 
istanza, l’istanza dell’annientamento. 
Il ‘non’, che questa istanza esprime, è quindi di tutt’altro tipo di quel ‘niente’, 
che è la fonte del qualcosa. E’ l’attività del giudizio, è il giudizio stesso, che non 
riconosce a un contenuto, che pretende di diventare contenuto del giudizio, questo 
diritto e questo valore. Il presunto non-A non è affatto già un contenuto; esso 
piuttosto pretende (beansprucht) solo di essere tale. La negazione però gli rifiuta 
questo valore. Non vi è alcun non-A, e non vi può essere alcun non-A, che, a 
differenza del niente dell’origine, abbia un contenuto concluso”100. 
Infine, la logica del pensiero puro di Cohen è radicalmente differente dalla 
logica rappresentativa e totalitaria del concetto come identità a cui vengono ridotte 
tutte le differenze. Il concetto dell’oggetto è piuttosto, per Cohen, l’orizzonte, il 
compito verso cui convergono tutti i giudizi della conoscenza101. Esso non è l’identità 
riduttiva delle differenze né la totalità chiusa che tutte le ingloba, ma l’apertura 
infinita del problema, che produce le differenze nel quadro organico, ma aperto, del 
sistema: “Questo è il significato profondo, eterno, in cui Socrate ha definito il suo 
concetto come la domanda: che cos’è? (ôß dóôé). Il concetto è domanda e rimane 
domanda, nient’altro che domanda. Anche la risposta che esso contiene deve essere 
una nuova domanda, deve suscitare una nuova domanda. Questo è appunto l’intimo 
rapporto metodico che vi è tra domanda e risposta: che ogni domanda deve essere 
essa stessa una risposta; perciò anche ogni risposta può e deve essere una domanda: 
E’ un nuovo tipo di condizionamento reciproco, di azione reciproca, quello che si 
realizza nel sistema del concetto: l’azione reciproca tra domanda e risposta. Nessuna 
soluzione può valere come definitiva. Il concetto non è una totalità assoluta”102. 
Da quanto fin qui detto sono emerse unicamente le analogie tra la filosofia di 
Cohen e il pensiero della differenza di Deleuze; ciò per il semplice motivo che non si 
è ancora prestata attenzione alle profonde differenze tra le due direzioni di pensiero. 
Come ho indicato all’inizio, il primo obiettivo era di dimostrare che la filosofia di 
Cohen non fa parte di quel pensiero rappresentativo che la cultura postmoderna 
rifiuta radicalmente e che, per questa ragione, non ha la possibilità di entrare 
attivamente nel dibattito contemporaneo. Nel fare ciò era inevitabile che le analogie, 
effettivamente esistenti, con la filosofia di Deleuze risultassero enfatizzate. Ora si 
tratta di perseguire il secondo obiettivo: di mostrare cioè la peculiarità di una 
prospettiva filosofica che faccia riferimento a Hermann Cohen, nel contesto 
postmoderno. A tal fine sarà possibile e necessario mettere in luce le profonde 
differenze di tale prospettiva da altre direzioni del pensiero postmoderno e, in 
particolare, da quella di Deleuze, qui scelta come termine di confronto. 
Torniamo dunque al punto cruciale, sul quale avevamo lasciato 
provvisoriamente in sospeso l’esame della teoria di Deleuze, cioè sulla “motivazione 
morale” che ispira l’intera filosofia platonica e il cui abbandono e rifiuto costituisce, 
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per Deleuze, il passo fondamentale per un rovesciamento del platonismo103. Secondo 
Deleuze, in Platone “tutto culmina nel grande principio secondo cui, nonostante tutto 
e innanzitutto, c’è una affinità, una filiazione, o forse sarebbe meglio dire una 
philiazione del pensiero con il vero, insomma una buona natura e un buon desiderio, 
fondati in ultima istanza sulla forma di analogia del Bene. Cosicché Platone, autore 
del testo della Repubblica, è anche il primo a innalzare l’immagine dogmatica e 
moraleggiante del pensiero”104. Rovesciare il platonismo, inaugurare un nuovo 
pensiero della differenza, per Deleuze, significa innanzitutto rifiutare questo 
presupposto. 
La filosofia, anche quando si propone un cominciamento senza presupposti, si 
trova a procedere sulla base di presupposti impliciti e soggettivi, di cui non dà mai 
conto, ma che influenzano profondamente e originariamente ogni suo sviluppo. E’ 
qui opportuno rilevare che Deleuze segna la distinzione tra presupposti “oggettivi” e 
“soggettivi”, non solo in base al carattere esplicito o implicito degli uni e degli altri, 
ma anche, in connessione con ciò, in base al carattere concettuale o sentimentale di 
essi: i presupposti oggettivi, infatti, sono “i concetti implicitamente supposti da un 
concetto dato”; i presupposti soggettivi, invece, sono “impliciti, avvolti cioè in un 
sentimento anziché in un concetto”105. 
La filosofia della rappresentazione, lungo tutta la sua storia e in tutte le 
direzioni del suo sviluppo, si è sempre fondata sul “presupposto di un pensiero 
naturale, disposto al vero, in consonanza col vero, sotto il duplice aspetto di una 
buona volontà del pensatore e di una natura retta del pensiero (…). La forma più 
generale della rappresentazione è dunque nell’elemento di un senso comune come 
natura retta e buona volontà”106. Tale “pretesa affinità con il vero”, che costituisce la 
öéëßá, come elemento implicito e pregiudiziale della filosofia107, ne determina il 
sapere come “riconoscimento” (récognition), cioè come “l’esercizio concorde di tutte 
le facoltà su un oggetto supposto lo stesso”108, come “senso comune”109. Perciò la 
filosofia, che nasce con la pretesa di costituire un’alternativa all’opinione, al senso 
comune, alla äüîá, è invece la permanente e sistematica conferma di essa, è 
ortodossia: “il triplice livello supposto di un pensiero naturalmente retto, di un senso 
comune naturale di diritto, di un riconoscimento come modello trascendentale, non 
può costituire se non un ideale di ortodossia. La filosofia non ha più alcun mezzo di 
realizzare il proprio progetto, che era di rompere con la doxa (…). L’immagine del 
pensiero non è se non la figura in cui si universalizza la doxa innalzandola al livello 
razionale”110. 
 
103 V. supra, pp.24s. Word 
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In quanto, poi, la filosofia è costitutivamente “riconoscimento” e “ortodossia”, 
essa è inevitabilmente conservatrice e reazionaria: “Il riconosciuto è tanto l’oggetto, 
quanto i valori proiettati sull’oggetto (…). Se il riconoscimento trova la sua finalità 
pratica nei ‘valori costituiti’, tutta l’immagine del pensiero come Cogitatio natura 
testimonia, con tale modello, di una compiacenza inquietante. Come dice Nietzsche, 
la verità sembra proprio una creatura bonacciona e amante degli agi, che non si stanca 
di dare a tutti i poteri costituiti l’assicurazione che non causerà mai a nessuno il 
minimo disturbo, poiché essa non è dopo tutto che la scienza pura... Che cos’è un 
pensiero che non fa male ad alcuno, né a colui che pensa, né agli altri? E’ il segno del 
riconoscimento dei mostruosi sponsali in cui il pensiero ‘ritrova’ lo Stato, ‘la Chiesa’, 
ritrova tutti i valori del tempo che ha fatto passare sottilmente sotto la forma pura di 
un eterno oggetto qualsiasi, santificato per l’eterno”111. 
A tutto ciò si oppone il pensiero della differenza, come “pensiero puro”112, 
“senza presupposti”, che “comincia effettivamente, ed effettivamente ripete”113. In 
realtà il pensiero della differenza, proposto da Deleuze, muove anch’esso da 
presupposti impliciti o soggettivi, cioè non di tipo concettuale, ma sentimentale. Esso 
infatti si oppone alla filosofia ortodossa perché è mosso da una “cattiva volontà”114, è 
“misosofia”115, è “critica radicale” dell’ortodossia116, che non si pone semplicemente 
come uno “scetticismo relativo”117, ancora coinvolto nell’interesse dialettico per il 
riconoscimento, ma come una novità anarchica e irriducibile118. Il nuovo pensiero si 
genera come evento di mera potenza, come atto di violenza119, che, contrariamente 
alla buona volontà e al senso comune del pensiero ortodosso, non fa convergere le 
differenti facoltà per il riconoscimento di un oggetto comune, ma spinge ogni facoltà 
unilateralmente al suo eccesso, al suo “esercizio trascendente”, nel quale la differenza 
è colta come l’origine incontenibile di ogni contenuto: il sentiendum insensibile della 
sensibilità, il cogitandum impensabile del pensiero, ecc. “Dal sentiendum al 
cogitandum, si è dispiegata la violenza di ciò che costringe a pensare. Ogni facoltà è 
uscita dai suoi cardini. Ma cosa sono i cardini, se non la forma del senso comune che 
fa ruotare e convergere tutte le facoltà? Ciascuna, da parte sua e nel proprio ordine, 
ha spezzato la forma del senso comune che la tratteneva nell’elemento empirico della 
doxa, per raggiungere l’ennesima potenza come l’elemento del paradosso 
nell’esercizio trascendente. In luogo della convergenza di tutte le facoltà, che 
contribuiscono allo sforzo comune di riconoscere un oggetto, si assiste a uno sforzo 
divergente, in quanto ciascuna è posta in presenza di ciò che le è ‘proprio’ in ciò che 
la riguarda essenzialmente. Discordia delle facoltà, catena di forza e miccia in cui 
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ciascuna affronta il proprio limite, e non riceve dall’altra (o non comunica all’altra) 
se non una violenza che la pone di fronte al suo elemento proprio, come al disparato o 
all’incomparabile”120. 
In questo uso eccessivo, trascendente, delle facoltà, il nuovo pensiero si oppone 
al senso comune della filosofia ortodossa e coglie il paradosso, il “parasenso”, che 
“determina la sola comunicazione delle facoltà disgiunte”121. In questo movimento 
del pensiero della differenza consiste essenzialmente il “rovesciamento del 
platonismo”, il rifiuto del fondamento, lo “sfondamento” (effondement)122. Il pensiero 
rappresentativo è orientato, da una parte, al “senso comune”, alla convergenza delle 
facoltà nel riconoscimento dell’unico oggetto, d’altra parte, all’unità del fondamento, 
allo “stesso” dell’identico, che determina l’indeterminato123: “Fondare è 
determinare”124, perciò “fondare, è sempre fondare la rappresentazione”125. Il 
pensiero della differenza, invece, consiste nel lasciare che la determinazione emerga 
insieme al suo fondo oscuro, al suo “profondo” o “senza-fondo”126. L’Idea non è il 
“chiaro e distinto”, ma il “distinto-oscuro”127, non l’“identità”, su cui fondare la 
determinazione del particolare, ma la “molteplicità oscura”, che emerge insieme alla 
differenza del singolare. Alla razionalità riduttiva della filosofia ortodossa della 
determinazione e del fondamento si oppone la “animalità” (animalité), la “bestialità”, 
la “stupidità” (bêtise) del pensare la differenza come individuazione e come 
sfondamento; al pensiero della forma si oppone il pensiero del simulacro: “Il fatto è 
che fondare è determinare l’indeterminato. Ma l’operazione non è semplice. Quando 
si esercita, ‘la’ determinazione non si limita a dare una forma, a formare materie nella 
condizione delle categorie. Qualcosa del fondo risale alla superficie, vi risale senza 
prender forma, insinuandosi anzi tra le forme: esistenza autonoma senza volto, base 
senza forma. Il fondo nella misura in cui si trova ora alla superficie è detto profondo, 
il senza-fondo. Viceversa, le forme si decompongono quando si riflettono in esso, 
ogni modellato si disfa, tutti i volti muoiono, e sola sussiste la linea astratta come 
determinazione assolutamente adeguata all’indeterminato, come lampo uguale alla 
notte, acido uguale alla base, distinzione adeguata all’oscurità intera: il mostro. (Una 
determinazione che non si oppone all’indeterminato, e non lo limita) (…). Occorre 
che il pensiero, come determinazione pura, come linea astratta, affronti il senza fondo 
che è l’indeterminato. L’indeterminato, il senza fondo, è di fatto l’animalità propria 
del pensiero: non questa o quella forma animale, ma la bestialità (bêtise)”128. 
Come si vede, in Deleuze129, il nuovo pensiero si configura come alternativa 
radicale al razionalismo. Al pensiero ortodosso si oppone il paradosso130; al buon 
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senso come “sillogismo”, come collaborazione delle facoltà, si oppone il “dispars”, la 
differenza, il pensiero come disparità, come “diaphora” radicale131; alla ragione come 
forma e come “buona volontà” del vero, si oppone il pensiero senza forma, anarchico, 
come ripetizione di “simulacri”132. Pensare la differenza non è la connessione 
razionale del molteplice in una forma, ma “lo stordimento propriamente filosofico o 
l’Idea dionisiaca”133. Perciò il postmoderno cerca e trova modelli del “pensare” molto 
lontani da quelli moderni, alternativi ad essi. Come è noto, Deleuze indica con 
particolare enfasi la schizofrenia come “una possibilità del pensiero”134. La 
“stupidità” e la “follia” sono modelli di un pensiero che evade risolutamente dal 
senso comune e dall’identità della rappresentazione, dalla fondazione della ragione, 
dalla buona volontà del vero: “Smuovere il fondo è l’occupazione più pericolosa, ma 
anche la più allettante nei momenti di stupore di una volontà ottusa, in quanto il 
fondo sale con l’individuo alla superficie senza tuttavia prendere forma o figura, e ci 
fissa, pur senza occhi (…). La stupidità non è il fondo né l’individuo, ma proprio il 
rapporto in cui l’individuazione fa salire il fondo senza potergli dare forma (…). 
Tutte le determinazioni divengono crudeli e malvage, in quanto sono colte da un 
pensiero che le contempla e le inventa, scorticate, separate dalla loro forma vivente, 
già fluttuanti in questo cupo fondo. Tutto diviene violenza in questo fondo passivo, 
razzia, su questo fondo digestivo. Qui si compie il sabba della stupidità e della 
malvagità. Ed è forse qui l’origine della malinconia che grava sui visi più belli 
dell’uomo, nel presentimento di una laidezza insita nel volto umano, di un affiorare 
della stupidità, di una deformazione del male, di una riflessione nella follia. Difatti 
dal punto di vista della filosofia della natura, la follia insorge nel punto in cui 
l’individuo si riflette in questo libero fondo (…) e non può più sopportarsi”135. 
E’ evidente che Deleuze caratterizza la peculiarità del nuovo pensiero della 
differenza rispetto al pensiero rappresentativo sulla base di questo atteggiamento 
filosofico generale più profondamente ancora che sulla base del rifiuto delle 
caratteristiche della rappresentazione. Meglio, egli individua in quella differenza 
nell’atteggiamento fondamentale l’origine dell’uno e dell’altro modo di pensare. Ora, 
però, noi abbiamo verificato che la filosofia di Cohen, non solo non può essere intesa 
come una logica della rappresentazione, ma si costituisce in radicale alternativa con 
quest’ultima. In secondo luogo, credo risulti abbastanza evidente da non richiedere 
particolari discussioni il fatto che il nuovo pensiero della differenza, presentato come 
puro, cioè privo di presupposti, non è affatto tale, ma comporta invece presupposti 
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“soggettivi” o “impliciti”, che lo determinano geneticamente: un sentimento di fondo 
ben caratterizzato, come cattiva volontà, misosofia, trasgressione, nomadismo, 
anarchia, bestialità, follia, che lo ispira dal profondo in ogni suo procedimento e 
risultato. In terzo luogo, mi sembra chiaro per chiunque conosca, anche 
superficialmente, la filosofia di Cohen, che, nonostante le analogie, pur interessanti, 
emerse su temi specifici, vi è una diversità radicale tra essa e il pensiero postmoderno 
della differenza proposto da Deleuze: una diversità nel “sentiment” di fondo che 
ispira le due prospettive. Ora, però, possiamo guardare alla filosofia di Cohen come a 
un riferimento che può avere il proprio posto e il proprio ruolo nel quadro del 
postmoderno, che può ispirare una linea di pensiero diversa da altre, ma non estranea 
o anacronistica; peculiare, critica, forse anche polemica, ma non aliena dal contesto 
culturale attuale. Per porre le basi di questo sviluppo possibile, può essere utile 
procedere nel confronto con le teorie di Deleuze e accennare almeno ad alcune 
diversità più rilevanti ed evidenti tra le due concezioni filosofiche. 
Innanzitutto, credo si debba sottolineare la prospettiva radicalmente differente 
sull’origine. Il tema dell’origine è altrettanto importante per Deleuze come per Cohen 
e su di esso abbiamo riscontrato interessanti analogie. Ma alla radice di tali analogie 
vi è una differenza di fondo, che in buona parte le rende apparenti o comunque 
secondarie. Il principio dell’origine di Cohen, che ispira non solo la sua logica ma la 
sua intera filosofia, consiste nella rigorosa convinzione metodica che ogni contenuto 
ha origine nel pensiero. La filosofia di Cohen può essere letta complessivamente 
come un inveramento del platonismo, in quanto sviluppa con rigore di metodo e 
ricchezza di risultati il significato dell’Idea platonica come ipotesi. Il pensiero della 
differenza di Deleuze, invece, si propone come rovesciamento del platonismo (in 
senso nietzscheano) anche e soprattutto perché pone la differenza come principio non 
logico, non razionale né razionalizzabile, del pensiero. Commentando il noto luogo 
della Repubblica 523ss., oggetto di attenzione, benché in tutt’altra direzione, anche 
da parte di Cohen136, Deleuze scrive: “i concetti non designano altro che possibilità. 
Mancando loro una provocazione, come potrebbe essere la necessità assoluta, cioè 
una violenza originaria fatta al pensiero, una estraneità, un’animosità che sola lo 
farebbe uscire dal proprio stupore naturale o dalla propria eterna possibilità: 
fintantoché non vi sia pensiero se non involontario, suscitato costretto nel pensiero, è 
tanto più necessario assolutamente che esso nasca, per effrazione, dal fortuito nel 
mondo. Ciò che è primo nel pensiero, è l’effrazione, la violenza, il nemico, e nulla 
presuppone la filosofia, tutto muove da una misosofia. Non si può contare sul 
pensiero per installarvi la necessità relativa di ciò che esso pensa, ma viceversa sulla 
contingenza di un incontro con ciò che costringe a pensare, per levare e innalzare la 
necessità assoluta di un atto di pensare, di una passione di pensare. Le condizioni di 
una vera critica e di una vera creazione sono le stesse: distruzione dell’immagine di 
un pensiero che si presuppone a sua volta, genesi dell’atto di pensare nel pensiero 
stesso. 
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C’è nel mondo qualcosa che costringe a pensare. Questo qualcosa è l’oggetto 
di un incontro fondamentale (…) nel suo primo carattere, e sotto qualsiasi tonalità, 
esso può essere solo sentito, e in tal senso si oppone al riconoscimento”137. 
Il principio della differenza, a cui si riferisce Deleuze, è chiamato anche Idea o 
pensiero, ma è un principio energetico, che ha il suo modello dichiarato nella 
“volontà di potenza” di Nietzsche. Il richiamo al concetto di “energia” è interessante, 
perché non significa tanto (come vedremo invece per Cohen) il richiamo alla scienza 
e alle sue leggi, ma piuttosto a quella concezione mitologica dell’energia che, 
discostandosi dal discorso propriamente scientifico, fu ampiamente utilizzata in 
ambiti non scientifici, come l’arte e la filosofia. In questo, alle spalle di Deleuze vi è 
certamente Nietzsche, ma anche e forse non meno Bergson. Nota giustamente Michel 
Serres: “La crisi della filosofia. Da molto tempo essa intuiva la precedenza della 
potenza in rapporto alle ragioni. I classici l’avevano scritto nel loro linguaggio. 
Descartes e Leibniz in teologia razionale, Aristotele in metafisica. Ed ecco che un 
fisico sembrava reinscrivere la metateoria. Sembrava mostrare un sistema di 
riferimento in cui tutto avviene sotto gli occhi. In cui il razionale cresce insieme al 
tempo irreversibile. Allo stesso tempo decresce il possibile, allo stesso tempo 
decresce la potenza. Come se il razionale si massimizzasse quando l’energia era 
massimamente degradata. O il razionale decaduto o il razionale decadenza, ecco 
precisamente la critica di Nietzsche e quella di Bergson”138. 
Ritroviamo questo significato mitologico di “energia” in Deleuze: “Quando si 
cerca di definire l’energia in generale, o si tiene conto dei fattori estensivi e 
qualificati dell’estensione, e allora si finisce per dire che ‘c’è qualcosa che resta 
costante’, formulando così la grande ma piatta tautologia dell’Identico; oppure al 
contrario, si considera l’intensità pura così come è implicata, in quella regione 
profonda in cui nessuna qualità si sviluppa e nessuna estensione si dispiega, e allora 
si definisce l’energia mediante la differenza sepolta in questa intensità pura, ed è la 
formula ‘differenza d’intensità’ a fondare la tautologia, ma stavolta la stupenda e 
profonda tautologia del Differente”139. 
A ben vedere, proprio i temi, più sopra evidenziati, che suggeriscono 
interessanti analogie tra Deleuze e Cohen: il non-essere come origine, l’intensità 
come principio generatore, l’Idea come problema, segnano allo stesso tempo, per il 
significato radicalmente diverso nel quale sono assunti dai due filosofi, nel modo più 
evidente la differenza tra le due direzioni del pensiero. 
Il non-essere relativo e produttivo dell’essere, il ìx –í, ha in Deleuze una 
positività, non metodica come in Cohen, ma energetica140. L’intensità di cui parla 
Deleuze non è, come in Cohen, la legge generatrice della realtà, secondo la continuità 
come metodo del pensiero, ma il principio che “fa della differenza oggetto di 
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affermazione”141, il principio sensibile (anche se di una sensibilità trascendente) del 
pensiero142. Le Idee sono problemi, non nel senso dell’“ipotesi” coheniana, ma come 
imperativi del caso, prove e selezioni, che decidono arbitrariamente della propria 
verità e che non cercano alcuna risposta, ma piuttosto si impongono come domande 
aperte, domande che sono decisioni, affermazioni, produzioni di energia e di 
potenza143. Anche l’Idea come “compito”, dietro l’apparente analogia, nasconde una 
profonda differenza tra la prospettiva di Deleuze e quella di Cohen, poiché in 
Deleuze il compito non è possibilità di realizzazione, ma potenza di affermazione. 
Anche in ciò agisce il modello energetico richiamato più sopra, non solo per 
l’intenzionale uso della nozione di “potenziale” da parte di Deleuze144, ma soprattutto 
per la sua precisa scelta della nozione di “virtuale”, contro quella di “possibile”. E’ 
evidente che Deleuze si avvicina all’antica nozione metafisica di “energia”, pensata 
da Aristotele come forza attualizzante, piuttosto che alla nozione scientifica, 
termodinamica, della legge di trasformazione. Il virtuale, a differenza del possibile, 
non richiede alcuna realizzazione e perciò sfugge, secondo Deleuze, sottrae l’Idea al 
rapporto rappresentativo con la realtà: esso è piena affermazione e positività che si 
attualizza145. 
La concezione energetica del pensiero, che Deleuze mutua da Nietzsche146, non 
è solo differente, ma antitetica rispetto alla prospettiva logica di Cohen: “E’ vero che 
Nietzsche si interessava all’energetica del suo tempo, ma la sua non era nostalgia 
scientifica di un filosofo: bisogna intuire ciò che cercava nella scienza delle quantità 
intensive, ossia il mezzo di realizzare, come egli la definiva, la profezia di Pascal: 
fare del caos un oggetto di affermazione (…). Pensata contro le leggi del pensiero, la 
ripetizione nell’eterno ritorno è il pensiero più alto, gross Gedanke”147. Il pensiero, in 
questo senso, non è logos né legge, ma volontà di potenza, nomadismo, “anarchia 
incoronata”, hybris148. 
Si può dire che il nuovo pensiero della differenza di Deleuze, e il postmoderno 
che esso rappresenta, è, in un certo senso, il nietzscheanesimo realizzato, la dottrina 
della volontà di potenza e dell’eterno ritorno attuata e compiuta. Coerentemente con i 
presupposti nietzscheani, questo compimento ha la sua epifania in un mezzogiorno 
senza sole e senza luce e in un superuomo, che, come ebbe a scrivere Cohen, coincide 
con il subuomo149. L’enfasi sulla differenza e sull’individualità dissolve il soggetto 
per far posto all’affermazione crudele del differente, alla positività senza leggi, alla 
hybris della volontà come potenza. Scrive Deleuze: “E’ questa la grande scoperta 
della filosofia nietzscheana, che prende il nome di volontà di potenza o di mondo 
 
141 Ibi, p.301; tr. it. cit., p.376. 
142 Cfr. ibi, p.187s.; tr. it. cit., pp.234s. 
143 Cfr. ibi, p.210, 255ss.; tr. it. cit., pp.262, 318ss. 
144 Cfr. ibi, pp.273s.; tr. it. cit., pp.341s. 
145 Cfr. ibi, pp.272ss.; tr. it. cit., pp.340ss. 
146 L’interpretazione del pensiero di Nietzsche, che Deleuze dà nella sua opera, Nietzsche et la philosophie, Presses 
Universitaires de France, Paris 1962, è un punto di riferimento essenziale per le sue opere successive. 
147 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.313; tr. it. cit.,pp.390s. 
148 Cfr. ibi, pp.55s.; tr. it. cit, pp.68s. 
149 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.28; tr. it. cit., p.25. 
dionisiaco, e che segna la rottura con Schopenhauer: senza dubbio l’Io e l’Ego vanno 
superati in un abisso indifferenziato, il quale tuttavia non è un impersonale né un 
Universale astratto, al di là dell’individuazione. Al contrario, l’Io e l’Ego sono 
l’universale astratto, e devono essere superati, ma per e nell’individuazione, verso i 
fattori individuanti che li consumano, e costituiscono il mondo fluente di Dioniso. 
Ciò che è insuperabile è proprio l’individuazione. Al di là dell’Ego e dell’Io, non c’è 
l’impersonale, ma l’individuo e i suoi fattori, l’individuazione e i suoi campi, 
l’individualità e le sue singolarità preindividuali. Difatti il preindividuale è ancora 
singolare, come l’anti-Ego, l’anti-Io sono ancora individuabili: e più che ‘ancora’, 
‘infine’. Per questo l’individuo in termini di intensità non trova la sua immagine 
psichica, nè nell’organizzazione dell’Ego, né nella specificazione dell’Io, ma 
viceversa nell’Io incrinato e nell’Ego dissolto, e nella correlazione dell’Io incrinato 
con l’Ego dissolto, la quale risulta chiaramente, come correlazione del pensatore e del 
pensiero, del pensatore chiaro-confuso per Idee distinte-oscure (il pensatore 
dionisiaco). Sono le Idee a condurci dall’Io incrinato all’Ego dissolto. Ai margini 
dell’incrinatura (…) pullulano le Idee come altrettanti problemi, vale a dire come 
molteplicità fatte di rapporti differenziali e variazioni di rapporti, punti singolari e 
trasformazioni di punti. Ma queste Idee si esprimono nei fattori individuanti, nel 
mondo implicato delle quantità intensive che costituiscono l’universale individualità 
concreta del pensatore o il sistema dell’Ego dissolto”150. 
Anche in Cohen il concetto di “energia” svolge un ruolo importante a differenti 
livelli, nella logica come nell’etica, ma il riferimento coheniano è unicamente e 
interamente alla considerazione scientifica di questo concetto, alla legge di 
conservazione dell’energia. Cohen interpreta la categoria della “sostanza” nel senso 
della “conservazione” (Erhaltung) dell’energia, attribuendole così un significato 
fortemente dinamico, nella stessa direzione del concetto kantiano ma in modo ancora 
più radicale. La sostanza come “conservazione” è in correlazione con la causalità 
come “movimento” (Bewegung) e come “trasformazione” (Verwandlung): “la 
trasformazione è in senso rigoroso autotrasformazione. La causalità riconosce in ciò 
solo la conservazione della sostanza. L’energia insegna invece la conservazione del 
movimento. Questa è la novità: che anche il movimento, nella differenza delle sue 
forme e nonostante essa, è tuttavia in tutte il medesimo movimento. Così ciò che 
l’energia rende nota è la conservazione del movimento”151. 
La conservazione dell’energia è per Cohen anche un modello per il livello 
logico più fondamentale, per il metodo stesso del pensare: non però come principio 
mitico extralogico, ma come legge esemplare del movimento stesso del logos. Così la 
nozione di “conservazione”, mutuata dalla fisica, è scelta da Cohen, sul piano del 
metodo del pensare in generale, della logica del pensiero puro, non solo per 
comprendere la correlazione tra “unità della conoscenza” e molteplicità dei “modi” 
del giudizio152, ma, come abbiamo visto, per spiegare il movimento stesso del 
 
150 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., pp.332s.; tr. it. cit., pp.413s. 
151 H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., p.292; cfr. ibi, pp.288-299. 
152 Cfr. ibi, pp.70-72. 
pensiero in generale, la “correlazione”, come “conservazione” di “separazione” e 
“unificazione”: “Non può certo essere l’opinione che possa aver luogo un arbitrario 
scambio tra separazione e unificazione; che il pensiero salti dall’uno all’altro tipo di 
attività e che l’energia del pensiero si affermi nello stimolo di questa alternanza (…). 
Nella nuova scienza, in particolare da Descartes in poi, appare un’espressione di cui 
l’epoca recente si è impossessata per il principio fondamentale unitario della scienza 
matematica della natura: il termine ‘conservazione’. E ‘conservazione’ potrebbe ora 
essere anche il concetto che definisce la correlazione tra le due direzioni di attività 
nel giudizio. 
Non ha luogo uno scambio, ma la conservazione allo stesso tempo per la 
separazione e per l’unificazione”153. 
Anche nell’etica di Cohen il riferimento alla nozione di “energia” è 
profondamente influente, sempre però nella prospettiva razionale e sul modello 
scientifico della legge di conservazione. La trasposizione sul piano etico della 
categoria di “energia” permette a Cohen una comprensione dinamica e non 
ontologica dei concetti etici fondamentali di “soggetto”, “azione”, “volontà” e 
“libertà”: la libertà, scrive Cohen, “non deve significare niente altro che la 
conservazione del soggetto nella conservazione delle sue azioni. La libertà è 
l’energia della volontà. E tutte le forme di energia della volontà sono 
autotrasformazioni del soggetto morale”154. Sarebbe certo un’attualizzazione fittizia e 
forzata parlare di decostruzione del soggetto in Cohen, ma è certo del tutto adeguato 
parlare di una desostanzializzazione e deontologizzazione del soggetto, che si risolve 
in una correlazione dinamica, la cui unità è sì presupposta, ma solo come compito 
etico infinito: “la persona morale non può considerarsi data – scrive Cohen nella 
Ethik des reinen Willens –, definita secondo certe disposizioni e condizioni naturali 
(…). Il soggetto non è l’anima, che per la morale diventa subito uno spettro; il 
soggetto non è qualcosa che semplicemente nasce, si eredita (…). Che senso avrebbe 
infatti l’etica, se il soggetto fosse inteso come già dato, nato e cresciuto nel suo 
ambiente?”155. Anche nella serrata discussione a cui Cohen, nella Ethik des reinen 
Willens156, sottopone l’aspetto affettivo ed impulsivo della volontà, in un confronto 
continuo con la psicofisiologia del suo tempo, non mira alla negazione di questa 
dimensione della volontà o alla sua riduzione intellettualistica al pensiero, bensì 
all’istituzione di una correlazione tra pensiero e affetto, tra pensiero e impulso 
emotivo157, sulla base di una analogia, per quanto imperfetta, tra “affetto” e 
“movimento”158 e tra “compito” e “sostanza” (intesa nel senso, visto sopra, di 
“conservazione dell’energia”)159. L’affetto non è ridotto al pensiero; esso mantiene il 
suo significato energetico, ma proprio perciò è posto in correlazione con il pensiero e 
 
153 Ibi, pp.61s. 
154 Ibi, p.302; cfr. ibi, pp.299-302. 
155 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., pp.95s.; tr. it. cit., p.72. 
156 Cfr. ibi, capp. II e III. 
157 Cfr. ibi, p.167; tr. it. cit., p.123. 
158 Cfr. ibi, pp.132s.; tr. it. cit., pp.97s. 
159 Cfr. ibi, p.176; tr. it. cit., p.129. 
geneticamente compreso, mediante il metodo della continuità e la concezione 
dell’intensità, a partire dalla sua origine pura. 
Nella prospettiva coheniana non si ha certo la distruzione del soggetto in senso 
nietzscheano, ma nemmeno la riaffermazione dogmatica di un soggetto statico e 
immutabile, portatore di una ragione autoritaria e totalitaria. Il soggetto etico di 
Cohen è compito infinito, liberamente e dinamicamente in continua trasformazione e 
realizzazione di sé. Non è il superuomo antiumano, ma anzi riscopre la sua dignità 
umana nella condizione, anche sociale e politica, di subjectum: il “povero” infatti è la 
realizzazione del soggetto umano, è il “giusto”, a cui è affidato il senso dell’azione 
storica e politica: “la sofferenza si è rivelata al tempo stesso come l’essenza 
dell’uomo (…). Se vuoi sapere cosa sia l’uomo, conosci la sua sofferenza. Questa 
non è più una metafisica del pessimismo, ma, sulla base della prospettiva sociale, 
nell’uomo viene invece personificata la povertà”160. 
E’ chiaro che due prospettive così differenti, come quella di Cohen e quella di 
Deleuze, non possono che condurre in direzioni radicalmente divergenti, ma ciò che 
qui preme rilevare ancora una volta è innanzitutto che ambedue i modi di pensare 
sono del tutto estranei al pensiero “metafisico” come rappresentazione: in questo 
senso il “pensiero della differenza” di Deleuze e il “pensiero della purezza” di Cohen 
sono effettivamente due possibilità per la filosofia postmoderna. 
La linea di pensiero che qui analizzo in Deleuze, come modello esemplare, ma 
su cui si ritrovano molti altri e che rispecchia bene aspetti importanti della cultura 
attuale, non avrebbe potuto certamente sorgere se, alle sue spalle, non avesse la 
complessa e radicale critica della modernità, che ha caratterizzato la cultura europea 
dalla fine dell’ ‘800 alla metà del ‘900 circa. Molti filosofi, su presupposti diversi e 
con modalità differenti, hanno partecipato ad una medesima, vasta operazione di 
critica radicale della ragione astratta, totalitaria e strumentale, in nome di un “nuovo 
pensiero”, più aderente alla vita o espressione esso stesso della vita concreta (intesa 
questa nei modi più differenti: esistenziale, biologico, psichico, storico-politico, ecc.). 
Allo stesso tempo, si cercava la strada per un pensiero che, liberato dalla cattiva 
razionalità, giungesse a pensare l’impensato, o anche l’impensabile. Questa radicale 
critica filosofica si inseriva in un movimento culturale più ampio, che comprendeva 
anche la decostruzione e la dissoluzione della forma, in campo artistico, la 
discussione e l’indebolimento dei fondamenti, in campo scientifico, la critica e la 
 
160 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, hg. von Benzion Kellermann, Fock, Leipzig 
1919; hg. von Bruno Strauss, J. Kaufmann, Frankfurt a.M. 1929; repr. J. Melzer, Köln 1959,, p.170; tr. it. di P. Fiorato, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p.243. In questo senso sono assai interessanti alcuni sviluppi della 
filosofia latino-americana contemporanea: soprattutto la “filosofia della liberazione” di Enrique Dussel. Dussel pone al 
centro del suo pensiero l’uomo come povero e come oppresso e parla esplicitamente di un pensiero “transmoderno”, 
differente dal pensiero “postmoderno” europeo e americano (cfr. E. DUSSEL, Filosofía de la Liberación, Usta, Bogotá 
19802; IDEM, Ética de la Liberación en la Edad de la Globalización y de laExclusión, Editorial Trotta, Madrid 1998; 
IDEM, Posmodernidad y transmodernidad. Diálogos con la filosofia de Gianni Vattimo, Universidad Iberoamericana 
Plantel Golfo Centro, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, Universidad Iberoamericana Plantel 
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des Judentums (Zürich, 7 e 8 novembre 2002), dal titolo: Die Religionsphilosophie Hermann Cohens in ihrer 
Bedeutung für die Theologie und Philosophie der Befreiung in Lateinamerika, ancora inedito, ha tentato un’interessante 
lettura di Cohen a partire dall’ “a priori” della povertà”. 
distruzione dei modelli borghesi, in campo morale, politico, economico, religioso. 
Questo movimento culturale, così ampio e complesso da costituire un’atmosfera 
comune per teorie anche molto differenti tra loro, è ciò che chiamerei 
l’“antimoderno”, perché pur nel suo carattere critico e dissolutorio delle strutture in 
cui identificava la “modernità”, anzi proprio per questo suo carattere critico, e in 
alcuni casi dialettico, esso era ancora a tutti gli effetti un momento della modernità 
stessa. Se si vuole considerare il postmoderno come erede dell’antimoderno, ciò non 
può essere inteso nel senso della continuità: il postmoderno, che qui consideriamo 
esemplarmente nel pensiero di Deleuze, infatti, è effettivamente altra cosa, 
innanzitutto perché rifiuta esplicitamente il carattere critico, che qualificava 
l’antimoderno e ne faceva appunto ancora un momento della modernità. Il 
postmoderno può essere considerato erede dell’antimoderno solo nel senso che sorge 
sugli esiti di quello, nello spazio culturale vuoto lasciato dall’opera distruttiva (per 
altro significativa, necessaria e inevitabile) portata a termine da quello: la 
caratteristica peculiare del postmoderno, almeno in quella forma che qui considero, è 
la convinzione entusiastica e dionisiaca di potersi insediare in quel luogo vuoto di 
ogni forma, lasciato dalla distruzione del moderno, per dar luogo a una cultura che, 
forse per la prima volta nella storia, non si costituisca su nuove forme, nuovi 
fondamenti e nuovi modelli, ma si costituisca come totale emancipazione da ogni 
forma e da ogni fondamento. 
Il riferimento a Cohen, nella cultura postmoderna, è possibile entro un quadro 
differente. Si tratta di riscoprire quella tradizione della modernità che Cohen stesso e 
la sua scuola hanno identificato sotto il nome di “razionalismo critico” o “idealismo 
critico”. Tale tradizione è espressione autentica della modernità, anzi da questo punto 
di vista la più autentica, e ha costantemente esercitato, dall’interno della modernità la 
sua critica intransigente contro la ragione totalitaria o strumentale, contro il 
dogmatismo delle forme possedute e statiche, contro i modelli morali, politici e 
religiosi dell’ordine costituito, in nome di una ragione critica e dinamica, 
costitutivamente aperta come compito infinito e consapevole della necessità di 
spingere il pensiero oltre i confini del concetto sino a pensare sul limite dell’Idea, 
anche se attenta a non spingersi mai oltre questo limite. In continuità con questa 
tradizione moderna, che ha avuto un ruolo rilevante anche nell’opera critica 
dell’antimoderno (è immediato il riferimento ad aspetti importanti della Scuola di 
Francoforte, ma le ricerche più recenti hanno messo in evidenza questa dimensione 
anche in pensatori come Franz Rosenzweig e Walter Benjamin, e lo stesso pensiero 
di Hermann Cohen per molteplici aspetti può essere considerato in questa 
prospettiva), quindi in riferimento a Cohen, che consapevolmente l’ha rappresentata e 
rivitalizzata, si può sviluppare un pensiero postmoderno differente, perché altrettanto 
consapevole del risultato irreversibile della critica antimoderna, ma insieme convinto 
di poter pensare la nuova cultura in continuità con il razionalismo e l’idealismo 
critico moderno, che sopravvive perché non era l’oggetto della giusta e inevitabile 
iconoclastia antimoderna161. 
Prima di concludere mi sembra ancora opportuno tracciare sommariamente le 
linee divergenti di queste due prospettive nel postmoderno: da una parte 
l’irrazionalismo dionisiaco, per il quale mi riferirò ancora al modello esemplare di 
Deleuze, d’altra parte il razionalismo critico, che fa riferimento a Cohen pur dovendo 
procedere oltre in uno sviluppo adeguato alla nuova situazione culturale. 
Il nuovo pensiero della differenza, secondo Deleuze, deve svilupparsi in senso 
opposto alla filosofia tradizionale: se quest’ultima, come si è visto più sopra, è 
ortodossia, buon senso e senso comune, il nuovo pensiero è paradosso, violenza e 
parasenso: “Il modo di manifestarsi della filosofia non è il buon senso, ma il 
paradosso. Il paradosso è il pathos o la passione della filosofia. Per giunta, si danno 
varie specie di paradossi, che si oppongono alle forme complementari dell’ortodossia, 
al buon senso e al senso comune. Soggettivamente il paradosso infrange l’esercizio 
comune e spinge ogni facoltà fino al proprio limite, fino all’incomparabile, il 
pensiero fino all’impensabile che unicamente può pensare, la memoria fino all’oblío 
che è anche l’immemoriale, la sensibilità fino all’insensibile che si confonde con 
l’intensivo... Ma nello stesso tempo, il paradosso comunica alle facoltà così infrante 
questo rapporto che non è di buon senso, situandole sulla linea vulcanica che fa 
fiammeggiare l’una alla scintilla dell’altra, saltando da un limite all’altro. E 
oggettivamente, il paradosso afferma l’elemento che non si lascia totalizzare in un 
insieme comune, nonché la differenza che non si lascia uguagliare o annullare nella 
direzione di un buon senso”162. 
Se il senso comune è la convergenza e la collaborazione delle facoltà per il 
riconoscimento dell’oggetto (óõëëïãéóìüò)163, il paradosso, che è “l’opposto del buon 
senso”164, spinge ogni facoltà fuori dai “cardini” del buon senso, in un esercizio 
divergente, discorde e trascendente, nel quale non vi è più altra comunicazione tra le 
facoltà se non l’ “accordo discordante”, instaurato dalla violenza che le fa 
divergere165: “In luogo della convergenza di tutte le facoltà, che contribuiscono allo 
sforzo comune di riconoscere un oggetto, si assiste a uno sforzo divergente, in quanto 
ciascuna è posta in presenza di ciò che le è ‘proprio’ in ciò che la riguarda 
essenzialmente. Discordia delle facoltà, catena di forza e miccia in cui ciascuna 
affronta il proprio limite, e non riceve dall’altra (o non comunica all’altra) se non una 
violenza che la pone di fronte al suo elemento proprio, come al disparato o 
all’incomparabile (comme de son disparate ou de son incomparable)”166. 
 
161 Il quadro che qui ho sin troppo sommariamente rappresentato (e che mi auguro di poter approfondire e precisare 
altrove e in altra occasione) presenta una evidente convergenza con le tesi di J. HABERMAS, Die Moderne – ein 
unvollendetes Projekt, in IDEM, Kleine politische Schriften (I-IV), Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1981, pp.444-464, 
anche se procede per vie e temi differenti e porta perciò anche a conclusioni non identiche riguardo alle prospettive del 
postmoderno.  
162 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.293; tr. it. cit., pp.365s. 
163 Cfr. ibi, pp.184, 193; tr. it. cit., pp.230, 241. 
164 Ibi, p.250; tr. it. cit., p.313. 
165 Cfr. ibi, p.190; tr. it. cit., p.237; cfr. anche ibi, p.250; tr. it. cit., p.314. 
166 Ibi, p.184; tr. it. cit., p.230. 
Solamente questo esercizio discordante e trascendente delle facoltà permette di 
giungere al “sublime”167, cioè all’ “oggetto-limite” di ogni facoltà: l’insensibile che 
può essere solo sentito e che rende possibile ogni sensibile168, l’impensabile che può 
essere solo pensato e che rende possibile ogni pensabile169, e analogamente per 
l’inimmaginabile, l’immemoriale170 e per quante altre facoltà nuove possano 
emergere in conseguenza dell’emancipazione dai limiti del senso comune171. 
Ciò che “risveglia”172 e muove tale attività paradossale delle facoltà è l’Idea, 
come differenza, intensità, energia. Le Idee, lo abbiamo visto più sopra, non sono 
concetti del pensiero, ma intensità energetiche, potenze e violenze, più sensibili (a 
una sensibilità trascendente) che non “ideali” (nel senso dell’universale astratto). 
Sono esse che, allo stesso tempo, spingono ogni facoltà al suo esercizio trascendente, 
costituendo l’oggetto trascendente per ognuna di esse, e collegano le facoltà mediante 
la violenza della discordia che impongono. Le Idee, differenze e intensità molteplici e 
irriducibili, oscure e distinte, costituiscono il “parasenso”, opposto del senso comune 
e del buon senso, che rende possibile l’esercizio paradossale delle facoltà, e a cui 
quest’ultimo sempre rimanda: “ci sono Idee che pervadono tutte le facoltà, senza 
essere l’oggetto di alcuna in particolare. Forse in effetti (…) il termine di Idee va 
riservato non ai puri cogitanda, quanto piuttosto a istanze che vanno dalla sensibilità 
al pensiero, e dal pensiero alla sensibilità, in grado di generare in ogni caso, secondo 
un loro ordine proprio, l’oggetto-limite o trascendente di ogni facoltà. Le Idee sono i 
problemi, ma i problemi recano soltanto le condizioni in cui le facoltà accedono al 
loro esercizio superiore, Sotto questo aspetto le Idee, lungi dal contare su un buon 
senso o un senso comune di sfondo, rinviano a un parasenso che determina la sola 
comunicazione delle facoltà disgiunte. Così esse non sono rischiarate da una luce 
naturale, ma producono luce, come lucori differenziali che oscillano e si trasformano 
(…). La restituzione dell’Idea nella dottrina delle facoltà comporta la rottura del 
chiaro e distinto, o la scoperta di un valore dionisiaco secondo cui l’Idea è 
necessariamente oscura in quanto distinta, tanto più oscura quanto più è distinta. Il 
distinto-oscuro diviene qui la vera tonalità della filosofia, la sinfonia dell’Idea 
discordante”173. 
Mi pare ormai evidente che il pensiero della differenza di Deleuze non 
rappresenta soltanto una confutazione del razionalismo, inteso nel significato ristretto 
che lo identifica con il pensiero rappresentativo, ma si costituisce 
programmaticamente come un pensiero irrazionalistico, inteso come energia e 
volontà di potenza. Ciò che voglio ancora mostrare è che tale pensiero ha un esito 
estatico, apofatico e, in ultima analisi, mistico, che riflette in modo significativo una 
 
167 Cfr. ibi, p.190; tr. it. cit., p.237. Il riferimento è esplicitamente alla nozione kantiana, anche se gli sviluppi sono 
radicalmente divergenti da essa. 
168 Cfr. ibi, p.305; tr. it. cit., pp.380s. 
169 Cfr. ibi, p.249; tr. it. cit., p.311. 
170 Cfr. ibi, p.188; tr. it. cit., pp.234s. 
171 Cfr. ibi, p.187; tr. it. cit., pp.233s. 
172 Cfr. ibi, p.213; tr. it. cit., p.266. 
173 Ibi, pp.190s.; tr. it. cit., pp.237s. 
possibilità effettivamente presente nella cultura postmoderna. Il nuovo pensiero 
proposto da Deleuze, come si è visto, si oppone al razionalismo inteso come pensiero 
per concetti e rappresentazioni. All’astrazione del concetto si oppone la dinamicità 
concreta, empirica174, dell’Idea, agli “schemi di concetti” i “drammi di Idee”175. Le 
Idee sono originarie forze e intensità, che il pensiero deve contemplare estaticamente, 
“apprendere”, non concetti, che la ragione può “sapere”: “L’Idea e l’‘apprendere’ 
esprimono (…) la presentazione dell’inconscio, non la rappresentazione della 
coscienza”176. Per questo il nuovo pensiero è radicalmente alternativo al razionalismo 
dialettico hegeliano, che pretende di comprendere e rappresentare l’“essenza astratta 
e morta” nel concetto, e gli oppone un pensiero extrarazionale e irrazionale, capace di 
dare libera espressione all’Idea come “inessenziale”177. Il “Theatrum 
Philosophicum”178 non deve essere inteso come rappresentazione di concetti, ma 
come dramma di Idee: “Il teatro della ripetizione si oppone al teatro della 
rappresentazione, come il movimento si oppone al concetto e alla rappresentazione 
che lo relaziona al concetto. Nel teatro della ripetizione, si incontrano delle forze 
pure, dei vettori nello spazio che agiscono sullo spirito direttamente, e che l’uniscono 
alla natura e alla storia, un linguaggio che parla prima delle parole, gesti che si 
elaborano prima dei corpi organizzati, maschere prima dei volti, spettri e fantasmi 
prima dei personaggi: l’apparato della ripetizione come ‘potenza terribile’”179. 
Questo richiamo al carattere energetico e violento delle Idee, alla “crudeltà” del 
nuovo pensiero, lo connota però, al di là della sua opposizione al pensiero 
rappresentativo, come un irrazionalismo in senso più ampio e più radicale. Più 
sopra180 ho fatto notare come, non già la critica della rappresentazione, ma piuttosto il 
rifiuto del principio della “buona volontà” e della “filosofia” e la contrapposizione ad 
esso della “cattiva volontà” e della “misosofia” costituiscano la vera discriminante tra 
il pensiero della differenza di Deleuze e il pensiero della purezza di Cohen; ora si 
deve porre in evidenza che tale discriminante qualifica in modo radicale il secondo 
come razionalismo e il primo come irrazionalismo. Per le caratteristiche fin qui 
esposte, il pensiero della differenza si oppone all’essenza stessa della ragione come 
“forma” e come “legge” e assume costitutivamente un carattere trasgressivo, 
antinomistico, sia in ambito teoretico sia in ambito morale181, che va ben al di là della 
critica dell’ordine costituito e si configura come negazione programmatica di ogni 
ordine, di ogni “forma”, quindi di ogni “ratio”. Si tratta, dunque, di un irrazionalismo 
radicale, consapevole e aggressivo. Scrive Deleuze: “noi crediamo che, quando i 
problemi attingono il grado di positività che è loro proprio, e quando la differenza 
diviene l’oggetto di una affermazione corrispondente, essi liberano una potenza di 
 
174 Cfr. ibi, p.3; tr. it. cit., p.6. 
175 Cfr. ibi, p.281; tr. it. cit., p.351. 
176 Ibi, p.248; tr. it. cit., p.310. 
177 Cfr. ibi, pp.242s.; tr. it. cit., pp.302s. 
178 Cfr. M. FOUCAULT, op. cit. 
179 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.19; tr. it. cit., p.24. 
180 V. supra, 36ss. Word 
181 Cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., pp.8s., 12; tr. it. cit., pp.11s.,15s. 
aggressione e di selezione che distrugge l’anima bella, privandola persino della sua 
identità e spezzando il suo buon volere. Il problematico e il differenziale determinano 
lotte e distruzioni di fronte alle quali quelle del negativo non sono che apparenze, e i 
desideri dell’anima bella, altrettante mistificazioni operate nell’apparenza. Proprio 
del simulacro è non d’essere una copia, ma di rovesciare tutte le copie, rovesciando 
anche i modelli: allora ogni pensiero diviene un’aggressione”182. 
Non sorprenderà allora constatare l’esito apofatico e mistico di questo nuovo 
pensiero della differenza, giacché la storia dimostra che tale è l’esito possibile, se non 
inevitabile, non già di ogni pensiero irrazionale, ma di ogni pensiero 
programmaticamente irrazionalistico, quando venga sufficientemente sviluppato nelle 
sue implicazioni e nelle sue conseguenze. 
Il tentativo di pensare l’impensabile che può essere solo pensato e di sentire 
l’insensibile che può essere solo sentito, cioè la differenza nella sua originaria 
univocità e incomparabilità, non rifiuta solo l’espressione di questo pensiero nella 
rappresentazione e nel concetto, ma considera inadeguata ogni espressione della 
differenza; di più, considera infedele ogni formalizzazione di essa. L’intensivo, che 
per Cohen è una legge, che origina e fonda la realtà dell’estensivo, per Deleuze è 
un’individualità implicita, che ogni esplicazione necessariamente tradisce e 
neutralizza. L’Idea, che per Cohen è ipotesi e forma, principio dell’origine di ogni 
realtà oggettiva, per Deleuze è un distinto oscuro, pura energia senza forma, che si 
perde inevitabilmente in ogni formalizzazione e razionalizzazione. Così il pensiero 
della differenza, di fronte al problema inevitabile di pensare pure in qualche modo 
(seppur non attraverso la rappresentazione) l’impensabile, intraprende la strada 
dell’apofasia, di cui il paradosso è il metodo. Vi è un “inesplicabile”, la differenza, 
che tuttavia si esplica ed esplicandosi non si esplica: “Non c’è ragione di stupirsi se la 
differenza sia letteralmente ‘inesplicabile’. La differenza si esplica, ma per l’appunto 
tende ad annullarsi nel sistema in cui si esplica. Questo significa soltanto che la 
differenza è essenzialmente implicata, che l’essere della differenza è l’implicazione, 
che per essa esplicarsi è annullarsi, neutralizzare l’ineguaglianza che la costituisce. 
La formula secondo cui ‘esplicare è identificare’ è tautologica, per cui non si può 
concludere che la differenza si annulli, per lo meno che si annulli in sé. La differenza 
si annulla in quanto è posta fuori di sé, nell’estensione e nella qualità che la riempie. 
Ma la qualità come l’estensione sono create dalla differenza (…). La differenza 
d’intensità si annulla o tende ad annullarsi nel sistema, ma è la differenza a istituire il 
sistema esplicandosi. Di qui il duplice aspetto della qualità come segno che rinvia a 
un ordine implicato di differenze costituenti e tende ad annullare le differenze 
nell’ordine esteso che le esplica (…). La differenza come identità resta implicata in se 
stessa, quando si annulla esplicandosi nell’estensione”183. 
Leggendo passi come questo (e molti altri ve ne sono di simili) non può non 
venire alla mente l’analogia con molte dottrine della tradizione mistica o con la 
 
182 Ibi, pp.2s.; tr. it. cit., p.5. 
183 Ibi, pp.293s.; tr. it. cit., pp.366s. Vedi anche le pagine seguenti del medesimo testo. 
dottrina cusaniana della “complicatio” ed “explicatio” di Dio, se pure tali riferimenti 
in Deleuze non sono espliciti, o ancora con la dottrina della “complicatio” di Bruno184 
e con la dottrina del fondamento e dell’inversione delle potenze di Schelling, autore a 
cui Deleuze fa invece esplicito riferimento185. Il pensiero apofatico della differenza è 
dunque inevitabilmente paradossale, poiché consiste nell’esplicare l’implicato 
inesplicabile, preservando la consapevolezza della sua inesplicabilità e tuttavia, allo 
stesso tempo, pensandolo nella sua esplicazione mistificante: “Vanno dunque distinti 
due ordini di implicazione o di degradazione: un’implicazione seconda, che designa 
lo stato in cui talune intensità sono inviluppate nelle qualità e nell’estensione che le 
esplicano, e un’implicazione primaria, designante lo stato in cui l’intensità è 
implicata in sé, insieme inviluppata e inviluppante (…). Solo lo studio trascendentale 
può scoprire che l’intensità resta implicata in sé e continua a invilluppare la 
differenza, nel momento in cui si riflette nell’estensione e nella qualità che crea, e che 
non la implicano a loro volta se non secondariamente, giusto quanto basta per 
‘esplicarla’. L’estensione, la qualità, la limitazione, l’opposizione designano sì realtà, 
ma l’illusorio è la figura che vi assume la differenza. La differenza prosegue la sua 
vita sotterranea quando si offusca la sua immagine riflessa dalla superficie. Ed è 
proprio e solo di quest’immagine offuscarsi, allo stesso modo che è proprio della 
superficie annullare la differenza, ma solo in superficie”186. 
Il paradosso, dunque, non è solo una figura retorica, ma la struttura di questo 
pensiero apofatico, che non può pensare la differenza inesplicabile, se non come il 
parasenso a cui rimanda, in modo solamente negativo, una sistematica comprensione 
dei significati espliciti estranea ed opposta al loro senso comune, cioè appunto 
paradossale. Di qui anche il significato e l’importanza del “simulacro” per questo 
pensiero. 
Esso, infatti, è l’opposto della copia, così come il pensiero come “ripetizione” è 
alternativo al pensiero come rappresentazione: “Ovunque – scrive Deleuze – la 
maschera, il travestito e il vestito sono la verità del nudo, è la maschera infatti il vero 
soggetto della ripetizione, e poiché la ripetizione differisce essenzialmente dalla 
rappresentazione, il ripetuto non può essere rappresentato, ma deve sempre essere 
significato, mascherato da ciò che lo significa, mascherando a sua volta ciò che lo 
significa”187. 
Ma il simulacro non è solo una significazione alternativa alla rappresentazione, 
più radicalmente esso rimanda al nulla, al ’en-sof della differenza, poiché il senso a 
cui rimanda, mascherandolo, è il caos informe, anarchico e nomade, profondità senza 
fondo, delle Idee differenti188, e la sua modalità significativa non consiste 
nell’espressione mascherata, nella simulazione e variazione di un originale, ma nella 
variazione infinita intorno a nessun tema (vi è qui un tratto che richiama non tanto il 
 
184 Un riferimento si trova ibi, p.161; tr. it. cit., p.201. 
185 Cfr. ibi, p.296; tr. it. cit., pp.369s. 
186 Ibi, pp.309s.; tr. it. cit., p.386 (ho leggermente corretto la traduzione citata per adeguarla all’originale); cfr. ibi, 
pp.305, 316; tr.it. cit., pp.380s., 394. 
187 Ibi, p.29; tr. it. cit., p.36. 
188 Cfr. ibi, pp.355s.; tr. it. cit., pp.442s. 
barocco, ma piuttosto il rococò)189, la parodia che non lascia sussistere l’originale190. 
Così lo definisce Deleuze: “per simulacro non si deve intendere una semplice 
imitazione, ma piuttosto l’atto attraverso cui l’idea stessa di un modello o di una 
posizione privilegiata si trova contestata e rovesciata. Il simulacro è l’istanza che 
comprende una differenza in sé, come (almeno) due serie divergenti sulle quali gioca, 
essendo abolita ogni somiglianza, senza che si possa perciò indicare l’esistenza di un 
originale e di una copia”191. 
Il carattere mistico del pensiero della differenza è, del resto, abbastanza 
consapevole ed esplicito, se Deleuze stesso, parlando dell’empirismo delle Idee, 
scrive: “L’empirismo non è affatto una reazione contro i concetti, né un semplice 
appello all’esperienza vissuta. Esso instaura al contrario la più folle creazione di 
concetti che mai si sia vista o intesa. L’empirismo è il misticismo del concetto, il suo 
matematismo”192. 
L’assoluto positivo della differenza si configura come il pleroma che implica e 
rende possibili tutte le serie divergenti delle sue manifestazioni, ma a cui allo stesso 
tempo non è possibile risalire come al punto di convegenza di esse, poiché è un 
orizzonte caotico e informe, sempre spostato e “sfondato”193. Le Idee, come si è visto 
più sopra, sono il “distinto-oscuro”, e questo è “l’ebbrezza, lo stordimento 
propriamente filosofico o l’Idea dionisiaca”194. Il pensiero è l’“universale 
sprofondarsi” dell’ “Io incrinato” e del “cogito dissolto”195. Il pensiero della 
differenza, insomma, si configura come via apofatica, del tutto trascendente rispetto 
alla forma, alla legge e alla ragione, verso la visione estatica e mistica dell’essere 
assolutamente positivo della differenza: “se l’eterno ritorno, – scrive Deleuze, – 
anche a prezzo della nostra coerenza e a vantaggio di una coerenza superiore, riporta 
le qualità allo stato di puri segni, e non conserva delle estensioni se non quanto si 
combina con la profondità originaria, allora appariranno qualità più belle, colori più 
brillanti, pietre più preziose, estensioni più vibranti, poiché, ridotte alle loro ragioni 
seminali, rotto ogni rapporto col negativo, esse resteranno per sempre impigliate nello 
spazio intensivo delle differenze positive, e allora si realizzerà a sua volta la 
predizione finale del Fedone ove Platone promette alla sensibilità liberata 
dall’esercizio empirico, templi, astri e dèi come mai se ne videro, e affermazioni 
inaudite. Ma la predizione non si realizza, è vero, se non nel rovesciamento dello 
stesso platonismo”196. 
Se ora vogliamo pensare la direzione di un pensiero che si sviluppi nella e per 
la cultura postmoderna alla luce dell’ispirazione coheniana, dobbiamo subito 
 
189 La variazione infinita e senza tema è un soggetto presente in molti autori del postmoderno e meriterebbe una 
considerazione più approfondita. 
190 Cfr. ibi, p.92; tr. it. cit., pp.113s. 
191 Ibi, p.95; tr. it. cit., p.117. 
192 Ibi, p.3; tr. it. cit., p.6. 
193 Cfr. ibi, pp.161s.;tr. it. cit., pp.200s. 
194 Ibi, p.276; tr. it. cit., p.344. 
195 Cfr. ibi, p.251; tr. it. cit., p.314. 
196 Ibi, p.314; tr. it. cit., p.392. 
riconoscere che, per quanto tale pensiero possa muoversi in modo originale rispetto 
alla propria fonte di ispirazione, esso non potrà abbandonare un carattere intrinseco e 
imprescindibile della filosofia di Cohen, vale a dire il suo carattere 
metodologicamente razionale e programmaticamente razionalistico. Se una tale 
direzione di pensiero possa adeguatamente collocarsi nel contesto della cultura 
postmoderna e se possa produrre una forma di comprensione e di interpretazione, 
nonché delle linee propositive rispetto ad essa, è la questione fondamentale a cui si 
cerca di iniziare a rispondere in questo saggio. Nell’ipotesi di una risposta positiva a 
tale questione è dunque implicita la convinzione che tale risposta, a differenza di 
quella di Deleuze e di molti altri, si troverà nell’ambito della opzione per il pensiero 
razionale e per il programma razionalistico. Si tratta ora di vedere, in conclusione, su 
quali “présupposés” e “sentiments”197 fondamentali tale pensiero, consapevolmente 
ed intenzionalmente erede della filosofia coheniana, debba svolgersi. 
Abbiamo visto più sopra198 che il nuovo pensiero della differenza di Deleuze si 
costituisce a partire dal rifiuto della ragione rappresentativa; e abbiamo anche visto 
che il pensiero della purezza di Cohen è certamente un pensiero razionalistico pur 
non condividendo affatto la concezione della ragione come facoltà della 
rappresentazione199. Tuttavia, a un livello più profondo e ben più interessante, il 
rifiuto deleuziano della “ragione” è rifiuto dei “presupposti” stessi di essa: la “buona 
volontà”, il “senso comune”, l’“ortodossia”200: questi presupposti, ancora più 
radicalmente che il procedimento rappresentativo, secondo Deleuze devono essere 
rifiutati nel pensiero razionale e nella filosofia del padre di tale pensiero, Platone, di 
modo che un nuovo pensiero, risultante da un “rovesciamento” nietzscheano del 
platonismo, non può non avere un esito irrazionalistico e, alla fine, mistico201. Sul 
piano di questi presupposti è ora necessario valutare la filosofia di Cohen, che, a 
partire da una comprensione differente di Platone, ad essa si ispira per svolgersi come 
pensiero razionalistico. 
 Il punto di partenza di tale esame, a mio avviso, è un’evidente difformità della 
concezione coheniana del “pensiero razionale” rispetto al paradigma deleuziano: una 
difformità che non si limita alla concezione, già discussa, di una ragione non 
rappresentativa, ma che riguarda i presupposti stessi. Tale difformità permette al 
razionalismo coheniano di sfuggire alla condanna postmoderna e di proporsi come 
via alternativa nella cultura contemporanea. 
Deleuze infatti, come si è detto, individua e rifiuta come presupposti 
inseparabili della “ragione” classica la “buona volontà”, il “senso comune” e l’ 
“ortodossia”. Ciò che intendo qui mostrare è che tali presupposti non sono affatto 
inscindibili e che, anzi, la filosofia di Cohen, in quanto erede ed esponente del 
razionalismo critico, appunto in nome della criticità, come dimensione essenziale e 
 
197 Uso, qui e nelle pagine seguenti, intenzionalmente questa terminologia nel significato attribuitole da Deleuze: cfr. 
supra 34s. Word 
198 Cfr. supra 18ss. Word 
199 Cfr. supra 26ss. Word 
200 Cfr. supra 37ss. (manoscritto) 
201 Cfr. supra 46ss. Word 
determinante della ragione, si ispira fondamentalmente al presupposto della “buona 
volontà” e, allo stesso tempo, non partecipa affatto dei presupposti del “senso 
comune” e dell’ “ortodossia”: è, insomma, una filosofia non ortodossa202. 
Se la “buona volontà” è la disposizione del pensiero al vero e al bene203, l’ 
“ortodossia” o “senso comune” è il pensiero come coordinamento e armonizzazione 
delle facoltà204. L’inscindibilità, anzi la coincidenza, di questo due presupposti 
implica che la volontà di verità della filosofia si realizzi nel trarre “l’ideale da un’ 
‘ortodossia’”205, cioè nel “sillogismo” come collaborazione armonica delle facoltà206 
e come posizione di problemi illusori, in quanto la loro soluzione è garantita dalla 
scelta delle premesse tra i “luoghi” del “senso comune”207. 
Per Cohen, invece, secondo l’autentico significato della dialettica platonica208, 
il pensiero come Idea o ipotesi è un render ragione, non già delle conclusioni del 
sillogismo a partire da premesse presupposte vere, ma delle premesse stesse, che 
perciò sono produttive di conoscenza proprio in quanto sono “forme” non 
definitivamente acquisite, ma sempre ulteriormente indagate criticamente. Il pensiero, 
nel senso platonico-coheniano, della dialettica delle Idee non può essere ridotto allo 
schema banale “problema-risposta”, ma si muove nella ricchezza inesauribile della 
correlazione “fondazione-compito infinito”. La “buona volontà” della filosofia, la 
disposizione del pensiero alla verità, non consiste affatto nel tenersi al riparo di una 
verità o, più in generale di una “forma” comune, dogmaticamente accettata, ma, al 
contrario, nell’esporsi alla ricerca (Suchen), come dirò più avanti alla “passione della 
ricerca” (Sehnsucht), di una verità e di una “forma” mai posseduta. In un luogo noto 
della Ethik des reinen WillensCohen , commentando la famosa parabola di Lessing 
nel senso della “verità come metodo”, scrive: “Nella parabola di Lessing, il padre 
tiene in una mano la verità, nell’altra l’aspirazione alla verità (das Suchen nach 
Wahrheit). Noi non soltanto rinunciamo al dono di una mano, ma non riconosciamo 
neppure la differenza tra le due mani. Ciò che per il padre può voler dire la verità, 
non rientra nei nostri problemi. E non permettiamo neppure che il valore 
dell’aspirazione alla verità sia negato dal dubbio (Skepsis) che nell’altra mano ci sia 
una verità. La ricerca della verità, questa soltanto è verità (das Suchen der Wahrheit, 
das allein ist Wahrheit)”209. 
Il sillogismo, come metodo del pensare assume allora un significato del tutto 
diverso da quello sopra descritto, pur mantenendo un significato rigorosamente 
razionale, anzi rendendolo assai più ricco e pregnante proprio in quanto presenta il 
procedimento razionale non come scontata ortodossia, inferenza tecnica entro i limiti 
 
202 Cfr. il significato attribuito da Deleuze ai termini: öéëßá, filosofia, misosofia: cfr. supra 32ss. Word 
203 Cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., pp.171 e 172; tr. it. cit., pp.214 e 215. 
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205 Cfr. ibi, p.193; tr. it. cit., p.241. 
206 Cfr. ibidem. 
207 Cfr ibi, pp.207s.; tr. it. cit., p.259. 
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íüçóéò, cfr. H. COHEN, Platons Ideenlehre und die Mathematik, cit., e A. POMA, The Critical Philosophy of Hermann 
Cohen, cit., p.32. 
209 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.91; tr. it. cit., p.68. 
presupposti del senso comune, ma come pensiero critico e, proprio in quanto tale, 
come pensiero sul limite. 
Nell’ampia e articolata riflessione sul sillogismo svolta da Cohen in Kants 
Begründung der Ethik210 e nella Logik der reinen Erkenntnis211, emergono con 
chiarezza alcuni elementi assai rilevanti per il presente contesto e caratterizzanti per 
la concezione coheniana della ragione. Innanzitutto il sillogismo è “ragione”, cioè 
“logos”: “il óõëëïãéóìüò viene dal ëüãïò”212; in secondo luogo, la premessa 
maggiore, su cui l’intero sillogismo si fonda, è Idea, cioè “ipotesi” e insieme 
“compito”: essa pone il “problema” in quanto “compito” infinito. Commentando un 
passaggio assai noto della Kritik der reinen Vernuft di Kant213, Cohen ne coglie il 
significato profondo e lo fa proprio, come parte essenziale del pensiero come Idea e 
come ipotesi: “Che nella major fosse espressa una misera tautologia, non 
significando niente di più profondo di quanto dichiarato, sarà risultato evidente a 
tutti, ma che quel ‘tutti’ sia una ‘petizione’ che guida e genera l’intero procedimento 
razionale del sillogismo, che nella premessa maggiore parli un principio (Prinzip), in 
ciò risiede la forza del sillogismo, il suo significato incorruttibile nell’apparato del 
conoscere e nella storia del pensiero. La petizione contenuta nella premessa maggiore 
è il principio; per questo e in questo senso la sillogistica è scevra da una petitio 
principii. 
Il principio del sillogismo è l’idea dell’incondizionato. Possiamo dire così: se è 
dato il condizionato, allora la serie completa delle condizioni, l’incondizionato, 
rappresentato come un oggetto, deve essere inteso come compito (Aufgabe)”214. 
Questo significato dell’“incondizionato”, cioè dell’ “Idea”, come compito 
infinito, che Cohen riprende da Kant215, è una struttura fondamentale del pensiero 
puro, tanto quanto il principio dell’origine. Se il pensiero puro, infatti, non è 
riconducibile a un fondamento, ma ha origine in se stesso come fondazione infinita, 
esso, d’altra parte, non è mai concluso in una soluzione, ma sempre aperto in un 
compito infinito: anzi, già l’origine stessa non è un “dato”, ma una “petitio”, un 
“compito”216. Il movimento stesso del pensiero, la correlazione come conservazione 
di separazione e unificazione, deve essere pensato come compito infinito217; e il 
concetto dell’oggetto, che ne risulta, non è semplicemente soluzione del problema, 
ma sempre, nello stesso tempo, riproposizione del compito. Il concetto, scrive Cohen, 
è “Unità di risposta e domanda, di soluzione e compito”218; i concetti “persistono in 
 
210 Cfr. H. COHEN, Kants Begründung der Ethik nebst ihren Anwendungen auf Recht, Religion und Geschichte, Bruno 
Cassirer, Berlin 19102, parte I, cap. 3; tr. it. di G. Gigliotti, Milella, Lecce 1983, pp.67ss.. 
211 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., soprattutto pp.553-584. 
212 Ibi, p.533. 
213 Cfr. I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, 2. Auflage, Akademie Ausgabe, Bd. 3., pp.379s.; tr. it. di A. M. Marietti, 
Rizzoli, Milano 1998, vol. I, pp.431s. 
214 H. COHEN, Kants Begründung der Ethik nebst ihren Anwendungen auf Recht, Religion und Geschichte, cit., p.79; tr. 
it. cit., p.77 (ho corretto l’ultima parola della traduzione, per renderla più letteralmente); cfr. IDEM, Kants Theorie der 
Erfahrung, cit., pp.665s.; IDEM, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., p.593. 
215 Cfr. ibi, p.532. 
216 Cfr. ibi, p.570. 
217 Cfr. ibi, pp.64s. 
218 Ibi, p.381. 
questo fluttuare tra soluzione e compito”219; “Il concetto non può concludersi in una 
soluzione; ogni vera soluzione è il grembo di nuovi compiti”220. 
L’azione come compito è certamente un tema centrale dell’etica (e tale è anche 
nell’etica di Cohen), ma è anche più che questo; è un tema centrale, ma non specifico 
dell’etica: è vero piuttosto che, attraverso il tema dell’azione come compito, emerge 
il primato dell’etica nel sistema, il “presupposto” etico di tutto il sistema, anche della 
logica. Scrive Cohen nella Etik des reinen Willens: “Nella Logica della conoscenza 
pura abbiamo cercato di dare la caratteristica del giudizio seguendo il filo rosso 
costitutivo del concetto dell’azione. Anche qui questa definizione si fondava 
positivamente sul compito. 
Il concetto non è dato al pensiero; è il giudizio che lo deve creare. 
Comprendere questo è già molto, ma non è tutto. E non è un punto ben fermo, se non 
gli se ne affianca un altro, che occorre tener vivo e che serve a dar vita al primo. Il 
concetto, in altre parole, non solo non è già dato, non solo va creato, ma non è dato 
neppure alla fine di questo processo creativo; il concetto non ha fine, non ha 
conclusione; la sua fine sarebbe il suo annientamento. Il suo esistere è il suo essere 
creato, e il suo essere creato non ammette fine, se si tratta di un autentico concetto. Il 
che vuol dire: il concetto è compito. 
Questo compito del concetto è il contenuto del pensiero, l’oggetto del giudizio. 
Il pensiero, il giudizio, sono dunque azione”221. 
Se dunque l’etica ha una peculiarità rispetto alla logica, questa non consiste 
nella centralità del tema del compito in generale, ma in altri aspetti, per i quali questo 
tema assume nell’etica significati e direzioni specifiche. Ne citerò qui solo due, che 
mi sembrano i più rilevanti ai fini del discorso che intendo sviluppare. 
In primo luogo, solo nell’ambito etico della ragione come volontà pura, alla 
dimensione del “pensiero” si aggiunge quella dell’“affetto”. Non posso qui 
soffermarmi sull’elaborazione della componente affettiva della volontà, ampiamente 
sviluppata da Cohen anche in uno stretto confronto con la psicologia e la 
psicofisiologia a lui contemporanea222. Mi limito a mettere in evidenza come la 
dimensione affettiva della volontà sia compresa interamente da Cohen attraverso il 
significato del compito, che per altro non è assente nemmeno nella dimensione della 
volontà come pensiero: “Come contenuto dell’affetto, il compito resta l’unico, 
perfetto, contenuto. Il compito non ha bisogno d’altro, ma non basta alla sua 
soluzione. Questa dipende anche da altre circostanze, prima tra tutte, il pensiero (…). 
Il compito rende l’affetto riflessivo e immanente, ma anche, al contempo, come tipo e 
direzione della coscienza, sovrano e puro”223. 
 
219 Ibi, p.382. 
220 Ibi, p.385. 
221 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., pp.170s.; tr. it. cit., p.125. 
222 Di ciò si occupa in questi anni Hartwig Wiedebach (cfr. H. WIEDEBACH, Phisiology of the Pure Will: Concepts of 
Moral Energy in Hermann Cohen’s Ethics, in Hermann Cohen’s Ethics, ed by R. Gibbs, in “The Journal of Jewish 
Thought and Philosophy” 13 (2006), n. 1-3; rist. Brill, Leiden-Boston 2006, pp.85-103. 
223 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.144; tr. it. cit., p.106; cfr. ibi, 
pp.143s.; tr. it. cit., pp.105s. 
In secondo luogo, se nella logica è il concetto dell’oggetto che si presenta come 
compito infinito del pensiero, nell’etica il soggetto stesso è vero e proprio compito 
della volontà, intesa insieme come pensiero e come affetto. Nella filosofia di Cohen, 
infatti, la ragione è presentata non in un significato dogmatico, ortodosso e totalitario, 
ma in un significato critico, autenticamente dialettico e infinitamente aperto, perché, 
non solo il concetto dell’oggetto, ma anche il soggetto stesso non è presupposto ma 
compito infinito. Il soggetto della ragione, di cui parla Cohen, non è ovviamente il 
soggetto empirico, psicologico o psicanalitico (pur essendo la fondazione anche di 
questi) ma il soggetto trascendentale. Penso che sarebbe assai problematica, o 
addirittura fuori luogo, nei confronti di tale soggetto, l’operazione postmoderna della 
decostruzione o dell’annullamento, poiché non si troverebbe nulla da decostruire, 
essendo il soggetto il fine di un processo di costruzione mai compiuto, un compito 
infinito. L’etica è appunto l’ambito della produzione infinita del soggetto da parte 
della ragione come volontà pura. 
Esaminiamo questo punto articolandolo in due passaggi. Innanzitutto la 
differente funzione dell’“azione” nella logica e nell’etica; in secondo luogo la 
comprensione etica dell’ “autocoscienza”, cioè del soggetto, come compito. Il 
pensiero logico, come si è detto, è azione in quanto è compito infinito di produzione 
del concetto dell’oggetto; per la volontà pura, invece, l’azione è l’unico scopo e 
l’oggetto è piuttosto una mediazione necessaria per produrre l’azione: “Nel pensiero 
l’oggetto è lo scopo e la materia. E l’azione è il mezzo per produrre questo oggetto. 
Nel volere, invece, l’azione è la materia e lo scopo. E l’oggetto non è altro che il 
mezzo per produrre l’azione, per porla in essere”224. 
Di conseguenza il Sé, l’“autocoscienza”, il soggetto della volontà, non è il 
presupposto dell’azione, ma il risultato mai compiuto di essa come compito infinito: 
“Sin dal principio – scrive Cohen –, abbiamo adoperato il concetto del compito, 
distinguendolo da quello dell’oggetto. Ma che l’autocoscienza, nel senso ultimo e 
sommo, sia soltanto compito, questo sin’ora non era stato detto esplicitamente. E 
tuttavia questa precisa concezione è decisiva. Se ora vediamo che il problema 
dell’autocoscienza riguarda la coscienza non in senso psicologico, ma solo in senso 
metodologico, allora potremo anche dire che l’autocoscienza significa l’autovolontà, 
e cioè la volontà del Sé (den Willen zum Selbst)”225. 
Questa distinzione del soggetto “metodologico”, cioè trascendentale, dal 
soggetto psicologico permette già di definire una netta differenza tra la concezione 
razionale del soggetto come compito e quella irrazionale, nietzscheana e deleuziana, 
della volontà di potenza e dell’io psicologico che questa dovrebbe negare e sostituire. 
Cohen pone chiaramente in luce questa differenza: “Se dunque domandassimo come 
e dove esista l’autocoscienza senza e al di fuori dell’azione, porremmo una domanda 
che è espressione del pregiudizio dell’Io psicologico, che va bene tutt’al più per l’Io 
teoretico, ma non va assolutamente bene per l’Io che vuole; quest’ultimo, infatti, va 
 
224 Ibi, p.175; tr. it. cit., p.128. 
225 Ibi, p.259; tr. it. cit., p.187. 
sempre e soltanto inteso come compito, e mai come fonte, come centro psicologico 
(ein psychologischer Quell und Herd), come potenza e forza della cosiddetta 
autocoscienza”226. 
Il Sé, l’autocoscienza, come soggetto puro e trascendentale, non psicologico ed 
empirico, è perciò “legge dell’autocoscienza”: nella “legge” trovano la loro unità 
l’origine e il compito, trova la sua espressione etica il significato razionale e critico 
dell’Idea come ipotesi: “Nella legge si deve riconoscere la fondazione riposta 
nell’autocoscienza. Il compito dell’autocoscienza è però l’ipotesi dell’autocoscienza. 
E non ha altro significato che il compito del Sé, la sollecitazione al Sé. Così il 
compito dell’autocoscienza diventa legge dell’autocoscienza, perché diventa 
fondazione dell’autocoscienza. In questo caso è impossibile parlare di un compito 
estraneo; nell’istanza della legge si compie piuttosto lo svolgimento più profondo 
dell’idea basilare dell’ipotesi. La legge riesce completamente a rimuovere nel modo 
più chiaro e naturale tutto quanto vi è di egoistico, di caduco, di transitorio, 
nell’individuo isolato. Così come io riesco a trovare il mio Sé non nell’Io, ma solo nel 
Tu e nel Noi, allo stesso modo il compito che sorge in me già nel primo moto della 
volontà, riesco ad attuarlo nell’azione soltanto riconoscendo l’autocoscienza come 
legge, come legge che devo riconoscere nello Stato”227. 
Aggiungo infine un ultimo accenno ad un’ulteriore implicazione del significato 
etico del “compito”, nella filosofia di Cohen, per evidenziare un’altra rilevante 
differenza tra l’idea rigorosamente razionalistica della “volontà pura” di Cohen e il 
tema irrazionalistico dei “flussi di desiderio” di Deleuze, in riferimento al problema 
della realizzazione. Se i flussi di desiderio, desoggettivati e deteleologizzati, di cui 
parla Deleuze228, percorrono il corpo senza organi in modo nomadico e anarchico, 
senza legge né fine, senza senso né forma, l’azione come compito infinito di 
produzione dell’autocoscienza si svolge in un ambito di realizzazione, l’“eternità”, 
che è essa stessa compito infinito e allo stesso tempo “assicurazione” (Sicherung) per 
la “realtà effettuale” (Wirklichkeit) dell’azione229. Ciò permette di rifuggire, da una 
parte, da una concezione razionalistico-totalitaria della storia come identità di 
razionale e reale, d’altra parte, dalla negazione nichilistica della storia e della 
razionalità dell’azione. Scrive Cohen: “Non sarebbe una realtà dell’etico quella che 
risolvesse la volontà pura in una pace armoniosa distogliendola dal lavoro della lotta. 
La realtà dell’etico la riconosciamo invece proprio nello scopo posto al lavoro etico: 
essere infinito. 
In questa infinitudine vediamo non un difetto o un limite dell’eternità, bensì la 
sola superiorità dell’eternità. Certamente, in questo sviluppo, il singolo livello non 
 
226 Ibi, pp.259s.; tr. it. cit., p.188. 
227 Ibi, p.266; tr. it. cit., p.192; cfr. ibi, pp.324s.; tr. it. cit., pp.235s. Cfr., a questo proposito, mio saggio su: Autonomia 
della legge, in AA.VV., La responsabilità del pensare. Scritti in onore di Mario Signore, a cura di Laura Tundo 
Ferente, Liguori, Napoli 2004, pp.379-389; trad. ingl. di John Denton, in A. POMA, Yearning for Form and Other 
Essays on Hermann Cohen’s Thought, Springer, Dordrecht 2006, pp.261-271. 
228 Cfr. G. DELEUZE, F. GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, cit.; G. DELEUZE, F. 
GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, cit. 
229 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.410; tr. it. cit., p.296. 
rappresenta perfettamente la realtà dell’etico, ma esso non va considerato 
separatamente, se il problema è quello del suo rapporto con la questione della realtà. 
In ogni singolo livello è compreso il punto infinitamente lontano a cui 
concettualmente esso è intrinsecamente riferito. L’eternità è per ogni singolo punto, 
questo punto infinitamente lontano (…). L’eternità è l’obiettivo, e come tale il 
contenuto autentico della volontà pura. L’eternità significa il compito eterno, il 
compito dell’eternità. Cielo e terra possono anche tramontare, l’eticità resta. Ora 
capiamo meglio il valore del compito: la sua soluzione, la sua realtà, sono assicurati 
dall’eternità. L’eternità è la loro realtà”230. 
Possiamo compiere un ulteriore passo di avvicinamento all’esplicitazione del 
“presupposto” della filosofia di Cohen e di ogni filosofia che, nella cultura 
postmoderna, voglia svilupparsi prendendo ispirazione da quella coheniana, 
proseguendo nell’indagine sino a qui svolta attraverso i temi della “aspirazione alla 
verità”, della “petizione” e del “compito”, sino a incontrare altri temi-chiave, svolti 
da Cohen principalmente nell’estetica, ma rilevanti per significato e ampiezza di 
applicazione, per l’intera sua filosofia. Mi limito qui, per brevità, a pochi accenni 
generali al tema del sublime e dello humour e al tema della Sehnsucht. 
Secondo Deleuze, la teoria del “sublime” è il solo caso “in cui Kant considera 
una facoltà [l’immaginazione] liberata dalla forma di un senso comune, e scopre per 
essa un esercizio legittimo veramente ‘trascendente’”231. Nel sublime kantiano, 
continua Deleuze, immaginazione e pensiero vengono sottoposti alla violenza della 
differenza e spinti, oltre il loro limite, a cogliere l’inimmaginabile e l’impensabile, 
cioè “l’informe o il difforme nella natura”232. 
Cohen, in una teoria del sublime che si discosta assai da quella kantiana, 
interpreta anch’egli questo sentimento come tensione ed elevazione del finito verso 
l’infinito, ma lo considera come un “concetto subordinato” (Unterbegriff) del bello, il 
cui significato non può essere astratto dalla correlazione con il concetto dello 
“humour”, inteso come sentimento della realizzazione dell’infinito nel finito233. 
Inoltre (e questo è ancora più importante ai fini del presente confronto con la 
prospettiva di Deleuze) Cohen, a differenza di Kant, nega nel sentimento del sublime 
la prevalenza del presupposto etico e riconosce invece nella tendenza all’infinito la 
prevalenza del presupposto teoretico. Cohen sembra vedere molto lucidamente l’esito 
mistico, evidentemente realizzato in Deleuze, di un sublime della volontà di potenza. 
Egli mostra come l’equivoca commistione tra estetica ed etica, già presente nel 
sublime kantiano, sia stata sviluppata ed enfatizzata nel romanticismo234, che “non è 
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233 Cfr. A. POMA, La filosofia critica di Hermann Cohen, Milano, Mursia, 1988, pp.151ss.; tr.ingl. di John Denton, 
State University of New York Press, New York 1997, pp.140ss. 
234 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Dritter Teil: Ästhetik des reinen Gefühls, 2 Bde, Bruno Cassirer, Berlin 
1912; rist. in IDEM, Werke, cit., Bde 8/9, 1982, Bd.I(8), pp.9ss. 
morto nemmeno nella nostra epoca”235, e ne denuncia il carattere mistico, legato 
precisamente alla pretesa di esprimere l’inesprimibile attraverso l’eccesso e la 
dismisura: “Ma se la natura, nella sua semplicità e nell’isolata maestosità della sua 
tranquilla grandezza, apparve come immagine del sublime, e se d’altra parte si 
poneva il fondamento del sublime nell’etico e perciò nell’uomo, lo si allontanava 
quindi dalla natura, da ciò sorgeva l’altro pericolo per la rappresentazione estetica 
dell’etico: che il sublime consistesse solo in una esaltazione e in un eccesso delle 
forze morali e nell’espressione di esse. La limitazione, la moderazione non aveva 
perciò il valore di una rappresentazione sufficiente del sublime; essa appariva solo 
come una riduzione delle pretese morali, come un abbassamento del livello morale 
alla media inferiore. 
Se questo modo di vedere è già pericoloso per la concezione della moralità e 
per la considerazione pedagogica di essa, essa è addirittura fatale dal punto di vista 
estetico. E qui non solo il pericolo della mistica e del simbolismo religioso, ma anche 
e non meno quello dell’equilibrio estetico in generale, della quiete dell’opera d’arte 
nelle sue misure fondamentali, dell’armonia nel sistema dei suoi movimenti 
contrastanti, vengono scossi da quella concezione”236. 
Ciò non significa affatto che Cohen consideri l’attività estetica come un 
ortodosso esercizio del senso comune, né come una tranquilla e irenica 
contemplazione della forma compiuta e posseduta. L’arte è per Cohen, tanto quanto 
per Deleuze, tensione del finito verso l’infinito del sentimento, libero da ogni 
normalità nell’uso delle facoltà e spinto continuamente al suo limite, ma è esente da 
ogni “cattiva volontà” di perversione e di paradossalità: al contrario, è ispirata da una 
“buona volontà” di realizzazione. Tale realizzazione non è presuntuoso possesso della 
forma, ma processo infinito eppure reale di ricerca di essa: Cohen è del tutto 
consapevole della tentazione faustiana di fermare e possedere la forma bella ed è 
esente da tale tentazione; ma egli è altrettanto lontano dalla tentazione scettica e 
gnostica di disprezzare ogni realizzazione finita della forma come inadeguata: l’ironia 
ascetica come la parodia libertina, ambedue espressioni, opposte ma alla fine 
equivalenti, dell’opzione mistica, non solo sono estranee alla “buona volontà” della 
filosofia coheniana, ma rappresentano per essa il pericolo da sfuggire, l’antagonista 
da combattere. 
Secondo Deleuze, ironia e humour sono le due strade opposte ed equivalenti 
della trasgressione della legge: la prima rovescia la legge risalendo ai principi e 
mostrandone così tragicamente la non originarietà e la relatività; il secondo aggira la 
legge discendendo verso le conseguenze e mettendole in atto con una puntigliosità 
ipocritamente e comicamente falsificante237. In realtà ciò che Deleuze chiama humour 
è piuttosto parodia. Anche Cohen tematizza lo humour come concetto importante 
dell’estetica, complementare e correlato al sublime, e lo elabora ricavandone 
significati estremamente rilevanti non solo per l’estetica, ma per tutto il suo pensiero, 
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tanto che, ritengo, lo humour può essere uno dei concetti-chiave per leggere l’intera 
filosofia di Cohen238. Poiché il tema dello humour è centrale, non solo in Cohen, ma 
anche in gran parte degli autori del postmoderno, ritengo che esso meriti una 
elaborazione specifica attenta e approfondita, che qui non posso dare: ritengo cioè 
che, per chi si propone di pensare il postmoderno alla luce della filosofia di Cohen, la 
riflessione sullo humour costituisca una vera e propria via regia, che deve essere 
percorsa con grande attenzione. Rimandando questo proposito ad un’altra occasione, 
mi limito qui a pochi accenni, per mostrare come, per Cohen, lo humour insieme al 
sublime, in correlazione con esso, sia autentico presupposto morale e sentimentale del 
pensiero: ciò che permette di pensare la forma come compito infinito, a cui si anela, 
senza perciò trasfigurarla e annullarla in un assoluto trascendente, che può essere 
pensato e sentito apofaticamente solo nel paradosso dei suoi simulacri. 
Per Cohen, infatti, se il sublime è la tensione sempre incompiuta del finito 
verso l’infinito, lo humour è il sentimento sorridente e benevolente nei confronti delle 
realizzazioni effettive di quella tensione, la pacifica capacità di riconoscere in tali 
realizzazioni, pur difettose e manchevoli, l’immanenza reale dell’Idea, della forma. 
Deleuze scrive che, nel sublime, Kant porta l’immaginazione ad affrontare “l’informe 
o il difforme nella natura”239. La concezione coheniana dello humour permette 
precisamente di negare l’identità tra “informe” e “difforme”: permette cioè di 
riconoscere nella forma imperfetta e difettosa la realizzazione vera, l’immanenza 
incompiuta ma reale della forma, dell’idea, l’unico luogo in cui essa abita. Ciò 
permette a Cohen di fondare la possibilità di un’estetica del “brutto”, il cui significato 
è opposto e alternativo del metodo deleuziano della perversione e del simulacro: 
“Questo – scrive Cohen – è il compito indispensabile dell’arte, non coprire né 
mascherare superficialmente il legame dell’uomo, in tutta la sua cultura, con il 
mondo animale. Questo legame è rappresentato in modo minaccioso per ogni veracità 
dell’arte del brutto. Questo compito è un compito del bello. 
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Judaism”. Tradition and the Concept of Origin in Hermann Cohen’s Later Work). Internationale Konferenz in Zürich 
1998, hg. von Helmut Holzhey, Gabriel Motzkin und Hartwig Wiedebach, Georg Olms, Hildesheim – Zürich – New 
York 2000, pp.129-143; rist. in A. POMA, Yearning for Form and Other Essays on Hermann Cohen’s Thought, cit., 
pp.227-241. 
239 Cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.187 nota; tr. it. cit., p.233 nota. 
Il brutto un problema del bello? Lo humour dà e fonda la risposta. Il brutto non 
rimane brutto: esso diventa un momento del bello, è un momento del bello. Il bello 
non è in sé un oggetto dell’arte; esso è solo un’idea, solo la generale esigenza e 
fiducia, il compito metodico del sentimento puro. Questo compito viene risolto in 
primo luogo attraverso il sublime; ma in modo altrettanto necessario attraverso lo 
humour. Poiché la natura dell’uomo si mostra in modo ampio e convincente nel 
brutto. L’amore non sarebbe vero se non volesse abbracciare (umfangen) anche il 
brutto. L’amore lo abbraccia, lo trasforma: ne fa un momento del bello. L’amore 
comprende il brutto facendolo pervadere dal proprio potere. Così il satiro diventa 
eros. L’amore nobilita l’animale rendendolo uomo”240. 
Attraverso questo percorso, pur molto rapido, dall’aspirazione alla verità alla 
petizione, al compito e, infine, al sublime e allo humour, ci siamo avvicinati, credo, al 
presupposto implicito o sentimentale che anima la filosofia di Cohen e a cui non può 
rinunciare un pensiero postmoderno che ad essa voglia ispirarsi: la Sehnsucht della 
forma.  
L’antimoderno, come si è detto, ha completamente distrutto le forme costituite 
di una modernità troppo irrigidita nei propri schemi e presuntuosamente sicura di 
essi. Questa opera critica dell’antimoderno, per altro, deve essere riconosciuta come 
un inevitabile e necessario lavoro della modernità stessa, della vocazione critica e 
autocritica della ragione, che rappresenta la modernità non meno, anzi più che la 
degenerazione dogmatica, totalitaria e tecnocratica della ragione stessa. Nel vuoto di 
ogni forma, seguito a questa opera di distruzione, è nata e vive oggi la società e la 
cultura postmoderna. Le teorie nietzscheane del postmoderno, di cui quella di 
Deleuze, qui considerata, è un buon esempio, esprimono e analizzano assai 
efficacemente questa situazione di assenza della forma, che costituisce l’esperienza 
dominante della società e degli individui contemporanei, e la elaborano 
programmaticamente nel senso positivo di una emancipazione dalla forma. La morte 
di Dio, annunciata da Nietzsche, che comporta la morte dell’uomo, della verità, del 
soggetto, la morte di ogni forma, è ormai fatto compiuto; si vuole vivere ora, senza 
rimpianto, nell’assenza di ogni forma, nell’ebrezza dionisiaca del vuoto, nel gioco 
delle parti di un teatro dei simulacri. Ma, a mio avviso, è possibile proporre alla 
situazione attuale, pur restando fedeli ad essa e perciò alla condizione dell’assenza 
della forma, una valutazione e un’indicazione programmatica diversa, richiamandosi 
precisamente al pensiero di Cohen. La “cattiva volontà” e la “misosofia” di Deleuze, 
lo si è detto più sopra, sono presupposti impliciti del suo pensiero, non meno di 
quanto la “buona volontà” e la “filosofia” lo siano per il pensiero di Platone e di tutto 
l’idealismo critico, sino a Cohen. Lasciarsi ispirare da questa “buona volontà” del 
pensiero, dell’affetto e del sentimento, non significa affatto sostenere un “ritorno” 
della forma, vecchia o nuova che sia. Non è un ritorno al passato, una “nostalgia” 
reazionaria delle vecchie forme, ormai non riproponibili; non è nemmeno un “ritorno 
 
240 H. COHEN, System der Philosophie. Dritter Teil: Ästhetik des reinen Gefühls, cit., Bd. I, pp.288s. E’ utile 
confrontare questo passo con quello, di significato opposto, di Deleuze a proposito della “bestialità”: cfr. G. DELEUZE, 
Différence et répétition, cit., pp.352s.; tr. it. cit., pp.438s. Cfr. anche supra 36s. Word 
al futuro”, un’evasione utopistica verso nuove forme e nuove stabilità e certezze, che 
del nuovo avrebbero solo l’apparenza per il fatto di essere collocate nel futuro, ma 
per il resto non sarebbero che la riproposizione del vecchio dogmatismo e 
dell’ortodossia. Ciò che l’ispirazione coheniana ci permette di elaborare è la 
possibilità di vivere e pensare nel contesto attuale dell’assenza della forma 
problematizzando questa stessa assenza. Si tratta di restare fedeli alla condizione 
dell’uomo contemporaneo, ma fedeli anche all’aspetto dinamico di tale condizione, al 
disagio che essa comporta per la società e per gli individui. L’apologia 
postnietzscheana dell’assenza della forma rischia di nascondere dietro una maschera 
di gaiezza forzata, molto simile a quella presentata dai media, un’angoscia del vuoto 
autodistruttiva, che è assai difficile interpretare in senso emancipativo. E’ 
significativo, a questo proposito, che in una sua opera successiva a quella qui presa in 
considerazione, cioè in Mille plateaux, Deleuze, con uno scarto assolutamente 
ingiustificato e incoerente rispetto alla linea di pensiero da lui stesso sviluppata, quasi 
per un moto di preoccupazione e di paura nei confronti delle conseguenze, introduca 
un insistente richiamo alla “prudenza”, che deve trattenere dall’autodistruzione per 
overdose241. 
Una riflessione sul postmoderno di ispirazione coheniana potrebbe indicare un 
modo diverso di vivere la condizione dell’assenza della forma come Sehnsucht della 
forma.  
Si può anche concedere a Deleuze che il presupposto implicito, il sentimento 
fondamentale del pensiero non siano il “senso comune” e la “buona volontà”, se 
questi vengono intesi come un’eccessiva e acritica certezza della naturale 
congiunzione del pensiero con il vero e con il bene242. In questo senso, si può 
concedere che il pensiero non sia “filosofia”, se questa è intesa come “sapere” e non 
come “apprendere”243, se la “öéëßá” è intesa come una “affinità” con il sapere e con la 
verità, che significa contiguità, contatto, frequentazione intima e consueta, 
possesso244. Ma, ci si deve chiedere, l’autentica filosofia, razionale e critica, ha mai 
veramente inteso la propria “buona volontà” in questo senso? Tutti ricordiamo la 
risposta ironica di Socrate, nel Symposium di Platone, ad Agatone, che gli propone 
appunto una goffa filosofia per contiguità e per contatto245: “Sarebbe bello, o 
Agatone, che la sapienza fosse di tal natura che scorresse dal più pieno al più vuoto di 
noi solo a toccarci, come l’acqua che in due tazze scorre, attraverso un filo di lana, da 
quella più piena a quella più vuota”246. E’ ben noto come Platone indichi invece in 
Eros il vero filosofo: egli è “intento tutta la vita a filosofare”247, “ciò che acquista 
 
241 Cfr. G. DELEUZE, F. GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, cit., pp.198s., 201, 330s., 348ss., 
424, 628, 632, 633s. 
242 Cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., pp.171s.;tr. it. cit., pp.214s. 
243 Cfr. ibi, pp.213ss.;tr. it. cit., pp.266ss. 
244 Cfr. ibi, pp.181, 185; tr. it. cit., pp.226, 231. 
245 PLATONE, Simposio, 175 c-d; tr. it. di P. Pucci, in PLATONE, Opere, Laterza, Bari 1966, vol. I, p.665, p.665: “Qui 
– disse – o Socrate, vicino a me distenditi, affinché, toccandoti, anch’io possa gioire della sapienza che ti è venuta 
incontro nel vestibolo. E’ chiaro che l’hai trovata e l’hai con te, se no non ti saresti mosso”. 
246 Ibi, 175 d; tr.it.cit., p.665. 
247 Ibi, 203 d;tr.it.cit., p.699. 
sempre gli scorre via dalle mani, così che Amore non è mai né povero né ricco”248, 
poiché, prosegue Platone: “fra sapienza e ignoranza si trova a mezza strada, e per 
questa ragione nessuno degli dèi è filosofo, o desidera diventare sapiente (ché lo è 
già), né chi è già sapiente s’applica alla filosofia. D’altra parte, neppure gli ignoranti 
si danno a filosofare, né aspirano a diventare saggi, ché proprio per questo 
l’ignoranza è terribile, che chi non è né nobile né saggio crede d’aver tutto a 
sufficienza; e naturalmente chi non avverte d’essere in difetto non aspira a ciò di cui 
non crede d’aver bisogno”249. Eros, insegna Platone, è desiderio di ciò che non si 
possiede, di “ciò che non ha ancora in mano”250. D’altra parte, nel Cratilo, Platone 
distingue il desiderio di ciò che è presente (lìåñïò) dal desiderio di ciò che non lo è 
(ðüèïò, nostalgia)251, cosicché sembrerebbe si debba concludere che la filosofia, 
come Eros, sia ðüèïò di ciò che “non è desiderio di cosa presente, bensì di cosa 
Tëëïèß ðïõ –í e Pðüí (ciò che è altrove e distante)”252. A ben vedere, però, Eros è 
piuttosto lìåñïò che non ðüèïò, poiché “non è mai né povero né ricco”253: esso 
desidera ciò che non possiede, ciò che non è presente, ma allo stesso tempo ciò che 
non è “altrove e distante”, poiché proprio la presenza dell’assenza dell’oggetto 
desiderato muove questo tipo di desiderio e di sentimento, che è il presupposto 
implicito della filosofia, il significato autentico della sua “buona volontà” 
presupposta. Questo sentimento di amore per la presenza di un’assenza, lìåñïò, è la 
Sehnsucht254, di cui parla Cohen. 
Perciò la “misosofia”, la “cattiva volontà”, di cui parla Deleuze, non è l’unica 
alternativa alla “filosofia”, intesa come pensiero presuntuoso e pseudo-sapiente. 
L’assenza della forma può essere seriamente vissuta e pensata anche come Sehnsucht 
della forma, come “professione” (Bekenntnis) del proprio “amore” (Liebe) e della 
“passione” (Leidenschaft) di questo amore255 per la presenza dell’assenza della 
forma. Il “Theatrum philosophicum”, che ha cessato di essere una “rappresentazione 
di concetti”, non necessariamente deve diventare un “dramma di Idee”, nel senso 
pulsionale e violento inteso da Deleuze256: esso può e deve essere, invece, una “lirica 
di Idee”, il cui tema, inesauribile eppure consistente di significato, è la Sehnsucht 
della forma. L’assenza della forma, di ogni forma, e l’io incrinato o dissolto possono 
ancora stare in un rapporto differente da quello violento e irrazionale dei flussi 
anarchici di desiderio: tale rapporto è la Sehnsucht, in cui l’io riceve, non tanto la 
propria consistenza statica e identica, quanto la propria dinamicità, la propria 
direzione, dall’Idea, dalla Forma, proprio in quanto questa è assente, cioè è presente 
(c’è) come assente. La Sehnsucht è “l’idealizzazione del Sé”. Così la descrive Cohen, 
 
248 Ibi, 203 e, tr.it.cit., p.699. 
249 Ibi, 203 e-204 a; tr.it.cit., p.699. 
250 Ibi, 200, in particolare 200 e; tr.it.cit., p.695. 
251 PLATONE, Cratilo, 419 e-420 a; tr.ingl. di L. Minio-Paluello, in IDEM, Opere, cit., vol. I, p.235.  
252 Ibi, 420 a; tr.it.cit., p.235. 
253 PLATONE, Simposio, 203 e; tr.it.cit., p.699. 
254 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Dritter Teil: Ästhetik des reinen Gefühls, cit., Bd. II, p.279. 
255 Cfr. ibi, Bd. I, p.393; Bd. II, p.26. 
256 Cfr. supra, p.47 Word 
commentando il meraviglioso canto di Mignon nei Wilhelm Meisters Lehrjahre di 
Goethe257: “La Sehnsucht è innanzi tutto un sentimento espansivo dell’io; essa dilata 
l’io al di là dei limiti entro cui esso deve muoversi e sentire se stesso. Ma 
immediatamente compare la depressione, o piuttosto, essa costituisce già un fattore 
concomitante. La solitudine è il contenuto di questa depressione, e solo da essa nasce 
la forza di tendere verso l’esterno, al di là di questo restringimento, quasi di questo 
raggrinzimento, di cui l’animo è caduto vittima. Solo chi conosce la Sehnsucht – ah, 
lui mi conosce e mi ama (Nur wer die Sehnsucht kennt, – ach der mich liebt und 
kennt). Questi sono i due perni della conoscenza: la Sehnsucht e colui che mi 
conosce. L’io viene preso dentro questa correlazione. Egli arretra perciò quasi 
completamente dietro colui che mi conosce e dietro la Sehnsucht. Solo chi conosce la 
Sehnsucht conosce me. Solo la Sehnsucht, solo questa sofferenza riempie l’io. In 
questa sofferenza della Sehnsucht per colui che mi conosce si scioglie l’io. Solo colui 
che conosce la Sehnsucht, solo lui sa cosa io soffro, solo lui sa cosa io sono. Questo è 
l’amore, questa è la passione dell’amore (…). 
Così la Sehnsucht è la più intima interiorizzazione semplicemente attraverso la 
idealizzazione del Sé. Certo l’idealizzazione non può estirpare l’intera molteplicità e 
ambiguità che è pur sempre connessa con l’io. Così si fa sotto l’intera sofistica della 
soggettività. Così il monologo della Sehnsucht diventa dialogo, un duello degli 
amanti, o anche di un unico partner nei diversi stadi del suo amore o sotto il diverso 
effetto concomitante di altri affetti”258. 
L’oggetto della Sehnsucht è allo stesso tempo assente e presente, è la presenza 
di un'assenza. Perciò la Sehnsucht della forma è effettivamente e seriamente 
sentimento dell’assenza e, correlativamente, anelito alla presenza; è coraggio 
anticonformista e non ortodosso nel sostenere la condizione dell’assenza, ma senza 
angoscia, perché l’assenza della presenza è tenuta presente e la presenza assente 
ispira l’anelito incessante, la “passione della ricerca” (Sehnsucht). Nella Sehnsucht 
della forma l’antidoto all’angoscia è la “fiducia” (Zuversicht)259, che non è possesso, 
né certezza acquisita, ma “previsione” (Zu-versicht)260, anticipazione nell’attesa, 
cultura dell’attesa come incessante ricerca. 
In questo senso la prospettiva coheniana è erede di quella modernità critica che 
non ha mai considerato la forma come un possesso acquisito, ma come un compito 
infinito, e che ha incessantemente esercitato la sua critica contro ogni certezza 
 
257 Cfr. J.W. GOETHE, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Libro IV, Cap. 11, in Goethes Werke, hg. im Auftrage der 
Großherzogin Sophie von Sachsen, fotomechanischer Nachdruck der im Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 
1887-1919 erschienenen Weimarer Ausgabe oder Sophien-Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1987, 1. 
Abt., Bd. 22, p.67. Il ben noto testo della poesia è il seguente: “Nur wer die Sehnsucht kennt,/ Weiß was ich leide!/ 
Allein und abgetrennt/ Von aller Freude,/ Seh ich ans Firmament/ Nach jener Seite./ Ach! Der mich liebt und kennt,/ Ist 
in der Weite./ Es schwindelt mir, es brennt/ Mein Eingeweide./ Nur wer die Sehnsucht kennt,/ Weiß, was ich leide!”. Su 
questo testo, come è noto, Franz Schubert ha composto un famoso Lied (Op. 62 n.4, D. 877), a cui Cohen fa pure 
riferimento in H. COHEN, System der Philosophie. Dritter Teil: Ästhetik des reinen Gefühls, cit., Bd. II, pp.184s. 
258 Ibi, Bd. II, pp.26s. 
259 Cfr. ibi, Bd. II, p.37. 
260 Questo è, del resto, il significato originario della parola tedesca “Zuversicht”, che resta incluso nel significato 
attuale. Cfr. J. Und W. GRIMM, Deutsches Wörterbuch, bearbeitet von Gustav Rosenhagen und der Arbeitsstelle des 
Deutschen Wörterbuches zu Berlin, Deitscher Taschenbuch Verlag, München 1984, Bd. 32., coll. 879ss. 
dogmatica e contro ogni totalitarismo violento. Ora però, nella condizione 
postmoderna di assenza della forma, la critica deve assumere un nuovo compito, 
accanto a quello tradizionale. Se, da una parte, essa deve continuare a mettere in 
dubbio le false certezze, che si presentano innanzitutto nel dogmatismo capitalistico e 
tecnocratico, d’altra parte, deve risvegliare la Sehnsucht della forma di fronte allo 
scetticismo e al cinismo dionisiaci della cultura dell’effimero e dei simulacri. Si 
configurano così due vie alternative nella riflessione sul postmoderno e nella 
comprensione di esso. Da una parte, la prospettiva nietzscheana, drammatico-
dionisiaca, per la quale la condizione di assenza della forma è accettata e assunta 
come condizione pienamente emancipata; d’altra parte, la prospettiva lirica, per la 
quale nella condizione di assenza della forma, pur senza illusorie evasioni da tale 
condizione, si coltiva incessantemente nel sentimento e nel pensiero il significato 
aperto di tale assenza, la presenza dell’assenza come apertura verso la presenza della 
forma. Questa seconda alternativa è quella che possiamo costruire ispirandoci alla 
filosofia di Hermann Cohen. 
CADENZA 2 
 
LE PASSIONI NEL POSTMODERNO 
 
 
1. L’affezione e il “corpo senza organi” 
 
Nel considerare la nozione di “passione”, nel suo significato comune come in 
quello filosofico, si deve innanzitutto prendere atto della sua plurivocità. 
Un’analisi, pur sommaria, del complesso e dell’implicazione di significati che 
costituiscono questa nozione deve distinguere almeno tre significati 
fondamentali; 1) il più generale significato della passione come affezione; 2) 
quello della passione come emozione dell’anima; 3) quello di sentimento 
dominante che determina o condiziona in modo rilevante la personalità e il 
comportamento. 
 Nel primo significato di affezione (ðNèïò) la nozione è già presente nella 
filosofia di Aristotele come una delle categorie dell’essere, quella per cui 
l’ente è modificato da un’azione esterna, ovvero subisce un’azione. 
L’affezione, dunque, non ha di per sé un significato morale e nemmeno 
esclusivamente antropologico, ma generalmente ontologico: di un ente si può 
dire che è affetto da qualcosa ovvero che subisce un’azione esterna che lo 
modifica. 
 Se noi ora cerchiamo di rinvenire questa nozione nell’attuale teoria del 
postmoderno1, incontriamo già una difficoltà insuperabile. Infatti, per quanto 
sia generalissimo il significato di “affezione” qui ricordato, esso implica 
almeno un presupposto e dipende quindi da esso: che si possa fare riferimento 
a un ente che subisce l’azione. Tale presupposto, a ben vedere, è tutt’altro che 
minimo, perché implica l’intera ontologia classica della sostanza. Anche 
quando la cultura moderna ha superato l’antica ontologia, abbandonandola del 
tutto oppure riformandola dalla radice, ha pur sempre sostituito l’ente 
sostanziale con un’unità stabile, a cui si potessero attribuire le categorie e 
quindi anche l’affezione: il soggetto (e il suo correlativo, l’oggetto). Ma nel 
postmoderno non vi è più nulla di tutto questo: ogni identità è definitivamente 
abbandonata e rinnegata. Non solo l’essere e la realtà non sono più comprese 
come un sistema di interrelazioni tra sostanze, ma anche l’identità del 
soggetto è radicalmente decostruita. Il pensiero della differenza rifiuta ogni 
 
1 Intendo qui, in modo sommario e non rigorosamente determinato, per “postmoderno” la cultura espressa 
dalla società contemporanea (almeno nel primo mondo), e per “teoria del postmoderno” l’insieme molteplice 
e vario delle teorie filosofiche che intendono dare espressione, analisi, interpretazione e indirizzo 
programmatico a tale cultura. 
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riduzione della molteplicità anarchica degli eventi all’unità organica della 
rappresentazione e perciò anche il soggetto come identità permanente e 
fondante, ad ogni livello, empirico, psicologico, fenomenologico e anche 
trascendentale. Ma senza un ente o un soggetto dell’affezione, anche 
quest’ultima decade da ogni significato. 
 Come descrivere la realtà, una volta rifiutato ogni riferimento all’ente o al 
soggetto? Non resta che un campo, indeterminato e assolutamente non 
individuato, percorso da flussi non orientati ad alcuna unificazione organica: 
il “corpo senza organi”. Tra i tanti luoghi pertinenti alla teoria del 
postmoderno, riporto qui alcuni passaggi tratti da Mille plateaux di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari: “Dove la psicoanalisi dice: Fermatevi, ritrovate il 
vostro Io, bisognerebbe dire: Andiamo ancora più lontano, non abbiamo 
ancora trovato il nostro C[orpo]s[enza]O[rgani], non abbiamo ancora disfatto 
abbastanza il nostro Io. Sostituite l’anamnesi con l’oblio, l’interpretazione con 
la sperimentazione (…). Il CsO è quel che resta quando si è tolto tutto. Quel 
che si leva è proprio il fantasma, l’insieme delle significanze e delle 
soggettivazioni (…). 
 Un CsO è fatto in maniera tale che può essere occupato, popolato solo da 
intensità. Solo le intensità passano e circolano. Inoltre il CsO non è una scena, 
un luogo e neppure un supporto dove accadrebbe qualcosa. Niente a che 
vedere con un fantasma, niente da interpretare. Il CsO fa passare delle 
intensità, le produce e le distribuisce in uno spatium anch’esso intensivo, 
inesteso. Non è spazio e non è nello spazio, è materia che occuperà lo spazio a 
questo o quel grado, al grado che corrisponde alle intensità prodotte. E’ la 
materia intensa e non formata, non stratificata, la matrice intensiva, l’intensità 
= 0, ma non c’è nulla di negativo in questo zero, non ci sono intensità 
negative né contrarie. Materia uguale energia. Produzione del reale come 
grandezza intensiva a partire da zero. Per questo trattiamo il CsO come l’uovo 
pieno prima dell’estensione dell’organismo e dell’organizzazione degli 
organi, prima della formazione degli strati, come l’uovo intenso che si 
definisce per assi e vettori, gradienti e soglie, tendenze dinamiche con 
mutazioni d’energia, movimenti cinematici con spostamento di gruppi, 
migrazioni, tutto questo indipendentemente dalle forme accessorie poiché gli 
organi appaiono e funzionano qui come intensità pure”2. 
 Il corpo senza organi, dunque, non è nulla e meno che mai è un soggetto. 
Non vi è alcun soggetto, ma solo “macchine desideranti”: “L’(es) funziona 
ovunque [Ça fonctionne partout], ora senza sosta, ora discontinuo. Respira, 
 
2 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie. Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, Paris 
1980, pp.187-190; tr.it. di G. Passerone, Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, pp.228-231.  
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scalda, mangia. Caca, fotte”3. Il corpo senza organi non è altro che la 
superficie di registrazione o di iscrizione4 dei flussi di desiderio, l’ “enorme 
oggetto non differenziato”5, amorfo, catatonico, improduttivo, su cui si 
inscrivono i flussi di desiderio e le loro interruzioni, e che 
contemporaneamente respinge tale flussi e se ne appropria. Poiché tutto è 
flusso e interruzione di flusso, in un processo di produzione incessante, che si 
distribuisce sul corpo senza organi. 
 
 
2. L’emozione e l’emancipazione del desiderio 
 
 
Con ciò possiamo passare a confrontare il contesto postmoderno con la 
seconda accezione del termine “passione”. Abbiamo riconosciuto nella 
tradizione un significato di “passione” come “emozione”. Tale significato non 
è del tutto estraneo a quello precedentemente considerato di “affezione”, anzi 
lo implica, ma anche lo determina ulteriormente come quella affezione che 
comporta piacere e dolore6. Questa caratteristica pone la nozione di 
“passione” in un nesso inscindibile con quella di “desiderio”. Seguendo la 
tradizione, anche S. Tommaso attribuisce le passioni al “concupiscibile” o 
all’“irascibile”, pur specificando che le passioni di questo secondo tipo 
presuppongono quelle del primo tipo7. La passione è un’emozione 
accompagnata da piacere o dispiacere, connessi alla realizzazione o meno 
dell’oggetto che muove l’animo, cioè dell’oggetto del desiderio. Già i pochi 
accenni precedenti al ruolo fondamentale dei flussi di desiderio nel 
postmoderno suggerirebbero che qui vi sia un importante ambito tematico su 
cui questa cultura incontra il discorso tradizionale sulle passioni. Eppure non 
è del tutto così, a causa di una differenza essenziale nel significato di 
“desiderio”. Nella tradizione, infatti, il desiderio è generalmente connesso con 
la “mancanza” e con il “bisogno”. Anche S. Tommaso, nel considerare le 
passioni come “moti della parte appetitiva”, le distingue in funzione della 
mancanza o del raggiungimento di un oggetto connaturale8. Questa 
connessione tra passione, desiderio e mancanza ha attraversato tutta la storia 
del pensiero, dall’antichità fino a Freud, ed è stata determinante per le sue 
 
3 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et schzophrénie. L’Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, Paris 
1972, p.7; tr. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1975, p.3. 
4 Cfr. ibi, p.18 passim; tr.it.cit., p.13 passim. 
5 Ibi, p.13; tr.it.cit., p.9. 
6 Cfr. Et. nic. II, 4, 1105b 21. 
7 Cfr. ST 1a-2ae q.23 a.4. 
8 Cfr. ibidem. 
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tante implicazioni: antropologiche, psicologiche, morali, politiche, ecc. Ora, 
proprio tale connessione è completamente abbandonata, anzi rifiutata nel 
postmoderno. 
 Il corpo senza organi è attraversato da “flussi di desiderio” nomadi e 
anarchici, senza origine né fine, completamente immanenti a se stessi, 
consistenti. Si tratta di mere intensità, flussi di energia o potenza, non generati 
dalla mancanza né finalizzati al piacere. Scrivono Deleuze e Guattari: “In 
certo qual modo, la logica del desiderio manca il proprio oggetto sin dal 
primo passo: il primo passo della divisione platonica che ci fa scegliere tra 
produzione e acquisizione. Non appena poniamo il desiderio dalla parte 
dell’acquisizione, ci facciamo del desiderio una concezione idealistica 
(dialettica, nichilista) che lo determina in primo luogo come mancanza 
(manque), mancanza d’oggetto, mancanza dell’oggetto reale”9. E’ vero, 
proseguono Deleuze e Guattari, che la tradizione, da Kant alla psicoanalisi, ha 
presentato anche il desiderio come produzione, ma sempre solo come 
produzione di oggetti psichici, di fantasmi, che non eliminano la mancanza, 
anzi la raddoppiano e la rendono infinita nel mondo parallelo 
dell’immaginazione10. Il postmoderno è anche il disvelamento e la denuncia 
di questo inganno e quindi l’emancipazione del desiderio. L’immanenza, la 
consistenza del desiderio, e quindi la sua indipendenza dalla mancanza e dal 
piacere, è un carattere essenziale per comprendere il postmoderno. Come ho 
scelto di fare sin dall’inizio, lascio la parola direttamente agli autori del 
postmoderno, attraverso la citazione di brani relativamente estesi, anche per 
lasciare emergere uno stile di scrittura che non è un carattere irrilevante della 
nuova cultura. Scrivono Deleuze e Guattari: “Ogni volta che il desiderio è 
tradito, maledetto, strappato al suo campo d’immanenza, c’è un prete di 
mezzo. Il prete ha lanciato la triplice maledizione sul desiderio: quella della 
legge negativa, quella della regola estrinseca, quella dell’ideale trascendente. 
Volto verso il Nord, il prete ha detto: Desiderio è mancanza (come non 
potrebbe mancare di ciò che desidera?). Il prete operava il primo sacrificio, 
chiamato castrazione e tutti gli uomini e tutte le donne del Nord venivano a 
schierarsi dietro di lui, gridando in cadenza: ‘mancanza, mancanza, è la legge 
comune’. Poi, volto verso il Sud, il prete ha ricondotto il desiderio al piacere. 
Perché ci sono preti edonisti e perfino orgiastici. Il desiderio troverà uno 
sfogo nel piacere; e non soltanto il piacere ottenuto farà tacere per un 
momento il desiderio, ma ottenerlo è già una maniera di interromperlo, di 
scaricarlo all’istante e di liberarvi di esso. Il piacere-scarico: il prete opera il 
secondo sacrificio chiamato masturbazione. Poi, volto verso l’Est, esclama: 
 
9 Cfr. G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et schzophrénie. L’Anti-Œdipe, cit., p.32; tr.it.cit., p.27. 
10 Cfr. ibi, pp.32s.; tr.it.cit., pp.27s.  
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Godimento è impossibile, ma l’impossibile godimento è iscritto nel desiderio. 
Perché questo è l’Ideale e la sua stessa impossibilità, la ‘mancanza-di-godere 
che è la vita’. Il prete operava il terzo sacrificio, fantasma o mille e una notte, 
centoventi giornate, mentre gli uomini dell’Est cantavano: sì, saremo il vostro 
fantasma, il vostro ideale e la vostra impossibilità, i vostri e anche i nostri. Il 
prete non si era voltato verso l’Ovest, perché sapeva che l’Ovest era riempito 
da un piano di consistenza, ma credeva che questa direzione fosse sbarrata 
dalle colonne d’Ercole, senza uscita, non abitata da uomini. Eppure il 
desiderio era nascosto là, l’Ovest era la più corta strada dell’Est e delle altre 
direzioni riscoperte e deterritorializzate”11. 
 Deleuze e Guattari applicano questa concezione del desiderio a due 
esempi interessanti. Il primo, tratto dalla psicopatologia, è il masochismo. 
All’interpretazione di esso da parte dei preti-psicanalisti mediante i tre 
principi: Piacere, Morte e Realtà, essi oppongono la propria: “la sofferenza 
del masochista è il prezzo che deve pagare non per arrivare al piacere, ma per 
sciogliere lo pseudo-legame del desiderio con il piacere come misura 
estrinseca. Il piacere non è per nulla ciò che potrebbe essere raggiunto solo 
attraverso la deviazione della sofferenza, ma quel che deve essere ritardato al 
massimo come ciò che interrompe il processo continuo del desiderio positivo. 
Infatti c’è una gioia immanente al desiderio, come se si riempisse di se stesso 
e delle sue contemplazioni, e non implica nessuna mancanza, nessuna 
impossibilità, non si misura nemmeno più rispetto al piacere, poiché è questa 
gioia che distribuirà le intensità di piacere e impedirà loro di essere penetrate 
d’angoscia, di vergogna, di colpevolezza. In breve, il masochista si serve della 
sofferenza come di un mezzo per costituire un corpo senza organi e liberare 
un piano di consistenza del desiderio”12. 
 Il secondo esempio è tratto dalla letteratura, si tratta dell’amore cortese: 
“sarebbe un errore interpretare l’amor cortese sotto le specie di una legge 
della mancanza o di un ideale di trascendenza. La rinuncia al piacere esterno o 
il suo ritardo, il suo allontanamento all’infinito, attesta, al contrario, la 
conquista di uno stato in cui il desiderio non manca più di nulla, si riempie di 
se stesso e costruisce il suo piano d’immanenza. Il piacere è l’affezione di una 
persona o di un soggetto, è il solo mezzo per una persona di ‘ritrovarsi’ in 
questo processo del desiderio che la oltrepassa; i piaceri, anche i più 
artificiali, sono riterritorializzazioni. Ma, per l’appunto, è poi necessario 
ritrovarsi? L’amore cortese non ama l’Io più di quanto non ami l’universo 
 
11 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie. Mille plateaux, cit., p.191; tr.it.cit., pp.232s. 
Ho apportato lievi modifiche alla traduzione italiana per renderla maggiormente conforme al testo originale. 
12 Ibi, p.192; tr.it.cit., pp.233s. Ho apportato lievi modifiche alla traduzione italiana per renderla 
maggiormente conforme al testo originale. 
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intero di un amore celeste o religioso. Si tratta di costituire un corpo senza 
organi, là dove le intensità passano e fanno in modo che non ci sia più né io 
né l’altro, non in nome di una generalità più grande, di una estensione più 
ampia, ma in virtù di singolarità che non si possono più dire personali, di 
intensità che non si possono più dire estensive. Il campo d’immanenza non è 
interno all’Io, ma non deriva neppure da un Io esterno o da un non-Io. E’ 
piuttosto come il Di fuori assoluto che non conosce più questi Io, perché 
l’interno e l’esterno fanno ugualmente parte dell’immanenza in cui essi si 
sono fusi. Il ‘joi’ nell’amor cortese, lo scambio dei cuori, la prova o l’‘assay’: 
è permesso tutto ciò che non è esterno al desiderio né trascendente al suo 
piano, ma che non è nemmeno interno alle persone. La minima carezza può 
essere così intensa quanto un orgasmo; l’orgasmo non è che un fatto, piuttosto 
spiacevole, in rapporto al desiderio che persegue il suo diritto. Tutto è 
permesso: conta soltanto che il piacere sia il flusso del desiderio stesso. 
Immanenza, invece di una misura che verrebbe a interromperlo o che lo 
farebbe dipendere dai tre fantasmi: la mancanza interiore, il trascendente 
superiore, l’esterno apparente. Se il desiderio non ha il piacere come norma, 
non è in nome di una mancanza che sarebbe impossibile colmare, ma al 
contrario in ragione della sua positività, cioè del piano di consistenza che 
traccia durante il suo processo”13. 
 
 
3. Il sentimento dominante e il sistema del cinismo 
 
 
Veniamo infine al terzo significato della “passione”, che mette in evidenza 
come l’affezione o emozione di cui si tratta abbia il potere di determinare il 
comportamento. Questo significato è di primaria importanza, soprattutto in 
ambito etico, poiché solo per esso le passioni sono state tematizzate come un 
problema morale. Se infatti le passioni sono in grado di determinare 
comportamenti del soggetto al di fuori del suo controllo, si pone il problema 
della repressione, o almeno del governo e della disciplina delle passioni 
attraverso codici morali (di origine filosofica o religiosa o altra ancora: di ciò 
ora non ci occupiamo), cioè attraverso dottrine e pedagogie delle virtù. A dire 
il vero, nella tradizione filosofica, anche in quella più antica, le passioni sono 
state talvolta considerate prevalentemente nel loro aspetto di affezioni fisiche, 
nel qual caso il governo di esse si configurava più come terapia che come 
 
13 Ibi, pp.193s; tr.it.cit., pp.235s. Ho apportato lievi modifiche alla traduzione italiana per renderla 
maggiormente conforme al testo originale. 
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dottrina morale. In altri casi era prevalente l’accento sul carattere razionale o 
spirituale del principio regolatore e la disciplina di governo delle passioni si 
configurava come dottrina morale, su fondamenti filosofici o religiosi. Spesso 
poi si percorrevano strade risultanti dalla combinazione di queste due 
prospettive. Ciò che restava costante era l’esigenza di una codificazione delle 
passioni, che, pur senza eliminarle, le regolasse, ne limitasse gli effetti 
destabilizzanti e ne finalizzasse convenientemente l’energia produttiva. 
L’impresa epica attraverso la quale il principio della forma (ragione, volontà 
di Dio, o altro ancora) sottomette le forze scatenate delle passioni e le 
incanala verso il proprio fine buono è esplicitamente o implicitamente sottesa 
a molte, anche se non a tutte, le dottrine morali. In questa prospettiva, come si 
vede, si introducono nella considerazione delle passioni nuovi aspetti e 
significati, nessi importanti con altre nozioni, come quelle di “potere”, 
“violenza”, “conflitto”, “repressione” e altre ancora. 
 La teoria postmoderna non disconosce questa situazione, ma non la ritiene 
la più significativa per la società e per la cultura attuale. Si è visto più sopra 
come il corpo senza organi reagisca ai flussi di desiderio che lo percorrono 
respingendoli e appropriandosene allo stesso tempo. Esso perciò funziona nei 
confronti delle intensità desideranti come un socius che le inscrive in sé e con 
ciò le codifica. Almeno così è stato in tutte le società precapitalistiche: “V’è 
produzione desiderante fin dall’inizio: c’è produzione desiderante non appena 
vi è produzione e riproduzione sociale: ma è vero che le macchine sociali 
precapitalistiche sono inerenti al desiderio in un senso ben preciso: esse lo 
codificano, esse codificano i flussi del desiderio. Spetta al socius codificare il 
desiderio e la paura, l’angoscia dei flussi decodificati”14. La macchina 
territoriale primitiva, così come la macchina dispotica barbarica, inibiscono la 
circolazione e lo scambio dei flussi di desiderio inscrivendoli nel corpo del 
socius: la terra nel primo caso, il despota nel secondo. “Il problema del socius 
è sempre stato questo: codificare i flussi del desiderio, iscriverli, registrarli, 
fare in modo che nessun flusso scorra senza essere tamponato, canalizzato, 
regolato”15. 
 La macchina territoriale primitiva si configura perciò come un “sistema 
della crudeltà”16, per il quale i flussi e gli organi di produzione non circolano 
liberamente né hanno una qualsiasi autonomia, ma sono inscritti nel corpo 
territoriale collettivo e impersonale: “La crudeltà non ha nulla a che vedere 
con una qualunque violenza, anche naturale, cui si darebbe l’incarico di 
spiegare la storia dell’uomo; essa è il movimento della cultura che s’opera nei 
 
14 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et schzophrénie. L’Anti-Œdipe, cit., p.163; tr.it.cit., p.154. 
15 Ibi, p.40; tr.it.cit., p.34. 
16 Ibi, p.169 passim; tr.it.cit., p.160 passim. 
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corpi e si iscrive su di essi, solcandoli. Crudeltà significa questo. Una tal 
cultura non è il movimento dell’ideologia: al contrario, essa colloca di forza la 
produzione nel desiderio, e inversamente inserisce di forza il desiderio nella 
produzione e nella riproduzione sociale. Infatti la morte stessa, il castigo, i 
supplizi sono desiderati, e sono produzioni (…). Essa fa degli uomini e dei 
loro organi i pezzi e i congegni della macchina sociale”17. 
 Lo Stato dispotico sopravviene sulla macchina territoriale, producendo 
una “surcodificazione”, che, da una parte, lascia sussistere le inscrizioni 
territoriali, ma, d’altra parte, le sovrascrive tutte nel corpo senza organi del 
“Despota”: “Il corpo pieno come socius non è più la terra, ma il corpo del 
despota, il despota stesso o il suo dio. Le prescrizioni e interdetti che lo 
rendono spesso quasi incapace di agire ne fanno un corpo senza organi. E’ lui 
l’unica quasi-causa, la scaturigine e l’estuario del movimento apparente. 
Invece di stacchi mobili di catena significante, un oggetto staccato è saltato 
fuori dalla catena; invece di prelievi di flussi, tutti i flussi convergono in un 
gran fiume che costituisce il consumo del sovrano”18. Il corpo senza organi 
del despota si appropria di ogni produzione e di ogni flusso; non la 
circolazione dei flussi, ma il “debito infinito”19 è il regime della macchina 
dispotica, e il “terrore” è il nuovo sistema che viene a sostituire la “crudeltà”: 
“Si produce un’esaustione dell’istinto di morte, che cessa di essere codificato 
nel gioco di azioni e di reazioni selvagge ove il fatalismo era ancora qualcosa 
di agito, per diventare il cupo agente della surcodificazione, l’oggetto staccato 
che plana su ciascuno, come se la macchina sociale si fosse sganciata dalle 
macchine desideranti: morte, desiderio del desiderio, desiderio del desiderio 
del despota. Latenza iscritta nel profondo dell’apparato di Stato. Piuttosto che 
un solo organo si svincoli da questo apparato, o scivoli fuori dal corpo 
dispotico non ci saranno sopravvissuti. In realtà, non c’è più altra necessità 
(altro fatum) tranne quello del significante nei suoi rapporti con i significati: 
tale è il regime del terrore”20. 
 Se crudeltà e terrore sono i sistemi di codificazione dei flussi di desiderio 
nelle società precapitalistiche, con l’avvento del capitalismo si ha un 
cambiamento radicale: “Il capitalismo è la sola macchina sociale (…) che si è 
costruita come tale su dei flussi decodificati, sostituendo ai codici intrinseci 
un’assiomatica delle quantità astratte sotto forma di moneta”21. Il capitalismo 
annulla tutti i sistemi di codificazione e inaugura un sistema di circolazione 
 
17 Ibi, p.170; tr.it.cit., pp.160s. 
18 Ibi, p.230: tr.it.cit., pp.218s. Ho apportato lievi modifiche alla traduzione italiana per renderla 
maggiormente conforme al testo originale. 
19 Ibi, p.234 passim; tr.it.cit., p.222 passim. 
20 Ibi, p.252; tr.it.cit., p.240. 
21 Ibi, p.163; tr.it.cit., p.154. 
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libera e deterritorializzata dei flussi di desiderio. Quando il capitale si 
appropria della produzione, ogni valore codificato è soppiantato dalla 
circolazione stessa come valore, dal valore di scambio, tutto è reso omogeneo 
e indifferenziato dalla forma astratta del denaro e non vi è più alcun limite 
esterno ai flussi energetici che percorrono il corpo senza organi, ma solo una 
loro regolamentazione, un’assiomatica, che li ordina al capitale: “Il 
capitalismo si forma quando il flusso di ricchezza non qualificato incontra il 
flusso di lavoro non qualificato e si coniuga con esso (…). E’ come dire che il 
capitalismo si forma con un’assiomatica generale dei flussi decodificati”22. 
L’assiomatica è ben diversa dalla codificazione. Così Deleuze e Guattari 
definiscono la differenza: “l’assiomatica considera direttamente elementi e 
rapporti puramente funzionali la cui natura non è specificata e che si 
realizzano immediatamente, ad un tempo, in campi molto diversi, mentre i 
codici sono relativi a questi campi, enunciano rapporti specifici tra elementi 
qualificati, che non si possono ricondurre ad un’unità formale superiore 
(surcodificazione) se non per trascendenza e indirettamente”23. 
 Nella società capitalistica in cui viviamo, ai sistemi della crudeltà e del 
terrore si sostituisce il sistema del cinismo: i flussi di desiderio circolano 
liberamente e indifferentemente, non codificati, ma unicamente assiomatizzati 
secondo regole della loro congiunzione in riferimento al capitale. Si tratta di 
un sistema senza limiti interni, perché capace di spostare i propri limiti, di 
estendere sempre oltre la propria assiomatica, a regolare qualunque nuovo 
flusso di desiderio, che minacci di cadere fuori del sistema. Apparentemente, 
dunque, una situazione di massima libertà di circolazione dei flussi di 
desiderio; in realtà il sistema che più di ogni altro è in grado di controllare in 
modo cinico e generalizzato qualunque flusso di desiderio. E non si pensi che 
il grado di totalitarismo del sistema sia proporzionale al moltiplicarsi degli 
assiomi. E’ vero piuttosto il contrario: la “socialdemocrazia” tende a 
regolamentare il sistema mediante l’aggiunta di nuovi assiomi; lo Stato 
totalitario, invece, tende a ridurli al minimo: “E’ il polo di Stato 
‘totalitarismo’ che incarna questa tendenza a restringere il numero degli 
assiomi e opera per promozione esclusiva del settore esterno, appello ai 
capitali esteri, sviluppo di un’industria volta all’esportazione di materiali 
grezzi o alimentari, crollo del mercato interno. Lo Stato totalitario non è un 
massimo di Stato, ma al contrario (…) lo Stato minimo dell’anarco-
capitalismo”24. 
 
22 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie. Mille plateaux, cit., p.565; tr.it.cit., p.628. 
Ho apportato lievi modifiche alla traduzione italiana per renderla maggiormente conforme al testo originale. 
23 Ibi, p.567; tr.it.cit., p.630. 




4. Capitalismo e schizofrenia 
 
 
Come si vede, la descrizione, pur molto sommaria, che ho cercato di dare 
della situazione contemporanea (facendo riferimento alle analisi di Deleuze e 
Guattari: si potrebbero evidentemente ampliare utilmente i riferimenti a molti 
altri autori), sovverte radicalmente il tema classico delle passioni e del loro 
controllo. Nella società contemporanea le passioni non si configurano come 
affezioni o emozioni derivanti da una mancanza o da un bisogno e quindi 
come pulsioni verso un compimento o un piacere del soggetto, ma come puri 
flussi di energia desiderante senza origine e senza meta, non ascrivibili ad 
alcun soggetto, ma erranti su un corpo indifferenziato. Nessuna istanza vi è 
che li qualifichi e li determini, ma solo un sistema assiomatico che, in una 
cinica indifferenza, in nessun modo li inibisce, li gerarchizza o li codifica, ma, 
al contrario, ne stimola la circolazione, congiungendoli unicamente nel corpo 
impersonale del capitale. 
 Se un problema etico si pone in questa situazione, esso non si configura 
come un problema morale dei soggetti individuali, ma piuttosto come un 
problema politico, che secondo alcuni trova unicamente una soluzione 
estetica. Il problema è come dissociare i flussi di desiderio dal sistema globale 
e cinico di assiomatizzazione capitalistica. Qualunque soluzione critica o 
dialettica è esclusa: ogni opposizione o contestazione del sistema è 
immediatamente riconosciuta da quest’ultimo come uno dei tanti flussi 
energetici, che pretende di elevarsi come un limite al sistema, ma che invece 
viene immediatamente riassorbito da questo mediante un’adeguazione 
dell’assiomatica e perciò uno spostamento del limite. Le vie per 
l’emancipazione vanno piuttosto nella direzione della sovversione e della 
decostruzione. Si tratta di individuare la possibilità di flussi energetici che 
sfuggano al potere dell’assiomatica capitalistica. Deleuze e Guattari 
individuano un “limite assoluto” del capitalismo nella schizofrenia (non già la 
patologia, che è anzi un prodotto del capitalismo stesso che si difende, ma il 
processo schizofrenico): “il capitalismo è certo il limite di ogni società, in 
quanto opera la decodificazione dei flussi che le altre formazioni sociali 
codificavano e surcodificavano. Tuttavia ne è il limite o il taglio relativi, 
perché sostituisce ai codici un’assiomatica estremamente rigorosa che 
mantiene l’energia dei flussi vincolata sul corpo del capitale come socius 
deterritorializzato, ma anche più spietato di ogni altro socius. La schizofrenia 
al contrario è certo il limite assoluto, che fa passare i flussi allo stato libero su 
un corpo senza organi desocializzato. Si può dire che la schizofrenia è il 
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limite esterno del capitalismo o il termine della sua tendenza più profonda, 
ma che il capitalismo stesso non funziona se non a condizione di inibire 
questa tendenza, o di respingere e di spostare questo limite, sostituendovi i 
propri limiti relativi immanenti che non cessa di riprodurre su scala allargata. 
Ciò che decodifica con una mano, assiomatizza con l’altra”25. 
 Se, da una parte, il capitalismo è un sistema di decodificazione e di 
deterritorializzazione dei flussi di desiderio, d’altra parte, attraverso 
l’assiomatica, esso deve sottoporli ad una riterritorializzazione e 
ricodificazione, per mantenerli legati e funzionali al corpo del capitale. Di qui 
l’eterna tensione del capitalismo tra l’utopia della società senza Stato e la 
tentazione dello Stato dispotico. La schizofrenia, cioè i flussi di desiderio 
come pure linee di fuga, senza integrazione, porta oltre il limite la tendenza 
emancipativa del capitalismo sottraendola alla tendenza assiomatizzante e in 
tal modo sovverte effettivamente il sistema, che si regge su quel paradossale 
compromesso: “la fuga schizofrenica stessa non consiste solo nell’allontanarsi 
dal sociale, nel vivere ai margini: essa fa fuggire il sociale attraverso la 
molteplicità dei fori che lo rodono e lo trapassano, sempre in presa diretta su 
di esso, sempre in atto di disporre ovunque le cariche molecolari che faranno 
saltare quel che deve saltare, cadere quel che deve cadere, fuggire quel che 
deve fuggire, assicurando in ogni punto la conversione della schizofrenia 
come processo in forza effettivamente rivoluzionaria”26. 
 Ovviamente si può essere d’accordo o meno con gli esiti qui 
sommariamente menzionati e con i molti altri, proposti da vari autori, che qui 
ho dovuto tacere. Si possono accettare, rifiutare, modificare, oppure si 
possono proporre esiti del tutto differenti. Credo però che non si possa 
interloquire senza prendere atto delle profonde modificazioni intervenute 




25 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et schzophrénie. L’Anti-Œdipe, cit., p.292; tr.it.cit., p.279. 
26 Ibi, p.408; tr.it.cit., pp.390s. Ho apportato una lieve integrazione alla traduzione italiana per renderla 




L’IDEALISMO CRITICO AI TEMPI DELLA DIFFERENZA 
 
 
La filosofia di Hermann Cohen è certamente, in tutto e per tutto, idealistica. 
Jacob Klatzkin scrive: “Come filosofo Hermann Cohen fu l’idealista più 
rigoroso del nostro tempo”1. Tuttavia, a mio parere, l’idealismo di Cohen, 
radicalmente differente e per certi versi opposto rispetto all’idealismo 
speculativo e assoluto di Fichte, Schelling ed Hegel, non è confutato dalle 
numerose critiche che quest’ultimo subì da diverse parti nell’Ottocento e nel 
Novecento, né dalle critiche all’idealismo come filosofia totalitaria 
dell’identità da parte dei teorici del postmoderno, così che esso è proponibile 
ancora oggi, come filosofia di riferimento per sviluppi che affrontino i 
problemi che la cultura di oggi ci propone. 
 Nella prima edizione della Kants Theorie der Erfahrung, Cohen definisce 
così l’idealismo: “Risolvere la diversità tra le cose in distinzioni tra le idee: 
questo è il segreto dell’idealismo”2. In tale opera egli distingue nella filosofia 
di Kant due aspetti complementari dell’“idealismo trascendentale”: 
l’“idealismo critico” “quanto al metodo” e l’ “idealismo formale” “quanto al 
contenuto”3. L’idealismo critico e trascendentale di Kant consiste, per Cohen, 
nell’aver inaugurato il metodo per il quale l’a priori formale, sottratto a 
qualunque significato metafisico o psicologico, viene inteso solo come 
condizione formale della possibilità dell’esperienza fenomenica: “L’a priori è 
concepibile solo nella forma, la forma solo in riferimento al fenomeno: così 
l’a priori costruisce ora un’esperienza, che non vuole essere niente più che 
complesso di fenomeni. Nell’a priori risiede il fondamento di quel nuovo tipo 
di idealismo che Kant ha fondato deducendolo dalla teorie dello spazio e del 
tempo”4. Il significato critico e trascendentale dell’idealismo come metodo 
della fondazione viene integrato in Kant dal significato formale di esso, 
quanto ai contenuti, con la teoria della realtà empirica e dell’idealità 
trascendentale dello spazio e del tempo. Il riconoscimento dell’apriorità non 
solo delle forme dell’intelletto ma anche delle forme della sensibilità, la pari 
dignità e la necessaria complementarietà così attribuita alle une e alle altre, 
rende possibile la concezione della conoscenza come sintesi a priori: “La 
 
1 J. KLATZKIN, Hermann Cohen, Jüdischer Verlag, Berlin 1919, p.28. 
2 H. COHEN, Kants Theorie der Erfahrung, in IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-Archiv am 
Philosophischen Seminar der Universität Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Bd. 1., III, Georg 
Olms, Hildesheim – New York 1987, p.270. 
3 Ibi, p.252. 
4 Ibi, p.58. 
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categoria da sola – scrive Cohen – non fa l’oggetto: vi si deve aggiungere 
l’intuizione sensibile; ed essa ha esattamente gli stessi diritti per essere una 
condizione formale dell’esperienza. E’ l’idealismo formale che distingue 
l’idealismo trascendentale da quello empirico e che ne fa un realismo 
empirico”5. 
 Nella successiva edizione, profondamente riveduta e ampliata, della Kants 
Theorie der Erfahrung Cohen insiste sul significato dell’idealismo critico 
come metodo trascendentale e attribuisce meno importanza all’idealismo 
formale, in quanto riduce la differenza tra forme del pensiero e forme della 
sensibilità a una mera differenza di metodi della conoscenza. Anche sulla base 
della profonda riflessione che ha svolto sulla filosofia di Platone e di Leibniz, 
Cohen sposta il significato dell’idealismo critico soprattutto nella direzione 
della fondazione della conoscenza e dell’essere, che ne è oggetto, nella 
purezza del pensiero. La concezione matura dell’idealismo critico di Cohen 
consiste nel metodo della purezza, come fondazione dell’essere nel pensiero. 
Il pensiero è l’idea in senso platonico, non interpretata però come intuizione 
intellettuale, ma come “ipotesi”, cioè come metodo attraverso il quale la 
ragione “rende conto” di sé e dei propri contenuti. 
 L’idealismo critico è dunque, innanzitutto razionalismo come metodo 
della fondazione razionale: l’idea non è visione dell’essere trascendente 
rispetto alla ragione, ma piuttosto ipotesi e metodo della fondazione razionale 
dell’essere nella purezza del pensiero: questa è la differenza prima e 
fondamentale tra il falso idealismo e il vero idealismo, l’idealismo critico, che 
“è il razionalismo scientifico, quello fondato logicamente”6. 
 L’idealismo critico di Cohen si caratterizza per una concezione pura e 
metodologica dell’idea: l’idea è ipotesi, cioè è il metodo della purezza. Il 
pensiero non è rappresentazione, ma giudizio, e l’idea non è contenuto ma 
forma, origine formale di ogni contenuto della conoscenza. Tale concezione 
dell’idealismo si emancipa da ogni prospettiva ontologica, in quanto, pur 
essendo essenzialmente pensiero fondante, non riconosce alcun fondamento 
se non il metodo stesso della fondazione. Scrive Cohen: “Il fondamento, nella 
sua essenziale formalità, significa la doppia direzione dell’idealismo 
scientifico: riconoscere solo nella fondazione il fondamento; ma nella 
fondazione essere sicuri e certi anche del fondamento”7. L’idea, dunque, non 
rappresenta in nessun modo un contenuto, tanto meno un’essenza, ma il 
 
5 Ibi, pp.244s. 
6 H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, Bruno Cassirer, Berlin 1902, 
19142; quest’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-Archiv am 
Philosophischen Seminar der Universität  Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Georg Olms, 
Hildesheim-New York, Bd. 6, 1977, p.500. 
7 Ibi, p.305. 
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metodo stesso dell’ipotesi, il metodo di fondazione del pensiero puro, e 
quindi, come si differenzia dall’identità assoluta del  fondamento ontologico, 
così pure è tutt’altro dalla pluralità dei contenuti rappresentativi psicologici. 
Così spiega Cohen: “L’idea, non la sua molteplicità, caratterizza l’idealismo. 
Il valore delle idee, per quante esse siano, consiste nel valore dell’idea. Solo 
attraverso l’idea la purezza acquista il suo valore metodico”8. 
 Questa concezione ha attirato su Cohen l’accusa di aver formulato un 
“idealismo senza soggetto”9: un’accusa che oggi, nella cultura della fine del 
soggetto, diventa invece motivo di interesse. Nicolai Hartmann, tra gli altri, 
criticò l’idealismo marburghese come una teoria che “rende assolutamente 
radicale la tesi dell’idealismo e risolve in prodotti ideali anche le ultime realtà 
ancora rimaste, la cosa in sé e il ‘soggetto in generale’”10. Secondo Hartmann, 
non si tratta nemmeno più di un idealismo, ma piuttosto di un logicismo e, 
poiché considera come proprio compito la fondazione, non della conoscenza 
comune, ma della conoscenza scientifica, di uno “scientismo” e di una 
“metodologia”11. Il pensiero, infatti, come origine e fondazione di ogni 
contenuto è al di là tanto del soggetto quanto dell’oggetto e quest’ultimo non 
è più una funzione del soggetto, poiché non vi sono più propriamente un 
soggetto e un oggetto, ma delle funzioni del logos, una soggettivazione ed 
un’oggettivazione del logos. Il primato del pensiero sull’essere, che 
costituisce il principio fondamentale dell’idealismo di Cohen, per il quale il 
pensiero pone l’essere, non rimanda però ad un soggetto che pone, che non sia 
lo stesso principio metodologico del pensiero. Così, secondo Hartmann, 
l’idealismo marburghese è paradossalmente un “soggettivismo senza 
soggetto”. Scrive Hartmann: “In opposizione al soggettivismo empirico e 
trascendentale si può indicare quello dell’idealismo logico come 
‘soggettivismo logico’. Esso è il paradosso di un ‘soggettivismo senza 
soggetto’ e deve sopportare nelle sue conseguenze tutta la scissione interna di 
un tale paradosso”12. 
 Nel discutere tale critica all’idealismo critico, Manfred Brelage mette 
bene in luce le caratteristiche per le quali quest’ultimo si differenzia da ogni 
concezione metafisica del soggetto assoluto come da ogni concezione 
psicologica del soggetto empirico. Egli puntualizza: “L’idealismo critico non 
è un idealismo del soggetto, ma dell’idea; esso deve il suo nome, non 
all’‘idea’ di Locke nel suo significato di rappresentazione, ma all’idea di 
 
8 Ibi, p.6. 
9 Cfr. M. BRELAGE, Studien zur Transzendentalphilosophie, Walter De Gruyter & Co., Berlin 1965, p.97. 
10 N. HARTMANN, Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis, Walter De Gruyter & Co., Berlin 19655, 
p.160. 
11 Cfr. ibi, p.161. 
12 Ibi, p.163. 
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Platone nella sua interpretazione come ipotesi, legge, principio di validità 
(geltender Wert). Questa legge – e non lo spirito – è l’assoluto che sta a 
fondamento di ogni conoscenza. Essa è in fondo il soggetto di ogni 
conoscenza, che conferisce a quest’ultima obiettività”13. Il soggetto 
trascendentale, perciò, liberato di ogni significato sia metafisico sia 
psicologico, è il principio di validità della conoscenza, che sta al di là del 
rapporto tra soggetto e oggetto in quanto lo fonda. Scrive ancora Brelage: “Il 
pensiero puro, coscienza in generale, ragione, logos, o comunque suonino i 
titoli sotto i quali il criticismo ha analizzato il complesso dei principi sui quali 
si fonda l’originaria relazionalità di conoscenza e oggetto della conoscenza, 
costituiscono di fatto un principio nel quale la riflessione gnoseologica 
incontra un fondamento ultimo. Su di essi si fonda ogni autonomia della 
conoscenza. In quanto è resa possibile da essi, la conoscenza non si riferisce a 
esseri in sé, ma a puri concetti e principi, che hanno origine da essa stessa. Il 
pensiero puro come principio assoluto della conoscenza, questo è il tema della 
logica trascendentale del criticismo. In ciò il criticismo ha cercato innanzitutto 
di assicurare l’assolutezza di questo principio in un duplice aspetto. Esso ha 
sottolineato, da una parte, l’indipendenza di questo pensiero puro da ogni 
presupposto di un essere in sé, dall’altra, l’indipendenza del pensiero puro 
dalla soggettività concreta. L’assicurazione di quella si realizzò con la difesa 
che esso fece dell’indipendenza della logica trascendentale dalla metafisica, 
l’assicurazione di questa, con la difesa della sua indipendenza dalla 
psicologia”14. 
L’idealismo critico, dunque, certo tematizza il soggetto trascendentale, 
ma non gli assegna in nessun modo quel significato di identità totalitaria, che 
riduce a sé ogni differenza, contestato e rifiutato dal pensiero postmoderno. Il 
pensiero puro è piuttosto, per l’idealismo critico, il principio e il metodo, che 
pone l’oggetto e il soggetto stesso come compito infinito. 
L’idealismo critico ha poi anche un’importante dimensione etica. 
L’etica costituisce, per Cohen come per Kant, un “ampliamento” della 
conoscenza, non solo in quanto è un’estensione del metodo della purezza alla 
fondazione delle scienze dello spirito, ma anche perché costituisce la 
possibilità per la ragione di spingersi oltre la comprensione dell’essere della 
natura, ai limiti di questa, nell’ambito altrettanto reale del dover essere: di 
passare dalla considerazione dell’idea come ipotesi alla considerazione 
dell’idea come compito. 
La considerazione della distinzione e dell’unità tra essere e dover essere 
costituisce un carattere fondamentale dell’idealismo critico, che, come 
 
13 M. BRELAGE, op. cit., pp.94s. 
14 Ibi, pp.103s. 
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vedremo, lo differenzia dall’idealismo assoluto e metafisico così come dal 
naturalismo empiristico. L’essere e il dover essere, nella loro distinzione e 
connessione, costituiscono il significato pieno della “legge fondamentale della 
verità”15. Essere e dover essere in quest’ordine, poiché il metodo della logica, 
cioè della fondazione pura dell’essere nel pensiero, deve essere anche il 
metodo dell’etica, se questa deve essere fondata sui principi autonomi della 
ragione e non su principi eteronomi della religione o della politica. Lo stesso 
metodo della purezza che fonda la validità della conoscenza della natura 
fonda anche la validità della conoscenza pratica e dell’azione. Se si capovolge 
l’ordine della connessione tra essere e dover essere e si crede di trovare 
nell’etica il principio fondante l’intero sistema, la conseguenza inevitabile è la 
perdita della differenza tra logica ed etica, tra essere e dover essere, e la 
caduta in quello che per Cohen è l’errore filosofico per antonomasia, che egli 
chiama di volta in volta naturalismo, panteismo o filosofia dell’identità. In 
modi e in forme differenti, ma con esiti analoghi dal punto di vista del 
sistema, questo è l’errore dei filosofi che percorsero la strada dell’idealismo 
che Cohen chiama “romantico”: Fichte, Schelling e Hegel. L’idealismo critico 
non perde mai di vista il principio della verità, che consiste innanzitutto nella 
differenza sistematica e insuperabile tra essere e dover essere e nel primato 
metodologico della logica dell’essere rispetto all’etica del dover essere. 
Come Platone riconosce nell’idea, non nei fenomeni, l’essere vero, che 
fonda anche l’essere delle cose, e, al di là delle idee, rimanda ad un’idea 
suprema e trascendente, l’idea del bene, il dover essere, e pone tale idea 
“dðÝêåéíá ôyò ïšóßáò ðñåóâåßu êÜé äõíÜìåé”16; come Kant riconosce “la 
magnifica apertura che la ragione pura pratica ci offre mediante la legge 
morale, ossia l’apertura verso un mondo intelligibile tramite la realizzazione 
del concetto di libertà, altrimenti trascendente”17; così pure Cohen riconosce 
nell’idea etica un ampliamento del significato del pensiero puro come origine 
dell’essere nel pensiero puro come compito e come dover essere: “Siccome 
l’etica ha invece il compito di insegnare ciò che deve essere, – scrive Cohen, 
– allora deve insegnare ciò che non è. Il suo compito è perciò superare 
l’‘essere’ dell’esperienza, poiché al di là di essa non c’è alcun essere a cui 
possano riferirsi i nostri concetti di esperienza, oltrepassare quindi 
l’esperienza. Nella filosofia pratica non si tratta perciò di ‘porre principi di ciò 
 
15 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer, Berlin 1904, 
19072; l’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, cit., Bd. 7., 1981,  p.83; tr. it. di G. Gigliotti, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1994, p.63. 
16 Repubblica 509 b. 
17 I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie Ausgabe, Bd. V, p.94; tr. it. di A. M. Marietti, 
Rizzoli, Milano 20096, p.331. 
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che accade, bensì leggi di ciò che deve accadere, anche se non accade mai”18. 
Il dover essere come ampliamento della conoscenza teoretica da parte 
di quella etica, l’idea come compito oltre che come origine, sono caratteri 
essenziali per cui l’idealismo di Cohen si differenzia dall’idealismo 
dogmatico e si presenta effettivamente come “critico”. 
Il significato filosofico e sistematico della verità non è però esaurito da 
questi due principi. Esso implica un altro aspetto importante: l’affermazione 
piena dell’essere del dover essere, e infine implica l’idea regolativa del 
sistema come compito infinito dell’unificazione dell’essere e del dover essere. 
L’importanza attribuita da Cohen all’espressione “essere del dover 
essere”19, con la quale egli sottolinea la validità oggettiva a priori del dover 
essere, differente da quella dell’essere della natura, ma altrettanto fondata nel 
metodo della purezza, pone il discorso sull’idea come compito e la 
considerazione etica della realtà al riparo da ogni riduzione alla debolezza e 
alla fragilità dell’utopismo. L’idea come dover essere non è fondata 
nell’esperienza e tuttavia si riferisce ad essa come criterio critico e come 
principio di validità di essa. Scrive Cohen: “La verità, così come noi 
comprendiamo quest’idea fondamentale dell’idealismo critico, consiste nella 
distinzione dell’idea, come compito infinito per tutti i fini morali sia del 
genere umano sia dell’individuo singolo, nella distinzione di questo 
significato etico dell’idea da ogni realtà esistente della natura e da ogni 
esperienza storica. Ambedue le cose sono necessarie: la distinzione, ma anche 
la salvaguardia di ambedue gli elementi nel loro uguale valore logico, così 
come la realtà esistente mantiene il suo valore di fronte all’idea, e l’idea fonda 
solo il proprio significato nell’ammonimento e nella guida con la quale essa si 
prende cura della realtà esistente. Questa verità dell’idealismo, che rende allo 
stesso tempo onore alla realtà esistente, ci assicura la veracità personale in 
tutto il nostro pensare, indagare e agire”20. 
L’unità di essere e dover essere, di logica ed etica, che non può e non 
deve essere considerata mai come metodologicamente realizzata, pena la 
perdita della differenza metodologica fondamentale e la caduta nel pensiero 
dell’identità, deve però essere pensata come limite del pensiero, come idea 
regolativa, necessaria per la sistematicità del pensiero nel suo procedere. Se, 
come abbiamo visto più sopra, la “legge fondamentale della verità” consiste 
 
18 H. COHEN, Kants Begründung der Ethik, in IDEM, Werke, cit., Bd. 2., Georg Olms, Hildesheim – New 
York 2001, p.14; tr. it. di G. Gigliotti, Milella, Lecce 1983, p.22. Il passo di Kant riportato da Cohen è tratto 
dalla Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, Bd. 4., p.427. 
19 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.13 passim; tr. it. cit., 
p.15. 
20 H. COHEN, Vom ewigen Frieden, in IDEM, Kleinere Schriften V , ed. by H. Wiedebach: H. COHEN, 
Werke, cit., Bd. 16., Georg Olms. Hildesheim – Zürich – New York 1997, pp.314s. 
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nella connessione tra logica ed etica; se, d’altra parte, tale connessione non 
deve mai essere ridotta ad identità, ma è costituita da una correlazione tra 
differenti, nella quale la logica fornisce all’etica il metodo della fondazione 
pura e, d’altra parte, l’etica ha sulla logica l’effetto retroattivo 
dell’ampliamento della conoscenza e dell’approfondimento del significato 
dell’idea come compito; l’orizzonte sistematico di tale correlazione, cioè di 
tale connessione tra differenti è l’idea, mai compiuta e tuttavia vera, dell’unità 
di logica ed etica. Tale idea viene presentata da Cohen, nella Ethik des reinen 
Willens, non come l’identità, ma come l’ “unità armonizzante”21 tra natura e 
moralità, verso cui il pensiero sistematico procede, la cui possibilità è 
garantita in senso regolativi dall’idea di Dio. Come spiega Cohen: “Per 
quanto riguarda la natura, la verità esige soltanto che i fondamenti logici della 
conoscenza naturale restino immutati, e che la natura continui a sussistere 
conformandosi ad essi. La verità richiede questo per la logica, e non solo a 
causa della logica, ma anche e soprattutto per l’etica. Se sussistessero di per 
sé sole, la logica e la natura potrebbero pure sparire. Ma hanno un rapporto 
con l’etica. Compare allora il problema della verità, e diventa legge 
fondamentale. L’idea di Dio rappresenta questa legge fondamentale. Dio 
significa che la natura continuerà ad esistere, con la stessa certezza 
dell’eternità dell’etica. Neppure l’ideale è in grado di sostituire questa 
certezza, che neppure la natura da sola può fornire. E’ necessaria la metodica 
grazie alla quale questi concetti, o meglio questi membri del sistema, si 
connettono l’uno con l’altro”22. 
L’idea di Dio, dunque, il cui significato per la fede Cohen sviluppa e 
approfondisce in numerosi suoi scritti dedicati al tema della religione, entra 
anche nel suo sistema filosofico, seppur solo nel significato regolativo 
dell’idea della “trascendenza di Dio”: “Dio – scrive Cohen nel secondo 
volume del System der Philosophie – è dunque sì trascendente, per la natura 
come per l’eticità. Ma questa trascendenza sta a significare solo che, grazie 
ad essa, la natura non è più trascendente rispetto all’eticità, né l’eticità 
rispetto alla natura”23. 
La dimensione etica del pensiero mi sembra essere l’ambito nel quale si 
gioca e si decide il confronto tra l’idealismo critico di Cohen, o comunque un 
filosofare che ad esso si ispiri, e il pensiero postmoderno. Quest’ultimo, 
infatti, dichiara il proprio rifiuto radicale per ogni pensiero dell’identità e 
della rappresentazione, considerando tale ogni pensiero razionale, e ricerca la 
 
21 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., pp.462s.; tr. it. cit., 
pp.332s. 
22 Ibi, p.446; tr. it. cit., p.321. 
23 Ibi, p.466; tr. it. cit., p.335. 
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possibilità di un autentico pensiero della differenza. Ma, come abbiamo visto, 
l’idealismo critico, pur essendo un razionalismo rigoroso, non è un pensiero 
della rappresentazione, ma del giudizio e dell’idea, e non è nemmeno un 
pensiero dell’identità, poiché non considera l’idea come l’unità, assunta 
dogmaticamente, a cui ridurre ogni differenza, ma come l’unità incoativa 
dell’ipotesi e del metodo, non come fondamento, ma come fondazione 
infinita, e del compito, non come razionalizzazione e giustificazione della 
realtà, ma come processo infinito di critica dell’esistente e di realizzazione del 
dover essere. Alla base di questa diversa valutazione del pensiero razionale vi 
è, a mio parere, un differente presupposto etico, o, nella terminologia di Kant, 
un differente interesse pratico, che deve essere esplicitato. 
Sviluppando il proprio pensiero postmoderno come un antiplatonismo, 
Gilles Deleuze denuncia il carattere generale del pensiero di Platone, per il 
quale “tutto culmina nel grande principio secondo cui, nonostante tutto e 
innanzitutto, c’è un’affinità, una filiazione, o forse sarebbe meglio dire una 
philiazione del pensiero con il vero, insomma una buona natura e un buon 
desiderio, fondati in ultima istanza sulla forma di analogia nel Bene”24. 
Questo atteggiamento fondamentale del pensiero platonico, secondo Deleuze, 
non è una tesi della sua riflessione, bensì un presupposto implicito e 
soggettivo, che muove e orienta il suo pensiero, come tutta la filosofia dopo 
Platone. Tale presupposto consiste nella “buona volontà del pensatore” e nella 
“natura retta del pensiero”25. Sempre secondo Deleuze, questa “buona 
volontà” e questa fiducia nel pensiero, cioè nella sua affinità con la verità, è 
costitutiva della filosofia e la conduce inevitabilmente a proporsi come 
“ortodossia”, cioè come razionalizzazione e giustificazione del senso comune 
e dei valori costituiti, rivelando così il suo carattere costitutivamente 
conservatore e reazionario, nonché il suo potere totalitario di annullamento 
delle differenze nell’identità26. 
E’ importante contestare innanzitutto questo nesso inscindibile posto 
dal pensiero postmoderno tra la “buona volontà” della filosofia e la sua 
presunta ortodossia conservatrice e reazionaria. L’idealismo critico di Cohen 
è un esempio significativo di come la filosofia, proprio in quanto mossa dalla 
“buona volontà” della ricerca della verità, come fondazione metodica e come 
realizzazione del compito infinito, non si riduca affatto ad un’ortodossia 
reazionaria, ma, al contrario, sviluppi in pieno le potenzialità del pensiero 
critico nei confronti dell’esistente e aperto, nella ricerca mai compiuta, alla 
 
24 G. DELEUZE, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968, p.185; tr. it. di G. 
Guglielmi, Il Mulino, Bologna 1971, p.232. 
25 Cfr. ibi, p.171; tr. it. cit., p.214. 
26 Cfr. ibi, pp.175ss.; tr. it. cit., pp.219ss. 
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ricchezza delle differenze. 
In secondo luogo è necessario riconoscere, alla base della critica 
postmoderna del pensiero razionale e della sua “buona volontà” un movente 
del tutto differente, ma presupposto in modo altrettanto o forse più ancora 
indiscusso: il primato, o forse piuttosto il ruolo assoluto, riconosciuto alle 
pulsioni e alla volontà di potenza. Se la riflessione dei pensatori postmoderni 
ha dato luogo ad un’analisi della situazione culturale attuale assai precisa e 
generalmente condivisibile, essa ha però anche espresso programmi e progetti 
di emancipazione da tale situazione, che non sono necessariamente l’unica 
proposta possibile, ma dipendono da prospettive e da opzioni particolari. La 
proposta di Deleuze, come di molti altri, è fortemente connotata nel senso di 
un nietzscheanesimo realizzato. Le differenze, per le quali si vuole produrre 
uno spazio emancipato nel quale esse possano liberamente fluire, sono 
pulsioni energetiche, prive di soggetto e di fine, espressioni anarchiche e 
nomadi della volontà di potenza. Perciò il pensiero che le deve interpretare 
non può che essere del tutto irrazionale e paradossale, cioè, come sostiene 
Deleuze, deve essere “misosofia”27 mossa da “cattiva volontà”28. 
L’idealismo critico, invece, pur non essendo affatto un pensiero 
dell’identità e della rappresentazione, anzi riconoscendo nel pensiero 
dell’identità l’errore filosofico fondamentale e nel pensiero come 
rappresentazione il carattere riduttivo dell’empirismo e dello psicologismo, e 
pur costruendo proprio sul valore delle differenze la ricchezza della sua 
sistematicità e della sua prospettiva etica infinitamente aperte, è certamente e 
consapevolmente mosso dalla “buona volontà” della ricerca di una 
connessione armonica con la verità. Le differenze, che il pensiero 
razionalistico e critico riconosce e salvaguarda, non sono flussi energetici di 
pulsioni, ma aspetti molteplici di significato, il compito del pensiero e 
dell’azione non è, come nella prospettiva nietzscheana, potenza di 
affermazione del desiderio, ma possibilità di realizzazione dell’idea. 
Concludendo, sono convinto che molti caratteri del pensiero di Cohen, 
non solo lo sottraggano alle critiche che hanno colpito e reso inattuali altre 
forme di idealismo, ma lo rendano interessante come riferimento e ispirazione 
per una riflessione progettante, che sia capace di svolgere gli approfondimenti 
e gli sviluppi originali necessari e opportuni per proporre anche oggi, in modo 
valido e credibile, i grandi temi che ispirano l’idealismo critico.  
 
27 Cfr. ibi, p.182; tr. it. cit., p.227. 
28 Cfr. ibi, p.171; tr. it. cit., p.213. 
CADENZA 4 
 
NATURA DEL PENSIERO NON RAPPRESENTATIVO 
 
Nell’interessante capitolo III, L’image de la pensée, di Différence et répétition 
Gilles Deleuze discute la questione dei presupposti del pensiero filosofico. 
Egli denuncia il fatto che sempre la filosofia, pur cercando di evitare i 
presupposti oggettivi, cioè i “concetti esplicitamente supposti da un concetto 
dato”1, non ha però potuto fare a meno di presupposti “soggettivi o impliciti, 
avvolti cioè in un sentimento anziché in un concetto”2. Tali sentimenti 
presupposti in tutto il pensiero filosofico, che perciò è sempre dogmatico e 
ortodosso, sono la natura retta e la buona volontà del pensiero, che 
confluiscono nel senso comune: “Questo elemento consiste soltanto nella 
posizione del pensiero come esercizio naturale di una facoltà, nel presupposto 
di un pensiero naturale, disposto al vero, in consonanza col vero, sotto il 
duplice aspetto di una buona volontà del pensatore e di una natura retta del 
pensiero”3. Ciò determina, secondo Deleuze, il carattere costitutivamente 
rappresentativo del pensiero, per il quale esso è incapace di pensare la 
differenza: “In tal senso, il pensiero concettuale filosofico ha come 
presupposto implicito un’Immagine del pensiero, prefilosofico e naturale, 
tratta dall’elemento puro del senso comune. Secondo questa immagine, il 
pensiero è congiunto col vero, possiede formalmente il vero e vuole 
materialmente il vero. E su questa immagine ognuno sa, si presuppone sappia, 
cosa significa pensare. Poco importa allora che la filosofia cominci con 
l’oggetto o col soggetto, con l’essere o con l’essente, finché il pensiero resta 
sottoposto a questa immagine che pregiudica già tutto, la distribuzione 
dell’oggetto e del soggetto, quanto l’essere e l’essente”4. 
Secondo Deleuze, per sottrarsi all’identità e alla rappresentazione il 
pensiero deve criticare e distruggere i presupposti soggettivi, i “postulati”, del 
pensiero rappresentativo e intraprendere la strada della “misosofia”5 e della 
“cattiva volontà”6, per generarsi in se stesso7: “Donde meglio risultano le 
condizioni di una filosofia senza presupposti di sorta, che anziché fondarsi 
sull’Immagine morale del pensiero, partisse da una critica radicale 
dell’Immagine e dei ‘postulati’ che implica, trovando così la propria 
 
1 G. DELEUZE, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968, p.169; tr. it. di G. 
Guglielmi, Società Editrice il Mulino, Bologna 1971, p.211. 
2 Ibidem; tr. it. cit., p.211. 
3 Ibi, p.171; tr. it. cit., p.214. 
4 Ibi, p.172; tr. it. cit., pp.214s. 
5 Ibi, p.182; tr. it. cit., p.227. 
6 Ibi, p.171; tr. it. cit., p.213. 
7 Cfr. ibi, pp.191s.; tr. it. cit., pp.239s. 
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differenza o il vero cominciamento, non in un’intesa con l’Immagine 
prefilosofica, ma in una lotta rigorosa contro l’Immagine, denunciata come 
non-filosofia, e per ciò stesso scoprendo la propria ripetizione autentica in un 
pensiero senza Immagine, anche a costo delle più grandi distruzioni, delle 
maggiori demoralizzazioni, e di un’ostinazione da parte della filosofia che 
non avesse per alleato altro che il paradosso e dovesse rinunciare sia alla 
forma della rappresentazione sia all’elemento del senso comune: come se il 
pensiero non potesse cominciare a pensare, e sempre ricominciare, se non 
liberato dall’immagine e dai postulati. E’ vano pretendere di rimaneggiare la 
dottrina della verità, se anzitutto non si sottopongono a verifica i postulati che 
del pensiero proiettano questa immagine deformante”8. 
Deleuze espone le caratteristiche di questo nuovo pensiero della 
differenza a partire da un’interpretazione del noto passo della Repubblica di 
Platone, nel quale Socrate parla degli oggetti sensibili che “costringono a 
pensare”9. Il pensiero, secondo Deleuze, è generato dall’incontro con una 
pulsione contingente, che esercita una violenza originaria, potente, coattiva, 
assolutamente necessaria: “In verità, i concetti non designano altro che 
possibilità. Manca loro una provocazione, come potrebbe essere la necessità 
assoluta, cioè una violenza originaria fatta al pensiero, una estraneità, 
un’animosità che solo lo farebbe uscire dal proprio stupore naturale o dalla 
propria eterna possibilità: fintantoché non vi sia pensiero se non involontario, 
suscitato costretto nel pensiero, è tanto più necessario assolutamente che esso 
nasca, per effrazione, dal fortuito nel mondo. Ciò che è primo nel pensiero è 
l’effrazione, la violenza, il nemico, e nulla presuppone la filosofia, tutto 
muove da una misosofia. Non si può contare sul pensiero per installarvi la 
necessità relativa di ciò che esso pensa, ma viceversa sulla contingenza di un 
incontro con ciò che costringe a pensare, per levare e innalzare la necessità 
assoluta di un atto di pensare, di una passione di pensare. Le condizioni di una 
vera critica e di una vera creazione sono le stesse: distruzione dell’immagine 
di un pensiero che si presuppone a sua volta, genesi dell’atto di pensare nel 
pensiero stesso”10. 
In tale pensiero ogni facoltà, slegandosi dal “senso comune”, cioè 
dall’esercizio concorde delle facoltà nel riconoscimento dell’identità 
dell’oggetto, si dispiega in un “esercizio trascendente”, mediante il quale 
coglie in modo paradossale “ciò che la riguarda esclusivamente, e la faccia 
nascere al mondo”11: l’insensibile della sensibilità, l’immemorabile della 
 
8 Ibi, pp.172s.; tr. it. cit., pp.215s. 
9 Ibi, p.181; tr. it. cit., p.226.Il luogo di Platone a cui Deleuze si riferisce è Rep. 523b e ss. 
10 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit.,pp.181s.; tr. it. cit., p.227. 
11 Ibi, p.186; tr. it. cit., p.232. 
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memoria, l’impensabile del pensiero12, l’inimmaginabile dell’immaginazione, 
il silenzio del linguaggio e forse ancora altri oggetti trascendenti di altre 
nuove facoltà non ancora scoperte13. In questo modo, secondo Deleuze, il 
pensiero, libero dal presupposto del senso comune, si libererebbe dalla 
rappresentazione e si dispiegherebbe in tutte le sue potenzialità come pensiero 
della differenza: “Dal sentiendum al cogitandum, si è dispiegata la violenza di 
ciò che costringe a pensare. Ogni facoltà è uscita dai suoi cardini. Ma cosa 
sono i cardini, se non la forma del senso comune che fa ruotare e convergere 
tutte le facoltà? Ciascuna, da parte sua e nel proprio ordine, ha spezzato la 
forma del senso comune che la tratteneva nell’elemento empirico della doxa, 
per raggiungere l’ennesima potenza come l’elemento del paradosso 
nell’esercizio trascendente. In luogo della convergenza di tutte le facoltà, che 
contribuiscono allo sforzo comune di riconoscere un oggetto, si assiste a uno 
sforzo divergente, in quanto ciascuna è posta in presenza di ciò che le è 
‘proprio’ in ciò che la riguarda essenzialmente. Discordia delle facoltà, catena 
di forza e miccia in cui ciascuna affronta il proprio limite, e non riceve 
dall’altra (o non comunica all’altra) se non una violenza che la pone di fronte 
al suo elemento proprio, come al disparato o all’incomparabile”14. 
Ho già sostenuto e argomentato altrove come questa concezione di 
Deleuze rappresenti una prospettiva pulsionale, energetica, quindi irrazionale, 
del pensiero, di ascendenza essenzialmente nietzscheana, che ha esiti mistici. 
Ho anche cercato di mostrare come l’idealismo critico, in particolare nella 
forma che ha assunto nel pensiero di Hermann Cohen, pur essendo un 
pensiero del tutto razionalistico, sfugga al modello del pensiero dell’identità e 
della rappresentazione, che Deleuze condanna in tutta la tradizione filosofica, 
ma sia invece autenticamente capace di pensare la differenza15. Non è mia 
intenzione tornare qui sul già detto. Vorrei piuttosto prendere le mosse da 
queste interessanti riflessioni di Deleuze, per porre la questione dei 
presupposti del pensare filosofico, di ciò che Kant chiama la “natura della 
ragione”16. Non intendo porre qui il problema del pensiero senza presupposti, 
che non mi sembra rilevante, se non per una filosofia che intenda proporsi, 
come nel caso della filosofia di Hegel, come sistema assoluto del pensiero e 
della realtà. Vorrei invece proporre una riflessione sul carattere razionale o 
meno dei presupposti del pensiero. Mi sembra infatti che questa sia piuttosto 
 
12 Cfr. ibi, pp.182ss.; tr. it. cit., pp.227ss. 
13 Cfr. ibi, pp.186s.; tr. it. cit., pp.233s. 
14 Ibip.184; tr. it. cit., pp.229s. 
15 Cfr. A. POMA, Yearning for Form: Hermann Cohen in Postmodernism, in IDEM, Yearning for Form and 
Other Essays on Hermann Cohen’s Thought, Springer, Dordrecht 2006, p.339. 
16 I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, Akademie Ausgabe, Bd. 3., pp.825s. passim; tr. it. di A. M. Marietti, 
Rizzoli, Milano 1998, vol. II, p.768 passim. 
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una questione rilevante. Ammesso che un pensiero razionale muova da 
presupposti, essi devono tuttavia essere a loro volta razionali, altrimenti 
sembra che inficerebbero il rigore razionale del pensiero stesso. Ma come può 
il pensiero razionale presupporre qualcosa che sia a sua volta razionale? 
In realtà, come ho già scritto17, a mio avviso anche il pensiero della 
differenza di Deleuze non è esente da presupposti. Egli tuttavia afferma il 
contrario. Il pensiero della differenza, sostiene Deleuze, taglia ogni legame 
con i presupposti di un pensiero naturale prefilosofico e di una buona volontà 
naturale orientati al vero e al bene. Il pensiero della differenza non può 
riposare “tranquillo”18 nella consolante sicurezza di una “pretesa affinità con 
il vero, la öéëßá, che predetermina a un tempo l’immagine del pensiero e il 
concetto della filosofia”19; esso è l’esercizio di “qualcuno che non si lascia 
rappresentare, ma che non vuole neppure rappresentare alcunché: non un 
particolare provveduto di buona volontà e di pensiero naturale, ma un 
singolare pieno di cattiva volontà, che non perviene a pensare né nella natura 
né nel concetto”20. Questa descrizione, tuttavia, permette di concludere che il 
nuovo pensiero della differenza non assume i presupposti soggettivi del 
pensiero tradizionale, non già che esso non assume alcun presupposto. In 
verità sembra che il pensiero della differenza, come Deleuze lo descrive, un 
presupposto l’abbia, e assai evidente: esso infatti è originato dalla 
“provocazione”21 di un “incontro fondamentale”22 che violentemente 
costringe a pensare e genera così il pensiero. Citando Artaud e consentendo 
con lui, Deleuze scrive che “arrivare a pensare qualcosa” è “la sola ‘opera’ 
concepibile” e che essa “presuppone una pulsione, una coazione a pensare che 
passa per ogni sorta di biforcazioni, e che partendo dai nervi si comunica 
all’anima per giungere al pensiero”23. Se Deleuze sostiene che il pensiero 
della differenza, nonostante la sua origine contingente in un impulso 
necessitante, è privo di presupposti, ciò dipende, io credo, dal fatto che tale 
pensiero non è differente dalla pulsione che lo provoca. Il pensiero stesso è 
infatti, per Deleuze, un flusso energetico, una “vitalità”24 sensibile: “Vero è 
che sulla via che conduce a ciò che va pensato, – scrive Deleuze, – tutto 
muove dalla sensibilità”25. Se dunque il pensiero è generato nella pulsione 
 
17 A. POMA, Yearning for Form: Hermann Cohen in Postmodernism, in IDEM, Yearning for Form and 
Other Essays on Hermann Cohen’s Thought, cit., pp.313ss. 
18 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.181; tr. it. cit., p.226. 
19 Ibdem; tr. it. cit., p.226. 
20 Ibi, p.171; tr. it. cit., p.213. 
21 Ibi, p.181; tr. it. cit., p.227. 
22 Ibi, p.182; tr. it. cit., p.227. 
23 Cfribi., pp.191s.; tr. it. cit., p.239 (il corsivo è mio). 
24 Ibi, p.187; tr. it. cit., p.233. 
25 Ibi, p.188; tr. it. cit., p.235. 
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sensibile, questa tuttavia non è per esso presupposto, in quanto è già pensiero 
nell’attimo della sua generazione, “genesi dell’atto di pensare nel pensiero 
stesso”26. 
Se si vuole riconoscere e giustificare una natura del pensiero razionale, un 
presupposto che tuttavia non infici la fondazione del pensare per concetti, si 
dovrà dunque poterlo ravvisare in una condizione originaria che partecipa 
tuttavia già della razionalità che è destinata a produrre e a orientare. Tratti 
molto importanti di un tale presupposto li veniamo a conoscere dall’analisi 
che Kant fa del “bisogno della ragione” nel suo saggio del 1786, Was heißt: 
Sich im Denken orientiren?. 
In questo breve saggio, come è noto, Kant prende posizione riguardo allo 
Spinozismusstreit, che aveva contrapposto Friedrich Heinrich Jacobi a Moses 
Mendelssohn. Dalle argomentazioni di Kant risulta un sostanziale 
riconoscimento del merito di Mendelssohn nel difendere il carattere razionale 
del pensiero filosofico, pur limitato dal rifiuto della validità dimostrativa del 
suo argomento sull’esistenza di Dio. Il tema centrale di ambedue questi 
giudizi di Kant è il ricorso al “senso comune”, o “sana ragione” o “semplice 
buon senso”, a cui Mendelssohn faceva ricorso per “orientarsi nell’uso 
speculativo della ragione”27. A Mendelssohn, sostiene Kant, “resta il merito di 
avere insistito sul fatto che, qui come ovunque, la pietra ultima di paragone 
per stabilire l’ammissibilità di un giudizio va ricercata esclusivamente nella 
ragione, non importa se essa, nella scelta dei suoi principi, venga guidata da 
una cognizione oppure da un mero bisogno e dalla massima della propria 
convenienza”28. L’errore di Mendelssohn, secondo Kant, consiste invece 
nell’aver scambiato questo presupposto soggettivo della ragione con una sua 
presunta e infondata capacità oggettiva di conoscenza, confondendo così 
un’importante massima per orientarsi nel pensare con un principio oggettivo 
fondativo di conoscenza. Scrive Kant: “Ciò su cui Mendelssohn (senza 
rendersene conto) si è orientato nel pensiero speculativo non è dunque 
conoscenza, ma bisogno sentito della ragione. E poiché questo filo conduttore 
non è un principio oggettivo della ragione, un principio cognitivo, ma un 
principio meramente soggettivo (cioè una massima) del solo uso che le è 
concesso dai suoi limiti, una conseguenza del bisogno, e costituisce per se 
solo l’intera ragione di essere del nostro giudizio sull’esistenza dell’essere 
supremo – giudizio di cui l’orientarsi nei tentativi speculativi riguardanti 
questo oggetto è solo un uso contingente – Mendelssohn ha senz’altro 
 
26 Ibi, p.182; tr. it. cit., p.227. 
27 I. KANT, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, Akademie Ausgabe, Bd. 8., p.133; tr. it. di P. Dal Santo, 
Adelphi, Milano 1996, p.46. 
28 Ibi , p.140; tr. it. cit., p.56. 
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sbagliato ad attribuire nondimeno a tale speculazione addirittura la capacità di 
fare tutto da sé per la via della dimostrazione”29. 
Questo errore ha costretto Mendelssohn nell’antica via della filosofia 
metafisica e dogmatica. Perciò, come Kant scrive in una lettera a Christian 
Gottfried Schütz della fine di novembre 1785, l’ultima opera di Mendelssohn, 
le Morgenstunden, costituisce l’“ultimo lascito di una metafisica 
dogmatizzante”, “un monumento”, “un modello imperituro su cui mettere alla 
prova i propri principi per poi confermarli o rigettarli”30. Una grande opera, 
dunque, quella di Mendelssohn, ma pur sempre un monumento del passato 
della filosofia, che il nuovo pensiero critico onora ma supera e abbandona. 
I punti su cui, dunque, si incentrano il giudizio e la riflessione di Kant 
sono essenzialmente due: il carattere razionale del presupposto soggettivo sul 
quale la ragione si orienta, motivo per cui Kant apprezza e loda Mendelssohn, 
e il suo carattere unicamente orientativo e regolativo, non costitutivo di 
conoscenza oggettiva, e su questo punto Kant si distacca da Mendelssohn e lo 
critica, in quanto, non avendo mantenuto questa distinzione, quest’ultimo è 
rimasto legato a una filosofia dogmatica e non ha raggiunto la fondatezza 
della filosofia critica. Quel carattere dogmatico, che Deleuze rimprovera a 
tutta la filosofia che muove dal senso comune, per Kant è dunque proprio solo 
di una filosofia che non sia consapevole del carattere di presupposto 
soggettivo e quindi del valore unicamente orientativo di esso. 
Ma cosa intende Kant per “senso comune” o “sana ragione”? Nel saggio 
che stiamo considerando egli accetta queste espressioni di Mendelssohn, e, 
d’altra parte, Kant stesso le usa anche in altre opere. Ma è facile notare che 
nel corso del saggio egli si preoccupa di precisare con rigore il significato in 
cui queste nozioni sono accettabili e di distinguerlo da quelli in cui invece 
esse conducono all’errore e alla confusione. Proprio l’ambiguità di queste 
espressioni, infatti, apre un varco alla posizione di Jacobi e di coloro che 
hanno polemizzato con Mendelssohn. La questione dirimente è se il bisogno 
della ragione comune è esso stesso razionale o no, poiché, nel secondo caso, 
la ragione si presterebbe a sostenere ciò che le viene arbitrariamente suggerito 
dalla rivelazione o da non meglio precisate ispirazioni, come appunto risulta 
dalla posizione di Jacobi e dei suoi sostenitori: “a causa dell’ambiguità in cui 
egli [Mendelssohn] aveva lasciato l’esercizio di questa facoltà [il senso 
comune] a differenza della speculazione, proprio la sana ragione comune 
 
29 Ibi, pp.139s.; tr. it. cit., pp.55s. Non discuto qui il merito della questione tra Kant e Mendelssohn, che è 
analizzato da Reinier Munk, in un suo contributo Mendelssohn and Kant on the Bond of Reason and Reason’s 
Needs, al Convegno su “Moses Mendelssohn’s Metaphysics and Aesthetics”, Amsterdam, 7-10 dicembre 
2009, ora pubblicato in ?. 
30 I. KANT, Briefwechsel, Akademie Ausgabe, Bd. 10., pp.428s.; tr. it. di P. Dal Santo (in Appendice alla tr. 
it. di: Was heißt: Sich im Denken orientiren?), Adelphi, Milano 1996, p.85. 
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avrebbe corso il rischio di servire da principio all’esaltazione e alla completa 
detronizzazione della ragione”31. Si potrebbe dire che l’intero saggio è una 
breve indagine finalizzata proprio a tale precisazione. 
In prima istanza Kant rinomina questa nozione, descrivendola come “il 
sentimento del BISOGNO proprio della ragione”32. Questa espressione, che, 
al contrario delle altre indicate sopra, abbandona ogni riferimento al consenso 
dell’opinione comune, accosta due caratteristiche fondamentali: da una parte, 
si tratta di un bisogno, quindi di un sentimento che tende alla propria 
soddisfazione; d’altra parte, si tratta di un bisogno della ragione, per il quale, 
dunque, il pensiero razionale non è influenzato né tanto meno determinato da 
altro che da se stesso. Un “bisogno”, secondo l’accezione comune, condivisa 
anche da Kant, è senz’altro un sentimento, non un concetto, e si configura 
come una tensione tra mancanza e soddisfazione. Kant tuttavia precisa che, 
nel caso del bisogno della ragione, non si tratta di un sentimento patologico, 
di un’inclinazione sensibile, ma di un sentimento della ragione. Con 
un’argomentazione del tutto simile a quella che egli usa poco dopo, nel 1788, 
nella Kritik der praktischen Vernunft, per il “sentimento morale”, precisa che 
“la ragione non sente; essa riconosce la sua manchevolezza, e attraverso 
l’impulso alla conoscenza suscita il sentimento del bisogno. Il caso è analogo 
a quello del sentimento morale, che non è causa di alcuna legge morale – che 
infatti ha origine interamente dalla ragione – ma viene causato o prodotto da 
leggi morali, e quindi dalla ragione, poiché la viva e pur libera volontà ha 
bisogno di ragioni determinate”33. Si tratta, poi, di un bisogno “proprio della 
ragione”, anzi “inerente addirittura alla ragione in se stessa”34, quindi della 
ragione pura, in quanto seguendo la sua massima la ragione “guarda sempre 
anzitutto al proprio interesse”35. Ciò significa che nel seguire tale bisogno la 
ragione non è mossa dalla rappresentazione di alcun movente sensibile, ma 
solo da se stessa. Il bisogno della ragione è dunque puro a priori. 
Con queste precisazioni Kant compie importanti passi avanti nella 
delimitazione e nella definizione di un significato accettabile della nozione di 
“senso comune”. A completamento di questo processo di chiarificazione, 
Kant propone un’espressione per lui più esatta per indicare il presupposto 
soggettivo del pensiero razionale e critico: “Ma poiché nella questione qui 
affrontata l’espressione ‘sentenza della sana ragione’ è tuttora ambigua e può 
essere interpretata come giudizio derivante sia da una cognizione razionale, 
come erroneamente la intese lo stesso Mendelssohn, sia da un’ispirazione 
 
31 I. KANT, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, cit., pp.133s.; tr. it. cit., p.46. 
32 Ibi, p.136; tr. it. cit., p.50. 
33 Ibi, pp.139s.; tr. it. cit., p.55. 
34 Ibi, p.136; tr. it. cit., p.50. 
35 Ibi, p.140; tr. it. cit., p.56. 
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razionale, come sembra intenderla l’autore dei Risultati, è necessario dare una 
diversa determinazione a questa fonte del giudizio, e la più adeguata di tutte è 
quella di FEDE RAZIONALE”36. 
La posizione di Kant si configura dunque come terza e differente da 
ambedue le tesi in polemica. Da una parte, infatti, il presupposto soggettivo 
del pensiero razionale non ha valore costitutivo di conoscenza, d’altra parte 
esso non è frutto di un’insondabile ispirazione o rivelazione. Ciò che pone il 
bisogno, pur soggettivo, della ragione al riparo da ogni confusione con 
l’illusione e la fantasticheria è il rapporto necessario che esso ha con la 
conoscenza oggettiva. Scrive Kant: “Se poi si è già stabilito che non può darsi 
qui alcuna intuizione dell’oggetto, e nemmeno qualcosa di simile, che ci 
permetta di presentare ai nostri concetti ampliati l’oggetto a essi adeguato, 
assicurandoli così quanto alla loro possibilità reale, non ci resta che verificare 
anzitutto se il concetto con cui osiamo spingerci al di là di ogni esperienza 
possibile è libero da contraddizioni, e in secondo luogo ricondurre quanto 
meno il rapporto dell’oggetto agli oggetti dell’esperienza a concetti puri 
dell’intelletto, col che non rendiamo ancora affatto sensibile l’oggetto, ma 
pensiamo pur sempre qualcosa di sovrasensibile come per lo meno idoneo 
all’uso empirico della nostra ragione. Senza tale precauzione, infatti, non 
potremmo fare alcun uso di un simile concetto e, anziché pensare, 
fantasticheremmo”37. 
Questa precisazione è essenziale, non solo perché segna la differenza 
insuperabile tra il presupposto soggettivo della ragione e qualunque forma di 
illuminatismo mistico e fantastico, ma anche perché permette di affermare la 
legittimità razionale di tale presupposto. Kant usa l’interessante espressione: 
“diritto del bisogno della ragione” come “diritto di orientarsi nel pensiero”38. 
Anche Deleuze sottolinea che la possibilità del pensare non è una questione di 
fatto ma di diritto. Riferendosi al tentativo di Artaud di generare il pensiero 
nella sua stessa possibilità originaria, egli sottolinea: “Così le difficoltà che 
egli dice di provare non vanno intese come fatti, ma come difficoltà di diritto 
che riguardano e investono l’essenza di ciò che significa pensare. Dice Artaud 
che il problema non è di orientare il suo pensiero, né di completare 
l’espressione di ciò che egli pensa, né di acquisire applicazione e metodo, o di 
portare a perfezione le sue poesie, ma di arrivare semplicemente a pensare 
qualcosa”39. Il diritto di cui parla Deleuze, tuttavia, coincide con il fatto, 
poiché essendo il pensiero un flusso energetico, il diritto non è altro che la 
 
36 Ibi, p.140 ; tr. it. cit., pp.56s. 
37 Ibi, pp.136s.; tr. it. cit., pp.50s. 
38 Ibi, p.137; tr. it. cit., p.51. 
39 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.191; tr. it. cit., p.239. 
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potenza con cui tale flusso è capace di affermarsi. Il “diritto del bisogno della 
ragione” di cui parla Kant, invece, consiste nella legittimità di presupporre, 
anche se solo soggettivamente, un’idea, senza la quale ciò che è fondatamente 
e oggettivamente conosciuto non sarebbe spiegabile: “stante questa carenza 
cognitiva, per fare una simile supposizione rimane pur sempre la ragione 
soggettiva sufficiente che, per spiegare una data apparenza, la ragione ha 
bisogno di presupporre qualcosa che le sia intelligibile, poiché tutto ciò a cui 
essa, in caso contrario, potrebbe collegare solo un concetto non soddisfa 
questo bisogno”40. 
La fede razionale, dunque, per la sua duplice differenza, da una presunta 
conoscenza oggettiva come da una presunta ispirazione trascendente, è 
caratterizzata, da una parte, dall’impossibilità di trasformarsi in “sapere” 
(“non c’è dato naturale della ragione e dell’esperienza che possa mai 
trasformare in sapere la pura fede razionale”)41, d’altra parte, dalla legittimità 
e dalla certezza razionale non inferiore a quella del sapere (“questo ritenere 
vero […] quanto al rango non è secondo a nessun sapere, pur 
differenziandosene completamente quanto alla specie”)42. 
A conclusione di questo chiarimento, Kant può formulare la sua posizione 
definitiva: “Una pura fede razionale è dunque la guida o la bussola con cui il 
pensatore speculativo può orientarsi nelle sue peregrinazioni razionali 
nell’ambito degli oggetti sovrasensibili, e con cui l’uomo dotato di una 
ragionevolezza comune, ma (moralmente) sana, può tracciare la propria via, 
perfettamente adeguata dal punto di vista sia teoretico sia pratico all’intero 
fine della sua destinazione”43. 
Su questa espressione emendata, “ragionevolezza comune, ma 
(moralmente) sana”, che per Kant equivale in tutto all’altra, “fede razionale”, 
mi sembra opportuno soffermarsi ancora un poco. Come si vede, questa 
espressione ha in Kant un significato del tutto differente dal significato 
triviale del “tutti sanno, nessuno può negare”, che le attribuisce Deleuze44. 
La precisazione che la “ragione comune” è accettabile solo se 
“(moralmente) sana” non significa evidentemente l’esclusione di una ragione 
“malata”, non riguarda la questione della follia, ma significa piuttosto che 
anche la ragione comune deve essere fondata e che tale fondazione si trova 
originariamente nel suo interesse pratico, non in quello speculativo. Kant 
spiega che la massima soggettiva dettata dal bisogno della ragione è dal punto 
 
40 I. KANT, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, cit., p.139; tr. it. cit., p.54. 
41 Ibi, p.141; tr. it. cit., pp.57s. 
42 Ibidem; tr. it. cit., p.58. 
43 Ibi, p.142; tr. it. cit., pp.58s. 
44 G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., p.170; tr. it. cit., p.212. 
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di vista speculativo solamente una “supposizione”45 non necessaria, mentre 
dal punto di vista pratico essa è un presupposto necessario, cioè un “postulato 
della ragione”46: “Di gran lunga più importante è il bisogno della ragione nel 
suo uso pratico, poiché è incondizionato e noi siamo costretti a presupporre 
l’esistenza di Dio non solo quando vogliamo giudicare, ma perché dobbiamo 
giudicare”47. 
Nella Kritik der praktischen Vernunft, Kant commenta l’obiezione fattagli 
da Thomas Wizenmann, nella sua risposta al saggio di Kant del 1786: “Nel 
‘Deutsches Museum’ del febbraio 1787 si trova uno studio di una mente 
molto lucida e acuta, del defunto Wizenmann, di cui duole la morte prematura; 
qui egli contesta il diritto di inferire, da un bisogno, la realtà obiettiva del suo 
oggetto, e illustra il suo argomento con l’esempio di un uomo che, 
pazzamente innamorato di un’idea di bellezza che fosse interamente frutto 
della sua fantasia, volesse concludere che siffatto oggetto esistesse realmente 
da qualche parte. Ora gli do pienamente ragione per tutti i casi in cui il 
bisogno sia fondato sull’inclinazione, che non può neanche postulare 
necessariamente l’esistenza del suo oggetto per colui che ne sia assalito, e 
molto meno contiene un’esigenza valida per ciascuno, e quindi è un 
fondamento meramente soggettivo dei desideri. Ma qui è un bisogno 
razionale originantesi da un motivo determinante obiettivo della volontà, 
ossia dalla legge morale, che obbliga necessariamente ogni ente razionale, 
dunque lo autorizza [berechtigt] a presupporre a priori, nella natura, le 
condizioni ad essa conformi, e rende queste ultime inseparabili dall’uso 
pratico completo della ragione”48. Come si vede, il “diritto del bisogno della 
ragione” è ciò che distingue la massima soggettiva, ma oggettivamente 
fondata, con la quale la ragione orienta il pensare, dallo slancio, meramente 
soggettivo e perciò irrazionale e fantastico, per il quale la ragione viene sviata 
dalla sua rigorosa direzione. Tale diritto è fornito dall’interesse pratico. 
Questo è, in ultima analisi, il significato dell’affermazione kantiana del 
“primato della ragione pura pratica nel suo collegamento con quella 
speculativa”49. Il “bisogno della ragione”, dunque, è ciò che, imponendosi per 
l’irrinunciabile interesse pratico della ragione stessa, orienta non solo la 
ragione pratica, ma l’intero pensiero sistematico e critico, ordinandolo 
regolativamente all’idea dell’intelligibile e dell’incondizionato. Questo e solo 
questo è il “senso comune” che può e deve essere accettato come legittimo 
 
45 I. KANT, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, cit., p.139; tr. it. cit., p.54. 
46 Ibi, p.141; tr. it. cit., p.58. 
47 Ibi, p.139; tr. it. cit., p.54. 
48 I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie Ausgabe, Bd. V, pp.143s.; tr. it. di A. M. Marietti, 
Rizzoli, Milano 1992, p.459. 
49 Ibi, p.119; tr. it. cit., p.397. 
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presupposto, esso stesso razionale, dell’esercizio del pensiero. 
Ora si potrebbe domandare: cosa resta di tutta questa problematica 
kantiana nella filosofia di Hermann Cohen? Penso che si possa rispondere che 
molto resta e anzi che questa problematica viene da Cohen ulteriormente 
elaborata e approfondita con esiti originali e interessanti, tutt’altro che 
secondari rispetto al complesso del suo pensiero. 
Nulla di significativo a questo proposito si trova però nel commento 
coheniano della teoria kantiana dei postulati pratici, che si potrebbe supporre 
essere il luogo privilegiato. Nel capitolo della Kants Begründung der Ethik 
dedicato al sommo bene e ai postulati, Cohen svolge un discorso assai 
riduttivo, corrispondente alla sua tesi che in tale dottrina Kant abbia fatto una 
incoerente concessione all’eudemonismo e un pericoloso collegamento 
dell’etica pura con la religione50. In quest’opera Cohen opta nettamente per 
l’esito dell’etica nell’ideale storico e politico del regno dei fini, a scapito della 
dottrina individuale del sommo bene51, e conseguentemente nega validità alla 
dottrina dei postulati pratici. 
Si deve evidenziare, però, che Cohen precisa che l’idea della libertà non è 
in Kant un postulato, come parrebbe da alcuni luoghi kantiani, soprattutto 
nella Dialektik der reinen praktischen Vernunft. Cohen nota che questo 
concetto “mai in precedenza è detto un postulato”52. Tuttavia l’idea della 
libertà è per eccellenza l’idea dell’incondizionato, che costituisce, anche per 
Kant, l’oggetto del bisogno della ragione. Non si deve infatti ridurre il 
discorso kantiano alla questione dell’esistenza di Dio. Se egli, nel saggio su 
Was heißt: Sich im Denken orientiren?, concentra il suo discorso sull’idea di 
Dio, ciò è dovuto all’occasione contingente del saggio, cioè alla presa di 
posizione rispetto al dibattito tra Mendelssohn e Jacobi, che verte appunto su 
questo argomento, e al fatto che Mendelssohn riferisce le proprie riflessioni 
sul senso comune proprio alla questione dell’esistenza di Dio. Ciò non toglie 
che Kant affermi chiaramente che il bisogno della ragione sorge in 
riferimento all’idea dell’incondizionato. “Infatti – scrive Kant in quel saggio – 
non solo la nostra ragione sente già un bisogno di porre il concetto 
dell’illimitato a fondamento di quello di tutto ciò che è limitato, e quindi di 
tutte le altre cose, ma questo bisogno giunge a presupporre anche l’esistenza 
dell’illimitato, senza la quale sarebbe impossibile rendere ragione in modo 
soddisfacente sia della contingenza dell’esistenza delle cose nel mondo, sia 
soprattutto della finalità e dell’ordine che ovunque si incontrano in misura 
 
50 Cfr. H. COHEN, Kants Begründung der Ethik, in IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-Archiv am 
Philosophischen Seminar der Universität Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Band 2, Georg Olms 
Verlag, Hildesheim – Zürich – New York 2001, pp.359s.; tr. it. di G. Gigliotti, Milella, Lecce 1983, pp.322s. 
51 Cfr.ibi, p.352; tr. it. cit., p.315. 
52 Ibi, p.357; tr. it. cit., p.320. 
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tanto ammirevole”53. E nella sua prudente lettera a Jacobi del 30 agosto 1789, 
Kant fa esplicito riferimento all’idea della libertà come “bussola della 
ragione”: “Non mi sembra che in questo caso Lei giudichi inutile o addirittura 
fuorviante la bussola della ragione. Qualcosa che viene ad aggiungersi 
mediante la speculazione, ma che tuttavia sta soltanto nella ragione stessa e 
che noi siamo in grado di denominare (con il termine ‘libertà’, una facoltà 
sovrasensibile della causalità in noi), ma non di cogliere, è il necessario 
completamento della speculazione stessa”54. 
Se dunque seguiamo le considerazioni di Cohen sull’incondizionato in 
Kant, troviamo molti elementi interessanti per il nostro tema. A proposito 
delle idee trascendentali come principi (Prinzipien) dei sillogismi, Cohen 
scrive che si tratta di “anticipazioni”55, di “concetti da cui dipende 
l’inestinguibile interesse per la metafisica”56, il cui “significato critico-
conoscitivo” consiste “nel definire la cosa in sé, nello spiegarne l’esigenza”57, 
poiché noi “abbiamo bisogno di sintesi più ampie”58 di quelle dei giudizi 
mediante i concetti dell’intelletto. Ma soprattutto, discutendo la posizione di 
John Stuart Mill, egli capovolge la critica secondo la quale l’idea come 
principio del sillogismo sia una petitio principii nella constatazione positiva 
che essa è indubbiamente una “petitio”, una “aspirazione della ragione”59, 
nella quale risiede il significato stesso del sillogismo come compito di una 
sintesi superiore: “Che nella major fosse espressa una misera tautologia […] 
sarà risultato evidente a tutti, ma che quel ‘tutti’ sia una ‘petizione’ che guida 
e genera l’intero procedimento razionale del sillogismo, che nella premessa 
maggiore parli un principio, in ciò risiede la forza del sillogismo, il suo 
significato incorruttibile nell’apparato del conoscere e nella storia del 
pensiero. La petizione contenuta nella premessa maggiore è il principio; per 
questo e in questo senso la sillogistica è scevra da una petitio principii […] 
Come le diverse spiegazioni della cosa in sé, anche il sillogismo non ha altro 
scopo che di premunirsi contro ‘il baratro della contingenza intelligibile’”60. 
Cohen usa l’espressione “baratro della contingenza intelligibile” non solo 
in riferimento all’idea di Dio, ma in riferimento a tutte le idee e specialmente 
all’idea della libertà, nella convinzione di un primato dell’idea della libertà, 
come unità e ricapitolazione di tutte le idee. Egli scrive: “Come in Platone, 
con una sapienza che richiede ancora oggi una considerazione più 
 
53 I. KANT, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, cit., pp.137s.; tr. it. cit., pp.52s. 
54 I. KANT, Briefwechsel, cit., Bd. XI, p.76; tr. it. cit., pp.108s. 
55 H. COHEN, Kants Begründung der Ethik, cit., p.66; tr. it. cit., p.67. 
56 Ibi, p.68; tr. it. cit., p.68. 
57 Cfr. ibi, p.72; tr. it. cit., p.71. 
58 Ibi, p.74; tr. it. cit., p.73. 
59 Ibi, p.81; tr. it. cit., p.79. 
60 Ibi, pp.79s.; tr. it. cit., p.77. 
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approfondita, la dottrina delle idee porta all’idea del bene, così nell’idealismo 
critico le categorie sfociano nelle idee; e, unendosi tutte e tre […] nell’idea 
della libertà, innalzano la pietra miliare dell’esperienza dðÝêåéíá ôyò ïšóßáò, e 
costruiscono sul baratro della contingenza intelligibile, accanto al regno 
dell’essere, un regno in cui è reale ciò che deve essere, anche se non è, e 
anche se, come pensano i saccenti dell’esperienza, non sarà mai: un regno del 
dover essere”61. 
Nel capitolo sul “primato della ragion pratica” Cohen svolge un’articolata 
critica alla “concezione morbosa del primato”62 di Fichte. Il pericoloso errore 
di Fichte a questo proposito consiste, secondo Cohen, nell’aver trasformato il 
primato della ragion pratica in una concezione della libertà come “istanza 
suprema”63 da cui dedurre ogni conoscenza anche teoretica. Così, scrive 
Cohen, “siamo arrivati dunque al punto in cui la filosofia finisce e la biografia 
comincia”64. Ciò che per Kant è il primato dell’interesse pratico nell’orientare 
la conoscenza sistematica diventa in Fichte l’assolutezza del sentimento 
pratico, su cui fondare e da cui dedurre l’intero sistema della conoscenza. A 
proposito di questo stravolgimento della prospettiva critica da parte di Fichte, 
Cohen scrive: “Il criterio della certezza non sta più nei concetti e nelle leggi, 
ma unicamente nel sentimento. E questo sentimento è dunque anche per gli 
oggetti ciò che significa soggettivamente quale funzione psicologica: una 
autocertezza di verità pratica. 
La verità pratica è al contempo il fondamento di ogni giustezza teoretica. 
L’etica non deve fondarsi nella dottrina dell’esperienza, non è in questa che 
ha la sua norma; il criterio di ogni verità è invece il sentimento pratico”65. 
Ciò che qui Cohen denuncia e da cui segna la differenza della propria 
concezione è qualcosa di molto simile a ciò che Kant, nel saggio su Was 
heißt: Sich im Denken orientiren?, condannava come il dogmatismo di 
Mendelssohn. Ciò pone un limite importante anche alle nostre riflessioni sul 
tema del bisogno della ragione in Cohen, perché, nell’entusiasmo 
dell’indagine, non cadiamo nell’errore di perdere di vista il fermissimo 
proposito di Cohen di non abbandonare la fondazione rigorosamente razionale 
del sistema della conoscenza e del pensiero filosofico. 
Il corretto significato del primato della ragion pratica è riconosciuto da 
Cohen nel significato regolativo delle idee e, in particolare, dell’idea della 
libertà. Tale significato risponde all’“irresistibile” “impulso all’estensione”66 
 
61 Ibi, p.133; tr. it. cit., p.124. 
62 Ibi, p.296; tr. it. cit., p.266. 
63 Ibi, p.292; tr. it. cit., p.263. 
64 Ibi, p.291; tr. it. cit., p.262. 
65 Ibi, pp.291s.; tr. it. cit., p.262. 
66 Cfr.ibi, p.228; tr. it. cit., p.205. 
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della ricerca e della conoscenza razionale. Soddisfacendo tale impulso, però, 
esse “non diventano oggetti trascendenti”67, ma sono regole della ragione in 
quanto sono e restano problemi di essa68. Solo a queste condizioni si 
mantengono le idee entro il loro significato razionale e si è perciò in grado di 
rimuovere ogni diffidenza verso il loro uso regolativo, “come se – scrive 
Cohen – non fosse piuttosto proprio il sapere dell’esperienza ai suoi limiti, a 
fare dei concetti costitutivi delle idee problematiche; come se, nella necessaria 
ed omogenea delimitazione dell’esperienza stessa, le leggi non si ampliassero 
a massime, spinte dall’esigenza, dal problema dell’incondizionato”69. 
Il complesso di queste problematiche ricompare in un punto nevralgico 
del sistema coheniano, cioè all’inizio della Ethik des reinen Willens, dove 
Cohen teorizza la collocazione dell’etica nel sistema della filosofia e il suo 
nesso con la logica. In questo luogo, cioè nel primo capitolo della Ethik des 
reinen Willens, dedicato a Das Grundgesetz der Wahrheit, dobbiamo ora 
trasferirci per continuare la nostra indagine. 
La legge fondamentale della verità, come legge suprema del sistema, è per 
Cohen il rapporto sistematico tra logica ed etica. In tale rapporto c’è 
un’anteriorità della logica rispetto all’etica, poiché il metodo della purezza è il 
metodo della logica e da questa passa all’etica, non viceversa. Se l’etica non 
si attenesse al metodo della logica, per il quale “i fondamenti sono 
fondazioni”70, essa perderebbe il valore della conoscenza razionale. Tuttavia 
Cohen riconosce anche un “effetto retroattivo”71 dell’etica sulla logica, per il 
quale soltanto il metodo della purezza raggiunge la pienezza del metodo della 
verità e il sistema della conoscenza la completezza di sistema della verità. La 
verità non è nella logica e nemmeno nell’etica, bensì nell’unità sistematica 
delle due e l’istanza nonché la possibilità di questa unità è proposta dall’etica: 
“Cerchiamo dunque questo metodo – scrive Cohen – anzitutto come metodo 
che unisca e colleghi l’etica con la logica. E’ quanto richiede la legge 
fondamentale della verità. Non si tratta semplicemente di trasferire all’etica il 
metodo dimostratosi fecondo nella logica, per vedere se lo sia anche 
nell’etica; l’etica, piuttosto, si rifà alle competenze della logica nella misura in 
cui presuppone ed esige l’unitarietà del metodo per entrambi gli interessi 
della ragione. La legge fondamentale della verità realizza questo presupposto. 
Abbiamo qui non un trasferimento in avanti, bensì un effetto retroattivo. E’ 
 
67 Ibidem; tr. it. cit., p.205. 
68 Cfr.ibi, p.229; tr. it. cit., p.206. 
69 Ibi, p.258; tr. it. cit., p.231. 
70 H. COHEN, System der Philosophie. 2.Teil: Ethik des reinen Willens, in IDEM, Werke, cit., Band 7, Georg 
Olms Verlag, Hildesheim – New York 1981, p.85; tr. it. di G. Gigliotti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1994, p.64. 
71 Ibi, p.90; tr. it. cit., p.68. 
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una nuova luce che il principio della verità diffonde sul metodo fondamentale 
della logica mostrando come sia proprio la stessa logica ad esigere l’etica”72. 
L’etica apporta dunque al metodo della purezza il “presupposto” della 
verità, che significa “connessione e coincidenza del problema teoretico e del 
problema etico”.73 Ciò non significa che il metodo logico della purezza, il 
metodo della conoscenza, non sia da sé solo capace di condurre a risultati 
veri, ma piuttosto che tale metodo è messo in moto e orientato dalla “esigenza 
della verità”,74 che la ragione presuppone e solo nell’etica può pienamente 
formulare per l’intero sistema. Il significato logico del “principio” (Prinzip) 
come “petizione” raggiunge nell’etica la sua pienezza come “esigenza della 
verità”. Scrive Cohen: “Le espressioni più alte e onnicomprensive con le quali 
la logica indica il valore della conoscenza sono sempre l’universalità e la 
necessità. Sappiamo oramai in che cosa consista il loro valore metodologico: 
esse non indicano i risultati ultimi, gli ultimi punti fermi della conoscenza, 
aprono piuttosto nuove strade alla ricerca scientifica. Non hanno il valore di 
assiomi e di principi, possono fungere invece da premesse maggiori del 
procedimento dimostrativo sillogistico. Con quali diverse espressioni indicare 
altrimenti la coesione intrinseca e la caratteristica più generale del valore della 
conoscenza? Come fondazioni generali non restano che i modi del giudizio e 
le categorie. 
La logica si trova perciò in un comico imbarazzo se deve definire – la 
verità. Il comico nasce dalla situazione in cui con questo problema la logica si 
viene a trovare. La logica ha a che fare con l’esattezza. E il suo ultimo punto 
fermo è la purezza. Nell’ambito della logica, il significato della verità è 
soddisfatto dalla purezza. Ma in generale, da dove deriva nel linguaggio della 
ragione l’esigenza della verità?”75. 
Cohen spiega questo presupposto della “connessione e coincidenza del 
problema teoretico e del problema etico” con l’“esempio”76 dell’applicazione 
comune della “legge fondamentale della continuità”77 nella logica e nell’etica. 
In realtà si tratta di molto più che un esempio, si tratta del “punto decisivo”78 
di quella coincidenza. Come l’indipendenza della logica dalla psicologia è 
fondata sulla diversità del pensiero dalla rappresentazione, così 
l’indipendenza dell’etica dalla psicologia è fondata sulla diversità della 
volontà dall’impulso. Tale diversità fondamentale caratterizza l’“unità 
 
72 Ibidem. Il corsivo è mio. 
73 Ibi, p.89; tr. it. cit., p.67. 
74 Ibi, p.86; tr. it. cit., p.65. 
75 Ibidem. 
76 Ibi, p.107; tr. it. cit., p.80. 
77 Ibidem. 
78 bi, p.102; tr. it. cit., p.76. 
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dell’azione” mediante la “legge fondamentale della continuità”. Scrive 
Cohen: “Il volere presenta un insieme, una molteplicità incalcolabile di 
elementi e di spinte iniziali, che sembrano riconducibili a moti impulsivi. E, 
nella misura in cui da questo groviglio si perviene pur tuttavia all’azione, gli 
impedimenti che occorre superare sono i medesimi, soltanto più ardui. Al 
tumulto degli impulsi si aggiunge la confusione e il groviglio dei pensieri e 
delle rappresentazioni. Come si deve giungere ad una unità dell’azione, che 
pure è necessaria e senza la quale non si dà concetto dell’azione? 
Proprio qui sarà di aiuto all’etica la legge concettuale della continuità. E 
qui il giudizio dell’origine, come pure quello della realtà, mostreranno la loro 
efficacia e la loro utilità”79. 
Ciò che, nella logica, è il pensiero puro, che non si arresta all’essere come 
fondamento, ma arretra al nulla come strumento metodico per la fondazione 
dell’essere nel pensiero, nell’etica è il volere puro, che, “stando alla 
continuità, deve essere prodotto a partire dalla sua origine”80. Nel volere puro, 
il movimento, come componente essenziale della volontà e dell’azione, non è 
da intendersi come dato psicologico, come movimento “interno”, “come un 
movimento di impulsi germinali”81, ma come “movimento puro”, come 
determinazione del tempo in quanto “anticipazione del futuro”82, quale già 
compare nella logica. 
Tale coincidenza del pensiero e della volontà nella continuità del 
movimento è per Cohen una dimostrazione della legge della verità, cioè della 
“connessione e coincidenza del problema teoretico e del problema etico”. 
“Già nel pensiero si agita il volere, – scrive Cohen, – perché nel pensiero si 
agita il movimento”83. Il principio dell’origine e della continuità, che è il 
metodo stesso come presupporre, mostra quella coincidenza. Scrive Cohen: 
“La nostra concezione del tempo non è la successione dell’uno dopo l’altro, 
ma per così dire la proiezione dell’uno prima dell’altro. Il futuro ci precede, il 
passato ci segue. In questa anticipazione del futuro, sulla quale riposa il 
tempo, giocano allora un ruolo anche il movimento e il desiderio. […]. 
E così si vede anche che il trasferimento del metodo della purezza dalla 
logica all’etica non è un adattamento. Infatti questa purezza, che si esprime 
nella caratterizzazione logica del movimento, rimanda assolutamente all’etica, 
staremmo per dire volutamente. Chiarendo in questi termini il tipo di pensiero 
è già evidente il tipo di volontà. In effetti a distinguere la volontà, il desiderio, 
dal pensiero, è sempre stato il fatto che quest’ultimo procederebbe cauto, 
 
79 Ibi, p.104; tr. it. cit., p.78. 
80 Ibi, p.102; tr. it. cit., p.77. 
81 Cfr. ibi, p.105; tr. it. cit., p.78. 
82 Cfr. ibi, pp.105s.; tr. it. cit., p.79. 
83 Ibi, p.107; tr. it. cit., p.80. 
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passo dopo passo, e non passo prima di passo, mentre volontà e desiderio è 
come se saltassero sempre davanti a noi. Vediamo invece, adesso, che anche 
il pensiero salta e ci precede, e che soltanto in questa anticipazione e in questo 
precedere dà luogo ad una serie e ai suoi membri, e in questa anticipazione 
produce non solo il suo ordine, ma anche il suo contenuto”84. 
Dalla legge fondamentale della verità risulta pertanto che il metodo del 
pensiero critico, in quanto sistema, non ha presupposti perché consiste nel 
presupporre, così come il metodo della purezza non ha fondamenti perché 
consiste nella fondazione. Nessun presupposto è dato alla ragione o è da 
questa assunto acriticamente, ma la ragione pura, pensiero e volontà, procede 
fondando, presupponendo. 
Rispetto alle critiche di Deleuze, quindi, si deve affermare non solo che la 
ragione pura non è rappresentazione, che anzi questo è ciò che la distingue 
dalla riduzione alla psicologia; non solo che essa non è pensiero dell’identità, 
poiché l’identità è sì un principio importante, ma non il più importante, poiché 
la fondazione del pensiero avviene mediante il principio dell’origine, che 
fonda esso stesso l’identità; ma anche che essa non ha presupposti, poiché 
proprio il presupporre è per essa anticipazione critica, non assunzione 
dogmatica. Il pensiero di cui parla Deleuze ha bisogno di “una provocazione”, 
di “una violenza originaria fatta al pensiero”, della “contingenza di un 
incontro con ciò che costringe a pensare”85, per essere lanciato come una 
pulsione verso l’incondizionato. Il pensiero razionale puro, invece, muove da 
se stesso. L’orientamento alla verità e al bene non è adattamento del pensiero 
all’opinione dei più, non è ortodossia, ma è quell’esigenza della ragione che è 
già la ragione stessa. La verità è l’origine, il bene è il fine del pensiero 
razionale, della filosofia, non in quanto l’una e l’altro siano ammessi 
dogmaticamente, ma in quanto sono il motore stesso del pensiero critico. 
Scrive Cohen: “La verità non è un tesoro, è un modo per scoprirlo. E’ un 
metodo, ma non un metodo isolato o isolabile, bensì un metodo che 
armonizza gli interessi fondamentalmente distinti della ragione”86. 
Mi sembra che, fatte salve le differenze contestuali, vi sia una coerenza 
oggettiva tra questo carattere metodologico del presupporre razionale in 
Cohen e il “diritto del bisogno della ragione”87 di cui parla Kant. Il punto 
rilevante per Kant non è da dove la ragione trae i suoi presupposti circa 
l’incondizionato, è piuttosto il fatto che la ragione li assuma come suoi 
presupposti, cioè non come illusorie conoscenze dogmatiche (questo è, 
 
84 Ibi, p.106; tr. it. cit., pp.79s. 
85 Cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, cit., pp.181s.; tr. it. cit., p.227. 
86 H. COHEN, System der Philosophie. 2.Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.91; tr. it. cit., p.69. 
87 I. KANT, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, cit., p.137; tr. it. cit., p.51. 
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secondo Kant, l’errore di Mendelssohn), ma come regole di orientamento del 
pensiero critico. Nella sua lettera a Friedrich Heinrich Jacobi del 30 agosto 
1789, Kant scrive: “Chiedersi se per giungere a questo concetto del teismo la 
ragione abbia potuto essere risvegliata solo da qualcosa che unicamente la 
storia ci insegna, o piuttosto solo da un influsso interiore sovrannaturale a noi 
incomprensibile, è una domanda che riguarda un aspetto meramente 
secondario, cioè la genesi e lo sviluppo di questa idea. Si può infatti altresì 
sostenere che se il Vangelo non avesse insegnato in tutta la loro purezza le 
leggi morali universali, la ragione ora non ne avrebbe una cognizione 
altrettanto compiuta, anche se, dato che ormai sussistono, (adesso) chiunque 
può venire persuaso della loro giustezza e validità mediante la sola ragione”88. 
Anche per Kant, dunque, come per Cohen, il “bisogno della ragione” non 
è un assunto contingente ed estraneo che ne limita il rigore di fondazione, ma 
un momento del pensiero razionale stesso, il momento per cui, nell’orientarsi 
sistematico all’incondizionato, il pensiero razionale accoglie ma trasforma un 
assunto di verità in anticipazione metodica per la conoscenza e per l’azione.
 




Nur wer die Sehnsucht kennt 
Weiß, was ich leide! 
Allein und abgetrennt 
Von aller Freude, 
Seh ich ans Firmament 
Nach jener Seite. 
 
Ach! der mich liebt und kennt, 
Ist in der Weite. 
Es schwindelt mir, es brennt 
Mein Eingeweide. 
Nur wer die Sehnsucht kennt 
Weiß, was ich leide! 
 
Solo chi ha già provato la Sehnsucht 
Conosce le mie pene! 
Solitario ed escluso 
Da ogni gioia, 
Di là lo sguardo volgo 
Al firmamento. 
Chi mi conosce e ama 
Ahimè, è lontano. 
Le vertigini m’afferrano, una vampa 
M’arde le viscere. 
Solo chi ha già provato la Sehnsucht 
Conosce le mie pene! 
 
(J.W. GOETHE, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Libro IV, Cap. 11, in Goethes Werke, hg. im 
Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen, fotomechanischer Nachdruck der im 
Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1887-1919 erschienenen Weimarer 
Ausgabe oder Sophien-Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1987, 1. Abt., 
Bd. 22, p.67; tr. it. di A. Rho e E. Castellani, Adelphi, Milano 20123, p.212. Ho modificato 
la traduzione, lasciando il termine tedesco Sehnsucht. 
CADENZA 1 
 
UNITÀ DEL CUORE E IO INFRANTO 
UNA LETTURA POSTMODERNA DELLA DOTTRINA BUBERIANA 
DEL MALE 
 
Martin Buber ha dedicato alcune opere specificamente al tema del male, di 
cui dichiara di essersi occupato “fin dalla giovinezza”1. Egli stesso, dunque, 
ha esposto una teoria articolata e definita, che è stata poi analizzata, 
interpretata e discussa da diversi studiosi del suo pensiero2. Sarebbe quindi 
superfluo ripetere qui l’esposizione o l’analisi di quella dottrina ben nota. Il 
mio intento è piuttosto quello di riflettere su un tema generale: l’attualità del 
pensiero di Buber, a partire da tale dottrina. Mi limiterò perciò a richiamare 
alcuni punti essenziali e caratteristici di essa, a cui è necessario fare 
riferimento per le considerazioni successive. 
 La caratteristica essenziale della concezione buberiana del bene e del male 
è senza dubbio il rifiuto di riconoscere in essi una originaria polarità 
dell’essere, per considerarli invece come due processi, che hanno luogo 
nell’anima umana, non antitetici, bensì differenti. Scrive Buber nel Vorwort a 
Bilder von Gut und Böse: “Mi premeva soprattutto dimostrare che il bene e il 
male nella loro realtà antropologica, cioè nell’effettivo contesto vitale della 
persona umana, non sono, come si usa ritenere, due condizioni naturali 
strutturalmente affini e solo polarmente opposte, bensì due condizioni naturali 
di struttura completamente diversa”3. 
 Già in una delle sue Reden über das Judentum4, Buber, pur sottolineando 
l’appartenenza dell’ebraismo all’Oriente e, proprio perciò, la sua capacità di 
apportare nuova vitalità all’Occidente in crisi, indica la particolarità 
dell’ebreo rispetto agli altri tipi dell’uomo orientale nella consapevolezza che 
la scissione e il dissidio non sono strutture del mondo che l’uomo deve subire, 
 
1 Cfr. M. BUBER, Bilder von Gut und Böse (1953), in IDEM, Werke, Bd. 1., Schriften zur Philosophie, 
Kösel/Lambert Schneider, München – Heidelberg 1962, p.607; tr. it. di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, 
Milano 1965, p.9. Le opere principali di Buber sul tema del male, oltre a questa, sono: Gog und Magog. Eine 
Chronik (1943), in IDEM, Werke, Bd. 3.,Schriften zum Chassidismus, Kösel/Lambert Schneider, München – 
Heidelberg 1963, pp.999-1261; tr. it. di S. Heimpel-Colorni, Neri Pozza editore, Vicenza 1999; Schuld und 
Schuldgefühle (1957), in IDEM, Werke, Bd. 1., cit., pp.475-502; tr. it. di L. Bertolino, Apogeo, Milano 2008. 
2 Cfr., per esempio, R. GOETSCHEL, Le problème du mal dans la pensée de Martin Buber, in 
AA.VV.,Martin Buber. Dialogue et voix prophétique. Colloque international Martin Buber 30-31 octobre 
1978, Istina, Paris 1980, pp.28-44. 
3M. BUBER, Bilder von Gut und Böse, p.607; tr. it. cit., pp.9s. 
4 Cfr.M. BUBER, Der Geist des Orients und das Judentum, in IDEM, Der Jude und seinJudentum. 
Gesammelte Aufsätze und Reden, Lambert Schneider, Gerlingen 1993, pp.45-63; tr. it. di D. Lattes e M. 
Beilinson, Gribaudi, Milano 1996, pp.51-70. 
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ma fenomeni intimi della sua anima, che da essa si proiettano sul mondo5. Per 
questo motivo l’ebreo, come ogni uomo orientale, vive l’unificazione come 
l’imperativo prioritario, ma, più di ogni altro, vive l’“anelito di unità”6, la 
tensione verso la teshuvah, verso la conversione7, come un compito e una 
responsabilità personale, da cui dipende l’unificazione del mondo: “nella sua 
volontà per il divenire uno, palpita la nostalgia (Sehnsucht) del mondo”8. 
 E’ vero che Buber riconosce che “bene” e “male” possono anche stare a 
indicare “l’antiteticità, sempre latente nella creazione”, che, quando viene 
conosciuta dall’uomo nel proprio intimo, “irrompe nella realtà attuale”9. Ma 
in questo significato, che compare nell’immagine biblica dell’albero della 
conoscenza del bene e del male, si tratta di “concetti dall’ampiezza 
primitiva”, non ancora propriamente dei concetti etici: essi “abbracciano 
ancora sia la fortuna e la sventura, l’ordine e il disordine che si subiscono, sia 
quelli che si causano personalmente”10. Inoltre Buber fa notare, e questo è un 
tratto rilevante della sua prospettiva, che questa antiteticità può essere 
compresa come polarità oggettiva solo da Dio, poiché l’uomo non può viverla 
ed esperirla che dall’interno del male, del disordine e del caos: bene e male, 
ordine e disordine, non gli sono presenti come una vera antitesi, perché “mai 
(...) possono essergli presenti assieme”: “Egli conosce l’antiteticità solo 
trovandosi in essa; e ciò significa de facto che la conosce immediatamente di 
volta in volta dal ‘male’, se vi si trova (poiché secondo l’esperienza e il senso 
all’uomo può divenire presente il sì nella condizione negativa, ma non il no in 
quella affermativa); più esattamente: egli la conosce in quanto considera come 
male lo stato in cui viene a trovarsi trasgredendo l’ordine di Dio e come bene 
quello in tal modo perduto, e ora irraggiungibile”11. 
 Il vero e proprio problema etico del bene e del male si pone solo quando 
l’uomo, che vive nel disordine, nel caos vorticoso delle possibilità, nel “thou 
va bou”, “groviglio e scompiglio” (Irrsal und Wirrsal)12, sente di non poter 
permanere in tale situazione13. Egli non può vivere nella dispersione, nel caos 
dell’“insieme d’immagini” (Bilderei), delle “pitture del cuore” (Malereien des 
Herzens)14, e cerca una via di uscita. Con questa nozione delle “immagini” 
 
5 Cfr.ibi, pp.51s.; tr. it. cit., pp.58s. 
6 Cfr. ibi, p.53; tr. it. cit., p.60. 
7 Cfr. ibi, p.54; tr. it. cit., p.61. 
8 Ibi, p.53; tr. it. cit., p.60. 
9 Cfr. M. BUBER, Bilder von Gut und Böse, cit., p.614; tr. it. cit., p.23. 
10 Cfr. ibi, p.613; tr. it. cit., p.20. 
11 Ibi, p.614; tr. it. cit., pp.22s. 
12 Cfr. ibi, p.640; tr. it. cit., p.74.La medesima espressione appare nell’edizione del 1954 della traduzione 
della Scrittura di Buber e Rosenzweig. Nell’edizione del 1926 l’espressione è tradotta con “Wirrnis und 
Wüste”. 
13 Cfr. ibi, p.641; tr. it. cit., p.74. 
14 Cfr. ibi, p.622; tr. it. cit., p.38.L’espressione “pitture del cuore” è una citazione da Sl 73,7. Una situazione 
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Buber intende esplicitamente riprendere e reinterpretare l’antica dottrina 
talmudica dei due “istinti”15. L’“istinto” (jezer) è duplice perché l’uomo vive 
in se stesso la lacerazione e l’opposizione. L’istinto, l’impulso elementare16, 
“la forza peculiare dell’uomo, senza la quale egli non può né produrre né 
generare”17, non è in sé cattivo, anzi è “molto buono”18: l’uomo lo rende 
cattivo, poiché ne fa un principio autonomo e assoluto, un idolo per la propria 
anima19. Il bene e il male non sono quindi due direzioni, due alternative, due 
“immagini” o “istinti” tra cui scegliere, ma l’unica direzione, l’unica 
decisione per l’unificazione del cuore, così come comanda lo Shema’ Israel20, 
oppure il rifiuto della direzione, la non-decisione che fissa e sprofonda il 
cuore umano nel caos delle possibilità, illudendosi di afferrare in esso la 
realtà21. 
 Paradossalmente il sottrarsi alla decisione, il permanere nel caos, non si 
risolve nel conservare la pluralità delle possibilità e nella ricchezza dell’io, 
poiché avviene attraverso la fissazione su un oggetto illusorio22 e 
l’affermazione di un io arbitrario23; al contrario, la decisione e la direzione 
non è la scelta di una possibilità a prezzo della negazione di tutte le altre, 
bensì la trasformazione del caos in cosmo24, l’unificazione di tutte le 
possibilità nell’unità dell’anima25: “Il male non può esser compiuto con tutta 
l’anima; il bene può essere compiuto soltanto con tutta l’anima”26. 
 La decisione per il bene non è dunque una scelta tra due “immagini”, tra 
due “istinti”, bensì l’unificazione degli istinti nell’unità del cuore27. Il male è 
l’autoaffermazione di un io immaginario che vuole caparbiamente se stesso28; 
il bene è la direzione del cuore che, a partire dal caos delle possibilità29, 
diviene quel che è30. Tale direzione è un processo storico e ha nome “la 
 
analoga è descritta in uno degli aforismi più belli di Ich und Du: cf. M. BUBER, Ich und Du (1923), in 
IDEM, Werke, Bd. 1., cit., pp.126s.; tr. it. di A. M. Perone, in M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, 
a cura di A. Poma, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1993, pp.109s.  
15 Cfr. M. BUBER, Bilder von Gut und Böse, cit., pp.624ss.; tr. it. cit., pp.40ss. 
16 Cfr. ibi, p.624; tr. it. cit., p.40. 
17 Ibi, p.626; tr. it. cit., pp.43s. 
18 Cfr. ibi, p.625; tr. it. cit., p.43. 
19 Cfr. ibi, p.625; tr. it. cit., p.42. 
20 Cfr. ibi, pp.625s.; tr. it. cit., pp.42s. 
21 Cfr. ibi, pp.641ss.; tr. it. cit., pp.74ss. 
22 Cfr. ibi, p.641; tr. it. cit., pp.74s. 
23 Cfr. ibi, pp.646s.; tr. it. cit., pp.83ss. 
24 Cfr. ibi, p.642; tr. it. cit., p.77. 
25 Cfr. ibidem. 
26 Ibi, p.643; tr. it. cit., p.78. 
27 Cfr. ibi, pp.625s.; tr. it. cit., pp.43s. 
28 Cfr. ibi, pp.646s.; tr. it. cit., pp.85s. 
29 Cfr. ibi, p.640; tr. it. cit., p.73. 
30 Cfr. ibi, p.639; tr. it. cit., p.71. 
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conversione” (die Umkehr, teshuvah)31. Non si tratta quindi di una 
conversione e di una redenzione dal male, bensì di una conversione all’unità 
del cuore e di una redenzione del male. Questo è un tema importante in tutto il 
pensiero di Buber e uno dei punti caratterizzanti la sua interpretazione del 
chassidismo32. 
 Non si deve intendere la dottrina di Buber sul male come una teoria 
riduttiva in senso psicologico (egli anzi polemizzò sempre con vigore con la 
psicologia e con la psicoanalisi su questo tema)33, o nel senso di una ascesi e 
di un perfezionamento individuale, bensì come una teoria generale della storia 
come realizzazione della relazione, come redenzione. Anche il male grande, il 
male storico e quello apocalittico, Gog del paese di Magog, è interpretato da 
Buber attraverso questa dottrina. Nella “cronaca” Gog e Magog, come è noto, 
il grande male è impersonato da Napoleone, ma la data di pubblicazione del 
libro, per esplicita indicazione di Buber stesso34, permette di leggervi con 
certezza anche il riferimento a Hitler e alla Shoah. Buber indica la tesi 
fondamentale di questo racconto in una sentenza del santo Ebreo, in cui è 
affermata la medesima prospettiva sul male presentata più tardi in Bilder von 
Gut und Böse: “ ‘Rabbi!’, disse con voce che per l’emozione quasi gli mancò, 
‘che cos’è dunque questo Gog? Là fuori egli può esistere solo perché si trova 
qui dentro’. E con la mano indicava il suo stesso petto. ‘Le tenebre, dalle 
quali egli è creato, non ci sarebbe bisogno di cercarle in nessun luogo altro 
che nei nostri cuori indolenti o maligni. Il nostro tradimento verso Dio ha 
nutrito Gog rendendolo tanto grande’”35. 
 L’umanismo, che è il carattere dell’intero pensiero di Buber, si connota 
come “la vox humana, l’essenza dell’umano divenuta voce”36. Questa “vox 
humana” deve e può sempre nuovamente emergere dalla lotta contro Gog, 
dalla “battaglia finale dell’homo humanus contro l’homo contrahumanus”37: 
Questa lotta contro Satan, l’ “oppositore” (Hinderer), avviene “nell’uomo e 
nel genere umano”38. 
 Si può ben dire che l’intera riflessione di Buber sul bene e sul male è una 
 
31 Cfr. ibi, p.646; tr. it. cit., p.83. 
32 E’ anche uno dei punti qualificanti su cui si focalizza la polemica di Gershom Scholem e di altri nei 
confronti dell’interrpetazione buberiana del chassidismo: A questo proposito vedi il mio articolo: 
Sull'interpretazione buberiana del chassidismo, in "Annuario filosofico", II (1986), pp.239-257. 
33 Cfr. M. BUBER, Bilder von Gut und Böse, cit., p.639; tr. it. cit., pp.70s. 
34 Cfr. ibi, p.608; tr. it. cit., p.11. 
35 M. BUBER, Gog und Magog. Eine Chronik, cit., p.1043; tr. it. cit., p.55.Cfr. IDEM, Bilder von Gut und 
Böse, cit., p.608; tr. it. cit., p.11. 
36 M. BUBER, Das echte Gespräch und die Möglichkeiten des Friedens. Ansprache anläßlich der Verleihung 
des Friedenspreises des deutschen Buchhandels (1953), in IDEM, Nachlese, Lambert Schneider, Heidelberg 
1966, p.223. 
37 Ibi, p.221. 
38 Ibi, p.230. 
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dottrina del tiqqun, inteso come conversione del cuore. Altrettanto si può dire 
che essa è una ripresa e una rielaborazione del grande tema della “unità del 
cuore” o della “purezza del cuore”, che, radicata nell’essenza più intima della 
rivelazione biblica (“Crea in me, o Dio, un cuore puro”: Sl 51,12), si irradia, 
attraverso i secoli, lungo tutta la tradizione (non si può non ricordare almeno 
Bachja ibn Paquda), ha una presenza di rilievo nel chassidismo ed è 
importante anche per i pensatori contemporanei, primo fra tutti Hermann 
Cohen, che ripropose a quella generazione a cui anche Buber apparteneva, 
l’importanza centrale di questo tema nell’etica e nella religione ebraica. 
 A questo punto spero di aver raccolto, seppur sommariamente, i principali 
elementi della riflessione di Buber sul tema del male, necessari per porre una 
questione a mio avviso ineludibile per valutare l’attualità del pensiero di 
Buber. Si può formulare tale questione in modo perentorio: ha ancora senso 
questa dottrina buberiana del cuore puro, dell’io unificato, nella cultura 
postmoderna dell’io infranto e disperso, della negazione dell’io? Buber ha 
certamente vissuto il proprio momento storico e culturale come una crisi 
dell’uomo, anche nel senso di una crisi dell’io39. Ma la situazione attuale non 
è uguale a quella sperimentata da Buber, perciò la soluzione da lui proposta 
non può essere semplicemente trasferita e applicata alla cultura postmoderna. 
 Buber comprende la situazione contemporanea come un’epoca di crisi, 
segnata dalla “mancanza di dimora” (Hauslosigkeit) dell’uomo. Tale 
situazione è tuttavia collocata da Buber in un’alternanza storica tra “epoche in 
cui l’uomo possiede una dimora” (Epochen der Behaustheit) e “epoche in cui 
egli non ha dimora” (Epochen der Hauslosigkeit)40, che, pur resa 
problematica dalla separazione tra vita e pensiero avvenuta a partire da Hegel, 
rende possibile e fondato pensare all’avvento di una nuova “epoca in cui 
l’uomo possiede una dimora” e quindi il superamento positivo della 
“mancanza di dimora” che caratterizza la crisi. Inoltre Buber interpreta la 
situazione dell’uomo contemporaneo effettivamente anche come crisi dell’io, 
decaduto nell’alternativa apparente e inautentica tra individualismo 
solipsistico e collettivismo spersonalizzato. Egli però ritiene che l’uomo, se 
saprà vivere consapevolmente la solitudine in cui si trova, potrà intraprendere 
la strada di un nuovo umanesimo e ritrovare la possibilità della relazione con 
Dio e con gli altri uomini nella comunità. In sostanza, Buber comprende la 
situazione storico-culturale a lui contemporanea come una crisi dell’io e della 
comunità, della relazione dell’io con il tu divino e con quello umano, ma 
ritiene che proprio questo carattere “critico” della situazione dell’uomo 
 
39 Cfr. M. BUBER, Das Problem des Menschen (1943), in IDEM, Werke, Bd. 1., cit, pp.307-407; tr. it. di F. 
S. Pignagnoli riveduta da I. Kajon, Marietti, Genova-Milano 2004. 
40 Cfr. ibi, p.317; tr. it. cit., p.15. 
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contenga i germi e le possibilità di un nuovo umanesimo e di una nuova 
realizzazione della relazione. 
 La società e la cultura postmoderna, in cui noi oggi viviamo, si mostra 
però ben diversa dalla descrizione buberiana. Lo spaesamento e la negazione 
radicale di qualsiasi fondamento non sono vissuti, nella cultura postmoderna, 
come una situazione di crisi da superare, ma come una demistificazione 
positiva e, spesso, come un’emancipazione da illusioni alienanti. Il pensiero è 
nomade e anarchico non perché abbia perso di vista la sua casa e il suo 
principio, ma perché ha conquistato la sua libertà pulsionale, sfuggendo ai 
lacci dell’identità totalitaria della ragione. Pensare l’impensabile non è 
l’obiettivo di un futuro umanesimo, atteso dopo il superamento di una crisi, 
ma la gaia danza dionisiaca in un presente senza passato e senza futuro. La 
frantumazione e la negazione dell’unità dell’io non è vissuta come una crisi 
da superare, ma come la liberazione delle pulsioni disperse e schizoidi che 
l’illusione dell’io unitario reprimeva e rimuoveva per la violenza della 
rappresentazione. E non solo l’io empirico o quello psicanalitico, ma anche 
l’io fenomenologico e trascendentale è oggi abbandonato e rinnegato senza 
rimpianto. 
 Che senso può avere, in queste circostanze culturali, una dottrina 
dell’unità dell’io, della purezza del cuore, come quella buberiana: una 
filosofia del Io e tu? Riproporla come la resistenza ostinata di una verità del 
passato, impassibile al presente deviante ed erroneo, o peggio, come una 
catoniana censura moralistica del presente, non ha senso, poiché vorrebbe dire 
condannarla a non poter essere compresa dall’uomo postmoderno. Ciò, fra 
l’altro, sarebbe profondamente contrario ad una delle vocazioni più profonde 
di tutto il pensiero di Buber: il dialogo con l’uomo concreto, qui ed ora, 
nell’accettazione autentica della sua situazione presente, Ma la cultura 
postmoderna, l’uomo concreto qui ed ora, può ancora comprendere la 
filosofia di Buber e riconoscersi almeno parzialmente in essa? Questa 
domanda mi sembra determinante, perché se una cultura può comprendere 
una filosofia, allora è chiaro che ciò significa che quella filosofia può ancora 
dire qualcosa a quella cultura. 
 Credo che si possa esplorare l’ipotesi di una risposta affermativa, e non 
attraverso una soluzione compromissoria, che stemperi il pensiero buberiano, 
cercando di adattarlo alla condizione postmoderna, ma, al contrario, attraverso 
un’interpretazione radicale e rigorosissima dei presupposti della filosofia di 
Buber, che forse proprio solo la sensibilità postmoderna rende possibile.
 Ripensiamo alcune proposizioni fondamentali, con le quali esordisce 
l’opera principale di Buber, Ich und Du: “l’io della parola fondamentale io-tu 
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è diverso da quello della parola fondamentale io-esso”41; “Non c’è alcun io in 
sé, ma solo l’io della parola fondamentale io-tu, e l’io della parola 
fondamentale io-esso. 
(…) Essere io e dire io sono la stessa cosa. Dire io e dire una delle 
parole fondamentali sono la stessa cosa. 
Chi dice una parola fondamentale entra nella parola e la abita”42. 
 L’io dunque, secondo Buber, si costituisce nella relazione. E’ sempre stato 
chiaro per tutti che questo costituirsi, non solo non precede la relazione, ma 
non può nemmeno essere fondato su una relazione precedente, non può essere 
declinato al passato: l’io non si è costituito, ma si costituisce. E’ vero che, 
secondo Buber, vi è una relazione originaria, che Dio apre eternamente con 
ogni uomo nella creazione e nella rivelazione, ma la realizzazione compiuta, 
dialogica, di questa relazione avviene sempre solo nell’attimo e dipende ogni 
volta dalla risposta dell’uomo. Ciò che ora, nella condizione postmoderna, 
possiamo intendere in modo differente da prima (forse anche in modo 
parzialmente diverso dall’intenzione stessa di Buber) è che il costituirsi 
dell’io può non essere declinato nemmeno al futuro: come un “si costituirà”. 
La condizione esistenziale dell’uomo è sempre e per tutti quella di un io 
separato, lacerato, disperso: questo signifìca l’importante assunto buberiano, 
sopra citato, che l’uomo conosce l’antiteticità tra bene e male sempre e solo 
da dentro il male43. La conversione, l’unificazione del cuore, la direzione, 
sono sempre un compito, un fine, a cui l’uomo tende, ma che non è mai 
posseduto stabilmente44. Compito, fine, possono essere intesi nella prospettiva 
del futuro, della storia, del progetto. Probabilmente così li intende anche 
Buber. Ma in un’epoca come quella postmoderna, in cui ogni certezza, non 
solo quella passata del fondamento, ma anche quella futura del fine, è negata, 
resta tuttavia ancora la possibilità di vivere questo compito come un presente 
critico, come una Sehnsucht, che dice liricamente la presenza di un’assenza. 
Allora la solitudine, di cui parla Buber come condizione perché l’uomo ritrovi 
se stesso, non è intesa come un ritrarsi in sé dell’io dalla dispersione dell’esso, 
ma come un vivere tale dispersione in modo tale che la consapevole assenza 
dell’unità dell’io alimenti continuamente la Sehnsucht del mondo all’unità45, 
la Sehnsucht del “ritorno”. La comunità, come luogo della nuova 
rivelazione46, non è in questo caso un luogo visibile e sicuro, una “casa”, ma 
 
41 M. BUBER, Ich und Du, cit., p.79; tr. it. cit., p.59. 
42 Ibi, p.79; tr. it. cit., pp.59s. 
43 Cfr. M. BUBER, Bilder von Gut und Böse, cit., p.614; tr. it. cit., p.43. 
44 Cfr. ibi, p.641; tr. it. cit., p.75. 
45 Cfr. M. BUBER, Der Geist des Orients und das Judentum, cit., p.53; tr. it. cit., p.60. 
46 Cfr. M. BUBER, Zwiesprache (1930), in IDEM, Werke, Bd. 1., cit., p.180; tr. it. di A. M. Perone, in M. 
BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, cit., p.192. 
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semplicemente lo spazio della parola nell’esistenza nomade degli io dispersi, 
un semplice fuoco nel deserto del Sinai, ma il monte non si vede, davanti 
(miqedem) a gan eden, ma l’orto non si vede, né Shulamit: intorno al fuoco 
casualmente i nomadi si ritrovano e si narrano a vicenda storie, buone parole, 
che ravvivano nel cuore la Sehnsucht per la parola, prima che tutti riprendano 
il loro cammino in diverse direzioni, ognuno in diverse direzioni. La relazione 
può essere ancora una realtà, anche se è vissuta come un dialogo tra un io e un 
tu che non si confermano reciprocamente nella loro esistenza, ma si cercano e 
si desiderano nella loro assenza. In questo modo, come preghiera, è ancora 
possibile anche la relazione con Dio: “non per ritenere vero che c’è un Dio, 
ma per parlargli (ihn anzureden)”47. 
 “In un’epoca in cui la parola di Dio è rara e la visione poco frequente” 
(1Sm 3,1b) si può vivere il silenzio come Sehnsucht della parola e l’eclissi 
come Sehnsucht della rivelazione. Questa Sehnsucht, questo ottativo del 
cuore, forse è già conversione, intenzione, direzione48. Buber stesso ci 
racconta questa situazione: “Quando i primi uomini, racconta la leggenda 
ebraica, ebbero rifiutato Dio nel giorno della loro creazione e furono scacciati 
dal giardino, videro per la prima volta tramontare il sole. Ne furono sgomenti, 
perché null’altro potevano pensare se non che per la loro colpa il mondo 
dovesse ritornare nel caos. I due, sedendosi di fronte, piansero tutta la notte, e 
avvenne la loro trasformazione. Allora albeggiò il mattino. Adamo si alzò, 
catturò un unicorno e lo sacrificò in sua vece”49. 
 In questa prospettiva, tra i molteplici aspetti dell’opera di Buber, assume 
particolare rilievo e attualità il suo lavoro per e intorno alla “Verdeutschung” 
della Bibbia. Questa grandiosa impresa era destinata per sua natura a non 
raggiungere mai il pieno e soddisfacente risultato, ma sempre solo a tendere 
ad esso: già per questo essa è pienamente nell’atmosfera della Sehnsucht. 
Attraverso questo lavoro Buber, insieme a Rosenzweig, non solo ripropone la 
Bibbia come “parola parlata”50, ma, riproponendo la Bibbia in questo modo, 
ripropone in generale la “parola parlata”. Oggi la parola di Dio è rara anche 
perché, in generale, la parola è rara. Nella cultura della “svolta linguistica”, 
paradossalmente, la parola non ha più luogo. La prospettiva di Derrida di 
un’affermazione del grafismo contro il fonologocentrismo dominante non 
sembra corrispondere alla realtà, almeno per quello che riguarda l’aspetto 
 
47 M. BUBER, Das echte Gespräch und die Möglichkeiten des Friedens. Ansprache anläßlich der Verleihung 
des Friedenspreises des deutschen Buchhandels (1953), p.228. 
48 Cfr. M. BUBER, Gog und Magog. Eine Chronik, cit., pp.1222s.; tr. it. cit., p.250. 
49 M. BUBER, Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philosophie, in IDEM, 
Werke, Bd. 1.,Schriften zur Philosophie, cit., pp.520s.; tr. it. di U. Schnabel, Edizioni di Comunità, Milano 
1961, pp.29s. Il corsivo è mio. 
50 Cfr. M. BUBER, Die Schrift und ihre Verdeutschung (1962), in IDEM, Werke, Bd. 2., Schriften zur Bibel, 
Kösel/Lambert Schneider, München-Heidelberg 1964, p.1175. 
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fonetico e fonematico del discorso. In realtà, per un suo aspetto importante, la 
cultura postmoderna è il frutto maturo e compiuto di un lungo processo verso 
il dominio del grafismo e l’eclissi della parola. La parola parlata non risuona 
più; di essa abbiamo dimenticato tutto: il tono, l’intensità, il timbro, il ritmo, 
gli accenti, la dinamica, l’agogica, perfino la pausa. Ma solo nel suono della 
parola possiamo cantare la lirica della Sehnsucht. Fare risuonare, far suonare 
nuovamente la parola, pur immersi nella situazione afona e sorda in cui 
viviamo: in ciò sta forse la possibilità per noi oggi di vivere la presenza della 
relazione assente. In ciò sta sicuramente l’autentico humour dell’ultima risata 
di Rabbi David di Lelow, di cui Buber ci narra: “Poi rise una terza volta. 
‘Volete sapere’, disse, ‘perché rido? Io rido di Dio (Ich lache Gott an), perché 
ho accettato il Suo mondo così come esso è (wie sie steht und geht)’”51.
 




SENSI DI COLPA. COLPA E PECCATO 
L’UOMO CONTEMPORANEO E IL PENSIERO DI BUBER 
 
La questione sollevata da Buber nel saggio del 1957, Schuld und 
Schuldgefühle, è di grande rilievo: in esso infatti egli rivendica una realtà 
oggettiva della colpa, che non può essere ridotta alla dimensione soggettiva-
psicologica del senso di colpa, ma deve essere riconosciuta ed elaborata nella 
dimensione ontica, esistenziale ed etica che le compete. 
 Certo la prima e più evidente prospettiva di questo saggio di Buber è il 
confronto critico con la psicoanalisi. Come è noto, il 1957 fu un anno 
particolarmente significativo per il confronto, che Buber aveva già iniziato da 
molto tempo, con gli psicoanalisti. Durante il suo secondo viaggio negli Stati 
Uniti, in quell’anno, egli visitò l’Università del Michigan, dove, tra l’altro, 
ebbe una significativa discussione pubblica con Carl Rogers e visitò la School 
of Psychiatry di Washington, dove tenne alcune importanti conferenze, una 
delle quali fu appunto la versione inglese di Schuld und Schuldgefühle: Guilt 
and Guilt Feelings1. Nella prospettiva del confronto con la psicoanalisi, il 
saggio in questione può essere ricapitolato in tre punti principali: due di 
carattere critico e polemico, uno propositivo. Innanzitutto Buber denuncia e 
rifiuta l’opzione psicoanalitica di ridurre la colpa ad un sentimento soggettivo 
e meramente psicologico, ad un sintomo nevrotico generato dalla censura di 
un Super-io, rappresentativo di istanze sovrapersonali, parentali o sociali, 
come avviene nella prospettiva di Freud, o ad un fenomeno, anch’esso 
meramente psicologico, pertinente il processo solipsistico dell’individuazione, 
secondo la prospettiva di Jung. In secondo luogo, di conseguenza, Buber 
stigmatizza l’impostazione della terapia psicoanalitica in generale, che mira 
unicamente a liberare il paziente dal sintomo del senso di colpa, in vista di un 
risultato puramente eudemonistico, cioè del benessere psichico, senza 
affrontare affatto il problema della elaborazione della colpa e della conquista 
dell’integrità esistenziale della persona. Infine egli propone agli 
psicoterapeuti, pur senza abbandonare i limiti della propria professione e 
 
1 In quell’occasione Buber lesse anche due altre importanti conferenze su Elements of the Interhuman 
(originale in tedesco: Elemente des Zwischenmenschlichen, 1954) e su Distance and Relation (originale 
tedesco: Urdistanz und Beziehung, 1950): le tre conferenze, insieme al protocollo del seminario tra Buber e 
Rogers (Dialogue between Martin Buber and Carl R. Rogers) e ad altri tre saggi (What Is Common to All, 
The Word That Is Spoken, Man and His Image-Work), furono raccolte da Maurice Friedman nel volume The 
Knowledge of Man.A Philosophy of the Interhuman, ed by M. Friedman, Harper & Row, New York and 
Evanston 1965. 
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senza avventurarsi in pratiche dilettantesche e improvvisate di direzione 
spirituale e di guida religiosa, di spingersi però al limite della propria 
professione, là dove il rapporto metodico e deontologico con il paziente non 
esclude, ma anzi richiede al terapeuta di riconoscere il rapporto tra il sintomo 
psicologico, l’evento reale e il problema esistenziale della colpa, di farsene in 
qualche modo carico nella relazione terapeutica, che è pur sempre una 
relazione interpersonale, e di offrire al paziente l’orientamento verso la 
risposta che egli può dare al problema autentico, anche quando tale problema 
non sia interamente riconosciuto fin dall’inizio dal paziente stesso2. Scrive 
Buber: “Il genuino medico dell’anima si pone di fronte a tutto ciò con il 
sapere postulativo di dovere qui agire in modo contemporaneamente vincolato 
e svincolato. Certo egli non abbandona mai i suoi metodi, che sono davvero 
diventati capaci di adattamento, ma laddove, come qui, egli comprende che vi 
è nella psiche del sofferente l’effetto di una realtà, tra essere umano ed essere 
umano, tra essere umano e mondo, che è inaccessibile alle categorie 
psicologiche, egli riconosce il confine posto qui al suo metodo e riconosce poi 
che il fine della guarigione è mutato, perché è per lui mutato il contesto della 
malattia, il luogo della malattia nell’essere. Se il terapeuta riconosce questo, 
allora tutto ciò che gli compete diventa più difficile, molto più difficile – e 
tutto diventa più reale, radicalmente reale”3. Con ciò Buber non intende 
affidare allo psicoterapeuta il compito di “procurare una salvezza” per l’uomo 
nella colpa, nemmeno quello di indicargli la via della salvezza, ma, pur 
restando nell’ambito del proprio compito e del proprio metodo di 
“guarigione”, di condurre il paziente a quel “posto di osservazione” (Warte)4, 
dal quale egli può scorgere da sé la via autentica e decidere di percorrerla. 
Tale “posto di osservazione”, come vedremo, è, secondo Buber, la 
“coscienza” (Gewissen). 
 Come ho dichiarato all’inizio, l’oggetto delle considerazioni seguenti non 
è questo confronto critico con la psicoanalisi (che ho qui ricapitolato per 
sommi capi), sebbene esso rappresenti l’occasione e il motivo principale e più 
evidente del saggio di Buber e occupi buona parte di esso. Ciò che mi 
 
2 Cfr. M. BUBER, Schuld und Schuldgefühle, in IDEM, Werke, Bd. 1.: Schriften zur Philosophie, Kösel- 
Lambert Schneider, München-Heidelberg 1962, pp.483-485; tr. it. di L. Bertolino, Apogeo, Milano 2008. 
3 M. BUBER, Schuld und Schuldgefühle, cit., pp.481s.; tr. it. cit., p.5. Buber aveva già sollevato questo 
problema nel progetto per una conferenza: Von der Verseelung der Welt, del 1923 (cfr. M. BUBER, 
Nachlese, Lambert Schneider, Heidelberg 1966, p.155); l’aveva ripreso nella Geleitwort al libro di Hans 
Trüb, Heilung aus der Begegnung, del 1952 (cfr. ibi, pp.139-145), che egli stesso ricorda in Schuld und 
Schuldgefühle, cit., p.482; tr. it. cit., p.5; e lo ripropose altre volte nei suoi incontri con gli psicoanalisti, 
durante il viaggio del 1957 (cfr. Das Unbewußte, in M. BUBER, Nachlese, cit., p.183; The Martin Buber – 
Carl Rogers Dialogue. A new Transcript with Commentary, ed by R. Anderson and K. N. Cissna, State 
University of New York Press, Albany 1997). 
4 M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., p.485; tr. it. cit., p.7. 
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interessa qui è invece considerare il tema stesso: la colpa, la sua realtà ontica 
ed esistenziale, la via della sua elaborazione autentica. 
 In ciò mi sento autorizzato da Buber stesso, che in questo saggio si muove 
su ambedue i piani: nella prima parte infatti, come si è detto, egli sviluppa le 
sue osservazioni critiche sulla psicoanalisi, sui suoi difetti e sui suoi limiti, ma 
anche sulla necessità che lo psicoterapeuta superi tali limiti; nella seconda 
parte, invece, ci offre l’abbozzo di una teoria della colpa esistenziale e 
dell’elaborazione di essa, con riferimenti ai due casi letterari di Stawrogin, ne 
I demoni di Dostojewskij, e di Josef K., ne Il processo di Kafka. La cerniera 
tra queste due dimensioni è il paragrafo centrale del saggio, il § 4, nel quale 
Buber distingue tre diverse sfere (del diritto, della coscienza e della fede) 
dell’elaborazione della colpa e privilegia una di esse, quella della coscienza, 
per la propria considerazione. Quest’ultimo argomento costituisce il vero e 
proprio punto di passaggio tra le due differenti dimensioni del discorso in 
quanto esso stesso viene presentato con un doppio significato. Buber infatti lo 
propone come indicazione per il terapeuta a non avventurarsi nella sfera del 
diritto e in quella della fede, nelle quali non ha né competenza né legittimità 
ad entrare, e come consiglio a tener conto della sfera della coscienza come 
luogo del “senso di colpa autentico”5 e quindi della elaborazione della colpa, 
di cui il terapeuta deve “essere a conoscenza” (wissen)6, per condurre il 
paziente in vista di essa. Ma poi, nel seguito del discorso, questa selezione 
dell’unica sfera della coscienza non resta un mero consiglio metodologico e 
deontologico per lo psicoterapeuta, ma costituisce la scelta preventiva di 
un’analisi filosofica della autentica elaborazione della colpa. E’ per questa 
seconda dimensione che il saggio assume un rilievo filosofico, così che Buber 
stesso lo ritiene degno di figurare nel volume dei propri Schriften zur 
Philosophie, nei Werke. 
 Vi è infine un tratto di questa dimensione filosofica del saggio di Buber 
che intendo tenere presente e discutere con particolare attenzione: la sua 
preoccupazione di presentare un’analisi dell’argomento confacente all’uomo 
contemporaneo7. Questa preoccupazione di rivolgersi all’uomo 
contemporaneo è, del resto, una caratteristica essenziale di tutta l’opera di 
Buber: di tutta la sua filosofia, ma anche della sua riproposizione del 
chassidismo, della sua Verdeutschung della Bibbia e della sua riflessione su di 
essa. Buber ha sempre inteso l’intero suo lavoro intellettuale come la 
riflessione di un uomo profondamente coinvolto nell’esperienza esistenziale, 
sociale, storica e politica del proprio tempo, offerta ai suoi contemporanei 
 
5 Ibi, p.481; tr. it. cit., p.5. 
6 Ibi, p.488; tr. it. cit., p.9. 
7 Cfr. ibi, pp.486, 492, 493, 500; tr. it. cit., pp.8, 12, 16s. 
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come contributo al tentativo di comprendere la propria condizione umana e di 
scorgere la propria via individuale e storica. Per questo motivo egli è stato ed 
è riconosciuto, non solo come un teorico, ma come un maestro. 
 Certo l’“uomo contemporaneo”, a cui Buber si rivolse, fu ovviamente 
l’uomo a lui contemporaneo, cioè l’uomo della cultura europea della prima 
metà del ’900. Non si può negare, però, che dopo la seconda guerra mondiale 
e con l’avvento della società tecnologica, la cultura occidentale abbia subito 
radicali cambiamenti e che l’uomo di questa cultura (che noi oggi chiamiamo 
postmoderna) abbia mutato in profondità, non solo il proprio modo di vivere e 
di pensare, ma le stesse categorie fondamentali della propria comprensione 
della realtà. Negli anni ’50, in cui Buber scrive questo saggio, già alcuni si 
erano accorti di tali cambiamenti radicali e tentavano di interpretarli 
adeguatamente (per fare un unico esempio, si pensi ai francofortesi). Buber fu 
capace di accorgersi di tali mutamenti e di ripensare in modo adeguato le 
proprie analisi? Attenendomi quasi unicamente a quanto egli scrive nel saggio 
in argomento, cercherò di mostrare che egli percepì la necessità di un 
adattamento, ma la risolse in una direzione poco convincente e che proprio 
ciò che egli lasciò da parte del suo pensiero precedente sarebbe stato più 
adeguato per formulare una proposta, forse inattuale dal punto di vista del 
consenso culturale, ma valida come indicazione critica per l’uomo di oggi8. 
 La scelta di Buber di escludere dalla considerazione della colpa le sfere 
del diritto e della fede e di privilegiare la sfera della coscienza potrebbe essere 
attribuita a motivi di opportunità, dovendo egli rivolgersi a un uditorio 
formato da psicoanalisti, tenuto alla neutralità rispetto alla sfera giuridica e 
ideologicamente prevenuto nei riguardi della sfera religiosa. Tuttavia, pur non 
escludendo che tale motivo di opportunità fosse reale, non possiamo pensare 
che un filosofo franco e coraggioso come Buber potesse permettere che esso 
determinasse le sue opzioni filosofiche. Possiamo invece pensare, almeno in 
via di ipotesi, che tale scelta sia risultata da un effettivo tentativo di produrre 
una riflessione fedele alla condizione dell’uomo contemporaneo. Certo Buber 
riconosce che fra le tre sfere suddette “si istituiscono talvolta relazioni degne 
di nota”9 e, proprio alla conclusione del saggio, accenna ad una così 
essenziale dipendenza reciproca tra la sfera della coscienza e la sfera della 
fede, per il credente, che egli “non può mai affidarsi esclusivamente a una di 
esse”10. Tuttavia egli considera di fatto solo la sfera “mediana”11 della 
 
8 Ciò vale, come ho detto, solo in riferimento al saggio qui considerato. Per dare alla mia valutazione un 
significato più ampio e generale sarebbe necessario un esame più approfondito degli scritti di Buber degli 
ultimi anni, che non posso né intendo qui fare. 
9 Ibi, p.487; tr. it. cit., p.8. 
10 Ibi, p.502; tr. it. cit., p.18. 
11 Ibi, p.488; tr. it. cit., p.9. 
 117 
coscienza: ciò sembra connesso alla sua analisi dell’uomo contemporaneo, 
come colui che “rifiuta, non soltanto davanti al mondo, ma davanti a se stesso, 
di occuparsi di un preteso essere colpevole”12, mentre, d’altra parte, proprio 
“noi, che viviamo oggi, sappiamo in quale misura siamo diventati colpevoli in 
senso storico e biografico”13. La scelta di Buber sembra insomma determinata 
dalla decisione di affrontare, comprendere e superare il “nichilismo di 
principio in forma esistenzialistica”14 dell’uomo contemporaneo con un 
richiamo, anch’esso esistenzialistico, alla coscienza15. Il termine “coscienza” 
potrebbe superficialmente apparire una concessione al linguaggio della 
psicoanalisi, esso invece non lo è affatto: è al contrario lo strumento della 
rivendicazione di una dimensione esistenziale, irriducibile a quella 
psicologica. Ciò è attestato dalla continua opposizione da parte di Buber alle 
categorie psicoanalitiche di “conscio” (Bewußtsein) e “inconscio” 
(Unbewußte), “Io” e “Super-io”, di categorie completamente diverse fondate 
appunto su quella di “coscienza più grande” (größeres Gewissen)16, 
“coscienza divenuta completamente personale” (ganz personhaft gewordenes 
Gewissen)17, “coscienza in questo senso alto e rigoroso” (Gewissen in diesem 
hohen und strengen Sinn)18, “grande coscienza” (großes Gewissen)19, 
“profondità originaria dell’io-con-me-stesso” (Urtiefe des Ich-mit-mir)20, 
“coscienza alta” (Hochgewissen)21. Ed egli stesso definisce nel saggio questa 
coscienza esistenziale nel modo seguente: “Per coscienza intendiamo la 
capacità e la tendenza dell’essere umano di distinguere radicalmente 
all’interno del proprio comportamento passato e futuro tra ciò che è da 
approvare e ciò che è da disapprovare”22. 
 Questa scelta della coscienza come luogo autentico della consapevolezza 
della colpa e dell’elaborazione di essa e, in ciò, l’opzione esistenzialistica di 
Buber rappresentano dunque un passo meditato del filosofo, nel quale pare 
essere determinante la preoccupazione del dialogo con l’uomo 
contemporaneo. Del resto questa scelta non è improvvisa, né tanto meno 
 
12 Ibi, p.500; tr. it. cit., p.17. 
13 Ibi, p.486; tr. it. cit., p.8. 
14 Ibi, p.493; tr. it. cit., p.12. 
15 Del resto i testi letterari a cui Buber fa riferimento nel suo discorso, I demoni di Dostojewskij e Il processo 
di Kafka, appartengono a due autori a cui l’esistenzialismo ha dedicato particolare attenzione. 
16 Ibi, p.489; tr. it. cit., p.10. 
17 Ibidem. 
18 Ibi, p.490; tr. it. cit., p.10. 
19 Ibi, p.491; tr. it. cit., p.11, e ibi, p.498; tr. it. cit., p.15. 
20 Ibi, p.491; tr. it. cit., p.11. 
21 Ibi, p.494; tr. it. cit., p.13. Cfr. ibi, pp.501; tr. it. cit., p.17 (“nell’alto della coscienza” [auf der Höhe des 
Gewissens] e ibi, p.502; tr. it. cit. p.18 (“dall’alto della coscienza” [von der Höhe des Gewissens] e “a partire 
dalla coscienza alta” [von dem hohen Gewissen]).  
22 Ibi, p.488; tr. it. cit., p.9. 
 118 
estemporanea. Ripercorrendo a ritroso gli anni precedenti il 1957, possiamo 
trovare segnali significativi che la precedettero. Ne indicherò qui solo 
qualcuno: si tratta certamente di indicazioni episodiche, in quanto tali non 
sufficienti a sostenere una compiuta interpretazione dell’evoluzione del 
pensiero di Buber; ma si tratta pur sempre di episodi a mio avviso 
significativi, che possono contribuire ad abbozzare uno sfondo per 
un’interpretazione del saggio del ’57 che ci dia l’occasione di riflettere 
liberamente a partire da esso. 
 Nel suo Zur Geschichte des dialogischen Prinzips, aggiunto nel 1954 
come Nachwort ai suoi Schriften über das dialogische Prinzip23, Buber cita 
tra i rappresentanti della filosofia “libera” (cioè della filosofia “non più 
radicata esistenzialmente in una realtà di fede”)24, che hanno assunto ed 
elaborato il tema dialogico, Karl Jaspers, eminente figura dell’esistenzialismo 
(oltre che della psichiatria). Certo Buber critica il pensiero di Jaspers per il 
riduzionismo consistente nella negazione della realtà del Dio trascendente e 
nella limitazione entro i confini dell’esistenza umana. Tuttavia egli conclude 
tale critica con un enigmatico riconoscimento che tale via in un certo senso 
può riuscire: “Questa filosofia, non più legata alla radice fondamentale di una 
realtà di fede, per il solo fatto che tutela un’esistenzialità fondamentale della 
persona che filosofa, crede di poter governare indisturbata nella nuova terra, e 
nel suo modo vi riesce”25. 
 Pochi anni prima (nel 1950), nel suo saggio su Recht und Unrecht. 
Deutung einiger Psalmen26, Buber riconosce esplicitamente la “esistenza” 
come il corrispettivo “nel lessico della filosofia moderna” della “purezza di 
cuore” e osa anche una traduzione da un lessico all’altro (e proprio a 
proposito del tema della colpa): “La purezza di cuore è uno stato essenziale: 
non si è puri, lo si può soltanto diventare, anzi, essenzialmente lo si è solo 
quando lo si è diventati, e neanche allora si appartiene a un tipo umano. Non è 
che ai ‘malvagi’, ai cattivi, si contrappongano i buoni; i ‘buoni’ non esistono. 
Esiste però il bene. E il bene, dice il salmista, è: stare vicino a Dio. Egli non 
dice che quelli che sono vicini a Dio siano buoni. Ma sa senz’altro dire chi 
siano i cattivi: quelli che ne sono lontani. Nel lessico della filosofia moderna 
si potrebbe dire che vi sono uomini che non hanno parte all’esistenza, ma non 
uomini che possiedano l’esistenza. L’esistenza non si può possedere, vi si può 
 
23 M. BUBER, Zur Geschichte des dialogischen Prinzips, in IDEM, Werke, Bd. 1.:Schriften zur Philosophie, 
cit., pp.293-305; tr. it. di A. M. Pastore, in M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, Ed. San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Milano) 1993, pp.319-332. 
24 Ibi, p.300; tr. it. cit., p.326. 
25 Ibi, p.301; tr. it. cit., p.328. 
26 M. BUBER, Recht und Unrecht. Deutung einiger Psalmen, in IDEM, Werke, Bd. 2.:Schriften zur Bibel, 
Kösel-Lambert Schneider, München-Heidelberg 1964, pp.953-990; tr. it. di T. Franzosi, Gribaudi, Milano 
1999. 
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solo prendere parte. Non si riposa in grembo all’esistenza: vi ci si avvicina 
soltanto”27. 
 Giungiamo così al saggio del 1950, Urdistanz und Beziehung28, a cui 
dedicheremo qualche attenzione in più. Innanzitutto notiamo un dato storico 
di una certa rilevanza: come ho segnalato più sopra, esso, in versione inglese, 
con il titolo Distance and Relation, insieme a Elemente des 
Zwischenmenschlichen (Elements of the Interhuman) e a Schuld und 
Schuldgefühle (Guilt and Guilt Feelings), fu ripreso nel 1957 da Buber per le 
William Alanson White Memorial Lectures alla School of Psychiatry di 
Washington29. 
 Il saggio è noto e discusso. Molti anni fa ne diedi un’interpretazione tesa a 
minimizzare lo scostamento in esso dalla linea filosofica precedente di Buber 
e ad evidenziare nonostante tutto la continuità30. Diversi anni più tardi mi 
espressi in modo più cauto e problematico31. Ora invece, alla luce del rapporto 
con Schuld und Schuldgefühle e nel tentativo di rintracciare i precedenti di 
una ipotetica concessione di Buber all’esistenzialismo, intendo mettere in 
piena luce la problematica frattura tra questo saggio e la filosofia precedente 
di Buber. Già Nathan Rotenstreich ha notato che “il pensiero manifestatosi 
nell’idea di Buber, nel suo periodo più tardo, sulla distanza originaria e la 
relazione, ci lascia il dubbio se la relazione sia effettivamente così prioritaria 
nella sfera umana come egli ha sostenuto nei suoi scritti precedenti e più 
famosi (…). Le tracce di una revisione o di un pensiero posteriore nella sua 
teoria vengono alla luce da questo, che egli ora parla del ‘primo movimento 
del distanziarsi originario’, che sarebbe ‘il presupposto del secondo, 
dell’entrare in relazione’”32. Rotenstreich fa risalire la possibilità di questa 
svolta nel pensiero di Buber ad un equivoco già presente nella sua filosofia 
dialogica originaria, cioè nella problematica coesistenza in essa del tema della 
relazione e di quello del tu innato, del primato della relazione e del 
presupposto di un io che apre lo spazio per questa relazione. Nella filosofia 
dialogica di Buber, secondo Rotenstreich, prevale il primato della relazione, 
tuttavia il tema concorrente soggiace e in Urdistanz und Beziehung emerge 
 
27 Ibi, pp.982s; tr. it. cit., p.59. 
28 M. BUBER, Urdistanz und Beziehung, in IDEM, Werke, Bd. 1.:Schriften zur Philosophie, cit., pp.411-423; 
tr. it. di A. M. Pastore, in M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, cit., pp.279-292. 
29 Cfr. supra, p.1. 
30 Cfr. A. POMA, La filosofia dialogica di Martin Buber, Rosenberg & Sellier, Torino 1974, pp.96ss. 
31 Cfr. A. POMA, Saggio introduttivo. La parola rivolta all’uomo occidentale, in M. BUBER, Il principio 
dialogico e altri saggi, a cura di A. Poma, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1993, pp.33, 280 nota 2, 
285 nota 5. 
32 N. ROTENSTREICH, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem Denken, in Martin Buber, hg. 
von P. A. Schilpp und M. Friedman, W. Kohlhammer, Stuttgart 1963, pp.97s. 
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con forza33. Riferendosi a un passo di quest’ultimo saggio (“La distanza 
originaria fonda la situazione umana, la relazione il divenir uomo in essa”)34, 
Rotenstreich commenta: “Se è lecito introdurre qui la distinzione tra cornice e 
quadro nella cornice, si potrebbe dire che, nei suoi periodi più tardi, Buber 
pone la questione della cornice del quadro della vita umana. Il quadro è, come 
prima, la reciprocità, ma deve essere spiegato mediante la determinazione 
della sua posizione nella cornice della totalità del mondo e, per favorire 
questa determinazione della posizione, Buber introduce il concetto del 
distanziarsi originario”35. 
 La risposta di Buber a Rotenstreich, nonostante le intenzioni, non confuta 
l’obiezione, anzi la conferma: “Questo ‘primo movimento’ [il distanziarsi 
originario], – scrive Buber, – che una volta ha costituito l’uomo in quanto 
tale, non è assolutamente un ‘atteggiamento riflettente’, esso è l’atto 
originario, l’atteggiamento originario dell’uomo. Esso è anche il presupposto 
dell’entrare-in-relazione dell’uomo. Più precisamente: ambedue questi atti 
sono sempre di nuovo propri dell’uomo nella sua distanza originaria: è 
proprio dell’uomo lasciare nella sua separazione ciò che sta intorno a lui e 
insieme a lui, come un qualcosa che gli appartiene come oggetto, come esso; 
ed è proprio dell’uomo, di volta in volta, rivolgersi ad un essente come a ciò 
che gli sta di fronte, considerando reale tale essente, comunicare con esso 
come con il suo tu. Con un ‘atteggiamento riflettente’ io non sono in grado di 
collegare questo stato originario dell’uomo, senza il quale non vi sarebbe né 
linguaggio né utensile. L’uomo, io dico, ‘è l’ente, attraverso l’essere del quale 
l’essente viene da esso separato’. Non attraverso riflessioni, ma attraverso 
l’essere dell’uomo”36. Il presupposto qui ribadito, di tono esistenzialistico 
anche nel linguaggio, è ben diverso dal presupposto della filosofia dialogica 
precedente: “Per raggiungere la concezione che fonda l’idea di ‘correlazione’ 
(Zwischen), non si può più localizzare la relazione tra persone umane come si 
è abituati, per assuefazione, sia nelle determinazioni interiori degli individui 
sia nel mondo che abbraccia questi individui e li predetermina, bensì in base a 
una realtà effettiva ‘tra’ esse. La ‘correlazione’ non è costruzione ausiliaria. 
E’ il luogo reale, è il ‘supporto’ che sostiene ciò che avviene tra le persone. Se 
essa non ha attirato un’attenzione specifica, lo si deve al fatto che, a 
differenza dell’essere individuale e del mondo ambiente, essa non presenta 
un’ininterrotta e indiscussa continuità, ma si costituisce sempre di nuovo, ogni 
volta, secondo il tipo degli incontri umani”37. 
 
33 Cfr. ibi, p.91. 
34 M. BUBER, Urdistanz und Beziehung, cit., p.416; tr. it. cit., p.285. 
35 N. ROTENSTREICH, op. cit., p.98. 
36 M. BUBER, Antwort, in Martin Buber, hg. von P. A. Schilpp und M. Friedman, cit., p.594. 
37 M. BUBER, Das Problem des Menschen, in IDEM, Werke, Bd. 1.:Schriften zur Philosophie, cit., p.405; tr. 
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 Se dunque l’ipotesi, qui rapidamente formulata, di una prospettiva 
esistenzialistica di Buber nella scelta fatta in Schuld und Schuldgefühle di 
considerare unicamente la sfera della coscienza come luogo del 
riconoscimento e dell’elaborazione della colpa, è considerata plausibile, allora 
dobbiamo valutarla, soprattutto alla luce dell’esigenza primaria di un discorso 
rivolto all’uomo contemporaneo. Certo a buon diritto Buber rifiuta il 
riduzionismo psicologistico, opponendo agli “spauracchi angoscianti che 
vengono fabbricati nell’antro dell’inconscio”38, ai sensi di colpa, intesi come 
mere “interiorizzazioni di rimprovero, tortura e punizione”39, la “colpa 
esistenziale”40, riconosciuta dalla “coscienza alta”41, dalla “profondità 
originaria dell’io-con-me-stesso”42, cioè da quella “capacità e tendenza”, per 
la quale l’uomo è tale da “diventare a se stesso l’oggetto distaccato sul quale 
non solo egli può ‘riflettere’, ma che può ogni volta tanto approvare quanto 
rigettare”43. Dobbiamo però obiettare francamente che proprio l’uomo 
contemporaneo ha riconosciuto chiaramente e irreversibilmente l’illusorietà e 
la fallacia della coscienza e che il tentativo di ricondurlo, per la via 
esistenzialistica, ad essa è destinato a fallire perché la coscienza è stata 
definitivamente smascherata come falsa. L’uomo contemporaneo sa e sente di 
non poter contare sulla sicurezza di una identità originaria del sé, su un 
soggetto costituito e costituente; egli vive e pensa come io dissolto, distratto, 
molteplice e separato; e sa perciò che questo io, questa coscienza, non può 
essere il luogo né il fondamento di nulla. E’ certamente vero ciò che Buber 
nota, cioè che l’uomo contemporaneo, che forse più di ogni altro potrebbe e 
dovrebbe avere la consapevolezza della colpa, “rifiuta, non soltanto davanti al 
mondo, ma davanti a se stesso, di occuparsi di un preteso essere colpevole”44, 
ma ciò che qui intendo notare è che, se una via può essere indicata all’uomo 
contemporaneo per il riconoscimento e per l’elaborazione della colpa, tale via 
non può essere il ritorno all’illusione della coscienza, del “davanti a se 
stesso”. 
 La filosofia contemporanea ha ormai ampiamente denunciato la fallacia 
 
it. di F. S. Pignagnoli, Pàtron, Bologna 1972, p.206. Parzialmente citato da N. ROTENSTREICH, op. cit., 
p.88. 
38 M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., p.485; tr. it. cit., p.7. 
39 Ibi, p.490; tr. it. cit., p.10. 
40 Ibi, p.480 passim; tr. it. cit., p.4 passim. 
41 Ibi, p.494; tr. it. cit., p.13. 
42 Ibi, p.491; tr. it. cit., p.11. 
43 Ibi, p.488; tr. it. cit., p.9. Proprio in questo passo Buber fa esplicitamente riferimento a Urdistanz und 
Beziehung, smentendo così la successiva negazione di un carattere “riflettente” di questa sua prospettiva: cfr. 
il passo già citato più sopra in M. BUBER, Antwort, cit., p.594, risposta all’obiezione di Rotenstreich di 
essere passato da una posizione della “reciprocità” a una posizione della “riflessione” (cfr. N. 
ROTENSTREICH, op. cit., p.99; cfr. anche ibi, pp.110s.). 
44 M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., p.500; tr. it. cit., p.17. 
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della coscienza e ne ha elaborato le implicazioni. Tra i numerosi filosofi che 
hanno partecipato in diversi modi e in diverse direzioni a tale elaborazione, 
cito qui un solo autore, Paul Ricoeur, oltre che per il valore e per l’originalità 
del suo pensiero, per due altri motivi. In primo luogo perché egli procede 
normalmente esplicitando in ampie sintesi le elaborazioni precedenti (tra le 
quali la psicoanalisi ha per lui un ruolo di primaria importanza), sulle quali 
innesta il proprio contributo originale, rendendo così evidente il carattere 
epocale e irreversibile della critica della “coscienza”. Egli scrive, per 
esempio: “il Cogito non è solo una verità tanto vana quanto invincibile; 
bisogna ancora aggiungere che esso è come un posto vuoto, che, da sempre, è 
stato riempito da un falso Cogito. Abbiamo infatti imparato, da tutte le 
discipline esegetiche e dalla psicoanalisi in particolare, che il Gewissen, che si 
pretende immediato, è in primo luogo ‘falso Gewissen’; Marx, Nietzsche e 
Freud ci hanno insegnato a smascherarne gli inganni. Da ora in poi bisogna 
dunque unire, a ogni riscoperta del soggetto del Cogito nei documenti della 
sua vita, una critica del falso Gewissen; una filosofia della riflessione deve 
essere tutto il contrario di una filosofia del Gewissen”45. In secondo luogo 
perché Ricoeur connette strettamente questa sua critica della filosofia della 
coscienza con la sua altrettanto nota riflessione sulla colpa: ciò rende 
particolarmente interessante il confronto con il suo pensiero, data l’analogia 
con il saggio di Buber in oggetto e con le riflessioni che intendo fare su di 
esso. Scrive, per esempio, Ricoeur: “la colpevolezza (…) è l’interiorità 
compiuta del peccato; dalla colpevolezza nasce il ‘Gewissen’ (…). Ma con 
l’istanza del ‘Gewissen’ nasce anche l’uomo-misura”46. Certo Ricoeur svolge 
la propria riflessione in riferimento ad una prospettiva cristiana, più 
specificamente paolina, per la quale non può essere confrontato con Buber; 
tuttavia, pur entro questa differente prospettiva, egli evidenzia alcuni temi 
interessanti anche per la riflessione sul pensiero buberiano. Intendo qui in 
particolare il tema della scissione dell’io47 e il tema della speranza, cioè della 
connessione tra colpa e redenzione48. 
 In realtà, mi sembra certo ed evidente che, in Schuld und Schuldgefühle, 
dietro al concetto, così enfatizzato, della coscienza vi sia un tema ben più 
antico e interessante, che affonda le sue radici nella Bibbia e in tutta la 
tradizione ebraica: il tema della purezza e dell’unità del cuore. Buber stesso, 
 
45 P. RICOEUR, Le conflit desinterprétations. Essai d’herménrutique, Éditions du Seuil, Paris 1969, pp.21s.; 
tr. it. di R. Balzarotti, F. Botturi, G. Colombo, Jaca Book, Milano 1977, p.31. Ricoeur usa naturalmente il 
termine “conscience”: la trasposizione nell’equivalente tedesco Gewissen è un’iniziativa mia per mantenere 
la continuità con il contesto. 
 46P. RICOEUR, Finitude et culpabilité, vol. II: La symbolique du mal, Aubier, Paris 1960, p.138; tr. it. di M. 
Girardet, Il Mulino, Bologna 1970, p.400. 
47 Cfr., per esempio, ibi, pp.137s.; tr. it. cit., p.399. 
48 Cfr., per esempio, P. RICOEUR, Le conflit desinterprétations, cit., pp.426ss.; tr. it. cit., pp.450ss. 
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come abbiamo visto più sopra49, in Recht und Unrecht, intende esplicitamente 
il discorso esistenzialistico come una traduzione moderna di questo tema 
antico. Tale traduzione, però, comporta una grave riduzione: la limitazione, 
appunto, della riflessione alla sfera della coscienza, senza riferimento alla 
sfera del diritto e alla sfera della fede. Eppure il riferimento al tema della 
“unità del cuore” è ben più interessante che non quello al tema della 
“coscienza” per la riflessione dell’uomo contemporaneo sulla realtà della 
colpa. Innanzitutto, come Buber stesso dice in quel passo di Recht und 
Unrecht, la purezza del cuore è un compito infinito, ma soprattutto è un 
compito per l’uomo che comprende se stesso come un “cuore infranto”. Il 
“cuore infranto” (lev nishbar venidkeh; nella traduzione di Buber: 
gebrochenes, zerschlagenes Herz) del Salmo 51 (v. 19) è la condizione 
dell’uomo, che l’uomo contemporaneo può ben riconoscere come propria, 
assai più che la coscienza50. In secondo luogo, solo in cuore infranto, l’io 
disgregato, può aprirsi all’attesa di una redenzione che gli venga donata: 
“Crea per me, o Dio, un cuore puro” (lev tahor bera-li Elohim; nella 
traduzione di Buber: Ein reines Herz schaffe mir, Gott) (Sl 51,12). 
 Se si vuole indicare all’uomo contemporaneo un “posto di osservazione”, 
dal quale egli possa scorgere la via per il riconoscimento e per l’elaborazione 
della colpa, tale luogo dovrà permettere di scorgere non solo e non tanto la 
sfera della coscienza, quanto piuttosto le sfere del diritto e della fede, che nel 
saggio di Buber vengono invece escluse51. 
 Non si può escludere la sfera giuridica per due motivi fondamentali. In 
primo luogo, essa è la via, il metodo, senza il quale è impossibile riconoscere 
la dimensione sociale e politica della colpa. Buber stesso ha sempre posto 
grande attenzione a tale dimensione, continuamente presente, per esempio, nel 
saggio Recht und Unrecht, più sopra citato. Una delle critiche principali 
rivolte da Buber ad Heidegger, in Das Problem des Menschen, è proprio 
quella di aver recluso la consapevolezza della colpa nell’ambito solipsistico 
della coscienza, invece di riconoscerne il carattere relazionale nella 
responsabilità verso un tu trascendente52. Anche in Schuld und Schuldgefühle 
 
49 Cfr. supra, pp.118s. Word 
50 In Recht und Unrecht Buber stesso, commentando Sl 73,26 (“Si disfa la mia carne e il mio cuore, la rocca 
del mio cuore, la mia parte, Dio resta per sempre” [Verendet mein Fleisch und mein Herz, der Fels meines 
Herzens, mein Teil , Gott bleibt in die Zeit]), considera il tema del cuore infranto, anche se lo interpreta solo 
in senso escatologico come il “disfarsi”, morendo, dell’uomo nell’eternità di Dio (cfr. M. BUBER, Recht und 
Unrecht. Deutung einiger Psalmen, cit., p.983; tr. it. cit., p.59). 
51 Si deve notare che i due luoghi letterari che Buber commenta sono fortemente connotati sia dalla 
dimensione giuridica (in Kafka si tratta appunto di un “processo”, per quanto assurdo esso sia, e la 
confessione che Stawrogin ha intenzione di redigere, anche se non è fatta per un tribunale, è pur destinata ad 
essere resa pubblica) sia della dimensione religiosa (ambedue i personaggi parlano con un prete: anche Buber 
lo nota, cfr. M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., p.496; tr. it. cit., p.14). 
52 Cfr. M. BUBER, Das Problem des Menschen, cit., pp.362-364; tr. it. cit., pp.139-141. 
 124 
Buber riconosce che “un essere umano è sempre anche colpevole nei 
confronti degli altri esseri, del mondo, dell’essere che esiste di fronte a lui”53. 
Per questo motivo egli riconosce che l’elaborazione della colpa comporta 
necessariamente, oltre all’“autorischiaramento” (Selbsterhellung) e alla 
“perseveranza” (Beharrung), anche la “espiazione” (Sühnung)54. Ma 
l’espiazione non può prescindere dalla dimensione sociale e politica, come 
Buber stesso fa implicitamente rilevare nella sua critica alla soluzione per via 
psicoanalitica del caso di Melanie, in particolare alla sua indifferenza verso le 
persone incontrate nel suo impegno istituzionale di “assistenza sociale”55. 
L’impegno etico verso l’altro uomo non può essere affidato a moti di 
coscienza contingenti, a simpatie e ad affinità emotive: come ha spiegato 
Hermann Cohen, colui che mi sta accanto, il Nebenmensch, può e deve 
diventare colui a cui sono insieme, il Mitmensch, solo per un impegno etico 
ad eliminare la sua sofferenza, che è in primo luogo sofferenza sociale. Solo 
in questa dimensione sociale e politica l’espiazione della colpa è veramente 
lavoro morale e non trasporto di coscienza velleitario e illusorio. Ciò 
comporta che sin dal primo momento dell’elaborazione della colpa, questa 
venga riconosciuta nella sua dimensione sociale e politica. 
 Per questo motivo, in secondo luogo, la dimensione giuridica è 
irrinunciabile, affinché la confessione della colpa possa aver luogo nella 
comunità. Anche la comunità è una realtà sempre in primo piano negli scritti 
di Buber, tanto che sarebbe prolisso elencare tutti i luoghi in cui essa 
interviene. Per citarne uno tra tutti, ognuno ricorda l’efficace espressione in 
Zwiesprache: “Attendiamo una teofania di cui non conosciamo altro che il 
luogo, e questo luogo si chiama comunità”56. Questa dimensione comunitaria 
non compare invece in Schuld und Schuldgefühle, anzi in questo saggio è 
esplicitamente esclusa, come elemento delle sfere del diritto e della fede, ma 
non della sfera della coscienza: “Al processo del rischiaramento corrisponde 
sul piano del diritto la confessione, sul piano della fede la confessione dei 
peccati. Il concetto più comune tra i tre è naturalmente, come concetto 
sociale, la confessione; ciò che qui accade, accade nello spazio pubblico, negli 
istituti giuridici della società. 
La confessione dei peccati viene pronunciata dall’essere umano quando 
egli, cercando la riconciliazione con Dio, compare indirettamente o 
direttamente davanti all’istanza assoluta. Può darsi che ciò avvenga 
nell’espressione corale della comunità, come nel giorno ebraico della 
 
53 M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., pp.501s.; tr. it. cit., p.17s. 
54 Cfr. ibi, p.488; tr. it. cit., p.9. 
55 Cfr. ibi, p.483; tr. it. cit., p.6. 
56 M. BUBER, Zwiesprache, in IDEM, Werke, Bd. 1.:Schriften zur Philosophie, cit, p.180; tr. it. di A. M. 
Pastore, in M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, cit., p.192. 
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riconciliazione, o nel bisbiglio all’orecchio del confessore da parte di colui 
che si confessa, o invece nella solitudine che pensa se stessa come stare soli 
davanti a Dio e il proprio discorso come rivolto a Dio: chi confessa è sempre 
sottratto alla pubblicità anonima della società, ma non è affatto abbandonato a 
sé. Egli ha una persona che sta di fronte, che ascolta la sua confessione, che 
gli risponde, che lo ‘perdona’ (presso gli ebrei in un concorso significativo 
con colui nei confronti del quale egli si è reso colpevole). 
Le cose stanno in altro modo nel primo dei tre processi nell’azione 
della grande coscienza, nel processo del rischiaramento. Qui l’essere umano 
osa rischiarare la profondità di una colpa che egli ha sì riconosciuto per ciò 
che è, ma non ancora nella sua essenza e nel suo senso per la vita. Ciò che ora 
gli tocca non può compiersi in nessun altro spazio che nella profondità 
originaria dell’io-con-me-stesso ed è proprio questo spazio che deve venire 
rischiarato. La confessione significava un dialogo con i rappresentanti della 
società, che controbattono da giudici secondo il diritto penale; la confessione 
dei peccati significava un dialogo con la persona divina assoluta, che dal suo 
mistero replica in modo misterioso; il rischiaramento dell’essere, nei suoi 
momenti più reali, non è neppure più un monologo, tanto meno, poi, un reale 
conversare insieme di un ‘Io’ con un ‘Super-io’: ogni linguaggio viene meno 
e ciò che avviene è il muto brivido dell’essere-se-stesso”57. 
 E’ nota la diffidenza di Buber per la dimensione istituzionale in ogni 
campo, il suo sospetto per ogni strutturazione oggettivante, che possa 
costituire un ostacolo alla libera realizzazione dell’evento nella sua assoluta 
novità e unicità, tuttavia la rinuncia allo spazio della comunità, che comunque 
implica una qualche forma di istituzionalità, giuridica, liturgica o di altra 
specie (anche la comunità carismatica, come quella chassidica, che Buber 
prende a modello, infatti, non può fare del tutto a meno di una dimensione 
istituzionale), significa la negazione del luogo per la confessione e per 
l’elaborazione della colpa, o meglio la sua sostituzione con il luogo illusorio 
della coscienza. 
 Su questo punto mi sembra opportuno ricordare la sapiente lezione di 
Hermann Cohen, il quale, già all’inizio del secolo passato, aveva riconosciuto 
l’illusorietà del Gewissen come luogo della confessione della colpa. Egli 
scriveva: “Il tribunale è dunque la coscienza (das Gewissen)! Ma allora 
avremmo trovato l’istanza di fronte alla quale l’individuo può sorgere e deve 
sussistere nel suo peccato – a che scopo dunque anche il tribunale in Dio? 
Se la coscienza fosse un concetto sufficientemente corretto, non vi 
sarebbe mai stato bisogno dell’etica filosofica. La coscienza è un demone che 
ognuno ha in comune con Socrate. Ma Socrate stesso non lo ha ritenuto 
 
57 M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., pp.491s.; tr. it. cit., p.11; il corsivo è mio. 
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sufficiente e ha invece aperto la strada per un’etica”58. 
 Superando quindi l’istanza enigmatica della coscienza, nella sua ampia 
elaborazione critica del superamento del sacrificio e del recupero del suo 
significato etico-religioso nella tradizione ebraica, nell’interpretazione 
dell’elaborazione della colpa nella festa di Yom Kippur, Cohen pone in 
evidenza l’importanza della comunità. Egli scrive: “La via del procedimento 
giuridico ci addita la via giusta nell’autoconfessione della colpa (…). Ma 
dove si può trovare un’analogia con il procedimento giuridico? La 
conversione resterebbe una mera espressione di esortazione e anche con la 
confessione della colpa non si procederebbe verso la realizzazione attiva, se la 
confessione non potesse appoggiarsi a un’istituzione pubblica della cultura. 
Esiste una tale istituzione pubblica per la religione dell’individuo? 
 A questo punto sorge per noi il problema del servizio divino (…). [Il] 
peccato non è però per l’uomo una stazione terminale, bensì soltanto l’inizio 
che sempre si ripete della vita nuova che sempre di nuovo si dischiude. 
 Questo inizio incessantemente nuovo deve pervenire a un’istituzione 
pubblica; esso non può compiersi soltanto nel silenzio e nel segreto del cuore 
umano. Il senso di tutte le istituzioni morali è che esse sostengono l’individuo 
nel suo lavoro morale. Questo è il senso anche delle formule giuridiche: 
portare alla formulazione il pensiero della volontà ed essere così di aiuto 
nell’effettiva realizzazione dell’azione. Una tale realtà effettiva va pretesa 
anche per la confessione e va cercata in un’istituzione pubblica. A questo 
desideratum corrisponde il servizio divino”59. 
 Tale importanza, riconosciuta da Cohen, alla comunità per l’elaborazione 
della colpa individuale non è affermata in astratto, ma è riferita a un momento 
essenziale di tale elaborazione: la redenzione e il perdono. Scrive Cohen: “La 
conoscenza di sé del peccato è un punto di transizione per la produzione 
dell’io, ma non è certo la sua conclusione. Questa è costituita dalla 
riconciliazione, che dipende dalla liberazione dal senso di colpa. 
 Tale liberazione deve chiaramente essere autoliberazione (…). Tuttavia 
l’individuo per la sua confessione ha bisogno della comunità e, in questa, del 
sacrificio. L’isitituzione pubblica della comunità deve sostenere l’individuo 
nella sua maturazione verso l’io (…). E la sua prima testimonianza è 
l’asserzione: tutto il peccato dell’uomo, nella misura in cui esso può trovare 
purificazione e dunque non è uscito del tutto fuori dei binari dell’umano, va 
riconosciuto come shegagah [peccato inconsapevole]”60. E poco più avanti 
 
58 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, hg. von Benzion Kellermann, Fock, 
Leipzig 1919; hg. von Bruno Strauss, J. Kaufmann, Frankfurt a.M. 1929; repr. J. Melzer, Köln 1959,, p.217; 
tr. it. di P. Fiorato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p.294. 
59 Ibi, pp.227s.; tr. it. cit., pp.305s. 
60 Ibi, p.233; tr. it. cit., p.311. 
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Cohen precisa: “Ma l’uomo non può darsi da sé tale spiegazione, tale 
rassicurazione dell’uomo rispetto al suo errore; altrimenti danneggerebbe la 
propria conoscenza di sé. Questa giustificazione può fornirgliela soltanto 
un’istanza pubblica”61. 
 Con il tema del perdono e della redenzione incontriamo la sfera della fede. 
Come si è visto, anche Buber, in Schuld und Schuldgefühle, è consapevole 
dell’importanza di questa sfera e, in un passo sopra citato, fa anch’egli 
riferimento all’importanza del “perdono” e alla proclamazione comunitaria di 
esso nella festa ebraica del “giorno della riconciliazione”, ma relega appunto 
tutto ciò nella sfera della fede, che non prende in considerazione. Il risultato è 
però quello di espungere il momento della redenzione dalla considerazione 
della colpa. 
 La sfera della fede, la dimensione della redenzione, è imprescindibile 
nell’elaborazione della colpa, non solo perché essa sola rende possibile la 
fiducia in un esito positivo di tale elaborazione, ma anche perché in essa 
l’identità dell’io, l’unità del cuore, può avere un significato anche per il 
soggetto disgregato, per il cuore infranto, non nel senso dell’enigmatica 
identità profonda della coscienza, ma nella direzione infinita del compito e 
dell’anelito (Sehnsucht), cui corrisponde la fiducia (Vertrauen) nella bontà 
redentiva di Dio. Questo significa la trasformazione, per l’uomo, della colpa 
nel peccato davanti a Dio. Anche su questo Hermann Cohen ha fornito un 
chiarimento di fondamentale importanza. Nel suo considerare il peccato “in 
modo puramente metodico come mezzo per scoprire l’uomo come io e 
dunque come vero individuo”62, egli mette nella giusta luce la correlazione tra 
peccato e redenzione: “Nel senso della teodicea si potrebbe dire che il peccato 
diviene comprensibile per il fatto che Dio lo rimette”63. 
 “Peccato” è il nome con il quale l’uomo riconosce la propria colpa davanti 
al Dio redentore. La confessione del peccato è certamente il primo momento 
necessario per l’autoliberazione dell’uomo, ma allo stesso tempo questa è 
possibile solo alla luce della redenzione divina. La confessione del peccato è 
il riconoscimento della colpa redenta, senza il quale il lavoro 
dell’autoliberazione, del pentimento e dell’espiazione non sarebbe possibile, 
poiché gli mancherebbe l’orizzonte della speranza. Nel 1915, in Der Begriff 
der Religion im System der Philosophie, Cohen scriveva una pagina assai 
lucida sulle implicazioni della rinuncia della cultura a lui contemporanea alla 
dimensione della fede nella considerazione della colpa: “E’ un grosso errore 
della cultura moderna il fatto che essa consideri gli argomenti della religione 
 
61 Ibi, p.234; tr. it. cit., p.312. 
62 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., p.210; tr. it. cit., p.287. 
63 Ibi, p.243; tr. it. cit., p.321. 
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come materiale invecchiato e materiale storico della mitologia. La reazione a 
questi pregiudizi di una cultura unilaterale si mostra perfino nella ristretta 
attività della filosofia. Il pessimismo, questo ostacolo alla vera etica, non 
avrebbe potuto propagarsi in questo modo e degenerare in fanatismo ed 
oscurantismo, se la speculazione religiosa all’interno dei suoi confini etici 
fosse stata riconosciuta secondo il suo significato scientifico. Il peccato è un 
fermento della moralità, e la fase del peccato attraverso cui passa l’individuo, 
di conseguenza, è un elemento inamovibile nella catena concettuale 
dell’uomo morale. Ed allo stesso modo il Dio della remissione, della 
redenzione e della riconciliazione non è certo un mito, ma, nel costituire una 
necessaria integrazione del Dio dell’etica, rende possibile anche quel travaglio 
che libera l’individuo, travaglio che senza la meta della grazia perderebbe il 
senso della sua via”64. 
 Martin Buber non ha certo ignorato questa verità. Nelle sue opere egli l’ha 
più volte ribadita, anche se in Schuld und Schuldgefühle l’ha lasciata in 
ombra, nelle sue eccessive concessioni alla prospettiva esistenzialistica della 
coscienza. Se ripercorriamo i suoi scritti precedenti, ritroviamo facilmente 
questo tema. E’ interessante notare, per esempio, che nel suo scritto già citato 
del 1950, Recht und Unrecht, Buber segnala, proprio come in Schuld und 
Schuldgefühle, la riflessione di Kafka sul Salmo 82, influente sul suo romanzo 
Der Prozeß. Nello scritto del ’50, però, Buber aggiunge un giudizio critico 
riguardante l’assenza in Kafka della prospettiva di fede: giudizio che in 
Schuld und Schuldgefühle egli elimina, o meglio sostituisce con l’esigenza 
dell’autorischiaramento della coscienza65. Scrive Buber infatti, in Recht und 
Unrecht: “Un ebreo nostro contemporaneo, Franz Kafka, con le sue opere ha 
composto un commento alle premesse di questo Salmo [Sl 82]: alle sue 
premesse – insisto – non a tutto il Salmo. Kafka descrive il mondo degli 
uomini come un mondo consegnato agli esseri intermedi, che vi giocano il 
loro gioco assurdo e perverso. Da Colui che permane ignoto, e che consegnò 
il mondo nelle loro mani impure, non ci giunge alcun messaggio di 
consolazione, alcuna promessa. Egli è, ma non è qui. 
Ciò che manca nella visione di Kafka, uomo del nostro tempo, è qui, in 
questo Salmo”66. 
 Per porre l’uomo contemporaneo davanti alla sua colpa, dunque, si deve 
essere consapevoli della sua situazione, del cuore infranto, del soggetto 
 
64 H. COHEN, Der Begriff der Religion im System der Philosophie, IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-
Archiv am Philosophischen Seminar Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Georg Olms, 
Hildesheim/Zürich/New York, Bd. 10., 1996, p.65; tr. it. di G. P. Cammarota, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1996, p.68 (con una lieve modificazione).. 
65 Cfr. M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., pp.499s.; tr. it. cit., p.16. 
66 M. BUBER, Recht und Unrecht. Deutung einiger Psalmen, cit., p.970; tr. it. cit., p.41. 
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dissolto. Buber stesso, in Bilder von Gut und Böse, nel 1953, aveva enunciato 
due principi importanti, uno dei quali egli ricorda anche in Schuld und 
Schuldgefühle67: in primo luogo, che l’uomo conosce il bene e il male sempre 
solo dall’interno del male68; in secondo luogo, che il male non si può fare con 
l’anima intera, il bene si può fare solo con l’anima intera69. Così, in Schuld 
und Schuldgefühle, egli osserva giustamente che la condizione dell’uomo 
contemporaneo non è quella di Stawrogin, “quella di una certezza 
terribilmente negativa (‘i valori umani cominciano ad andare a pezzi’)”, ma 
quella di Josef K., “quella di un’incertezza ancora più terribile (‘vi è ancora, 
in generale, una connessione di senso e di ordine del mondo con questo 
nonsenso e con questo disordine del mondo umano?’), un’incertezza che 
sembra essere derivata da quella certezza negativa”70. Allora si può 
comprendere che il “posto di osservazione” dal quale l’uomo di oggi può 
trovare la propria via non è la presupposta profondità o altezza della 
coscienza, ma solo il vuoto della Sehnsucht, un vuoto, però, che con la sua 
stessa presenza può renderlo disponibile ad accogliere la parola che gli viene 
rivolta: se questa parola è di perdono, essa è capace di rivelare all’uomo la sua 
colpa e con ciò la via per l’unità del cuore. L’anelito del cuore infranto (“Un 
cuore infranto e umiliato, o Dio, tu non disprezzi”: Sl 51,19b) e la fiducia 
nella possibilità di ottenere un cuore puro e unificato (“Un cuore puro crea per 
me, o Dio”: Sl 51,12a) sono i due poli correlati, tra cui si può muovere il 
soggetto dissolto che è l’uomo contemporaneo, e solo tra questi due poli egli 
può riconoscere la propria colpa. Tale riconoscimento, allora, non può essere 
l’“autorischiaramento” di una coscienza che si addentra nei meandri delle 
proprie solide fondamenta, ma piuttosto la “rivelazione” (Offenbarung) che il 
cuore infranto riceve come dono e come via per la propria unificazione. 
 Nel suo pensiero più proprio e originale, libero da ogni preoccupazione di 
adeguarsi agli stereotipi dell’esistenzialismo, Martin Buber ha indicato 
all’uomo contemporaneo questa stessa via. A testimonianza di ciò, desidero 
concludere con un breve ma eloquente passo da un suo scritto del 1936, Der 
Mensch von heute und die jüdische Bibel: in questo passo, nel quale già è 
 
67 Cfr. M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., p.491; tr. it. cit., p.11. 
68 “Egli conosce l’antiteticità solo trovandosi in essa; e ciò significa de facto che la conosce immediatamente 
di volta in volta dal ‘male’, se vi si trova (poiché secondo l’esperienza e il senso all’uomo può divenire 
presente il sì nella condizione negativa, ma non il no in quella affermativa); più esattamente: egli la conosce 
in quanto considera come male lo stato in cui viene a trovarsi trasgredendo l’ordine di Dio e come bene 
quello in tal modo perduto, e ora irraggiungibile” (M. BUBER, Bilder von Gut und Böse, in IDEM, Werke, 
Bd. 1.:Schriften zur Philosophie, cit., p.614; tr. it. di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1965, 
pp.22s.). 
69 “Il male non può esser compiuto con tutta l’anima; il bene può essere compiuto soltanto con tutta l’anima” 
(ibi, p.643; tr. it. cit., p.78). 
70 M. BUBER,Schuld und Schuldgefühle, cit., p.494; tr. it. cit., p.13. 
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chiaramente percepibile l’atteggiamento critico verso la psicoanalisi, la via 
indicata da Buber non è quella dell’autorischiaramento della coscienza, ma è 
appunto quella dell’anelito e della fiducia nel dono della rivelazione. Scrive 
Buber: “Si sperimenta che si osserva in sé improvvisamente un sapere, che 
ancora mancava e al cui sorgere nulla poteva condurre. La spiegazione con il 
famoso inconscio, che proviene dalla diffusa superstizione che la cara anima 
faccia tutto da sé, in fondo non significa nient’altro che: proprio ciò che tu 
sperimenti come qualcosa che ti è venuto incontro era già sempre lì in te, cioè 
là dove è tutto e dove non si sa nulla. Una tale cosa è una costruzione 
provvisioria, utile per l’orientamento psicologico, ma che crolla quando io 
cerco veramente di pormi su di essa. No, ciò che mi è accaduto era proprio 
l’alterità, l’essere afferrato dall’altro. Nietzsche l’ha espresso onestamente: ‘Si 
prende, non si chiede chi dà’. Ma io penso che l’importante, prendendo, è 
proprio sapere che uno dà. Chi prende ciò che gli viene dato e non sperimenta 
il dare del donatore non riceve e il dono si trasforma in rapina. Ma se 
sperimentiamo il dare, allora sperimentiamo che la rivelazione esiste. E ci 
incamminiamo per la strada sulla quale la nostra vita e la vita del mondo ci si 
svela come un linguaggio di segni, la strada d’accesso. Su di essa 
incontreremo ciò che è grande, che è dello stesso tipo di ciò che è piccolo”71.
 




“DAL MURO SPECCHIETTO FAVELLA” 
LA MENZOGNA DELLA COSCIENZA BORGHESE E L’ERRARE DEL 
SOGGETTO INFRANTO 
 
La coscienza è l’istanza suprema nella quale il soggetto borghese si conosce e 
si riconosce, si esamina e si valuta, si giudica e si giustifica. Tale istanza è 
generalmente riconosciuta e accettata senza discussione né dubbio: essa è la 
fonte ultima e autoritativa della verità su se stessi, alla quale ogni altra 
autorità, sia essa la legge giuridica, morale o divina, deve sottomettersi. Nella 
cultura borghese ogni individuo si riconosce obbligato dalle leggi solo se 
quanto esse gli prescrivono è approvato dalla sua coscienza e si sente 
legittimato a trasgredire tali prescrizioni se ciò avviene “secondo coscienza”. 
 Che cos’è questa coscienza? La sua immagine generalmente riconosciuta 
come appropriata è lo specchio. La coscienza è uno specchio, nel quale il 
soggetto si riflette, il che significa: si guarda e si mira, certo di ottenere da 
esso un’immagine veritiera di sé. Ma è anche uno specchio che si può e si 
deve interrogare, per averne un giudizio di conferma e di giustificazione. Il 
soggetto che si riflette nello specchio della propria coscienza è 
significativamente descritto nella notissima favola dei fratelli Grimm 
Biancaneve (Schneewittchen). La Regina della favola, matrigna di 
Biancaneve, interroga lo “specchio magico”1: “Dal muro, specchietto, 
favella:/ nel regno chi è la più bella?”2. Ella domanda dunque allo specchio di 
rivelarle la verità su se stessa, anche se la domanda è retoricamente generica, 
e ottiene in risposta un giudizio di conferma: “Nel regno, Maestà, tu sei 
quella”3. Questo strano specchio, magico appunto, fa dunque ciò che nessun 
altro specchio può fare: non riflette semplicemente un’immagine, ma formula 
un giudizio. Ciò è possibile perché lo stesso soggetto che si riflette è già esso 
giudicante: si guarda per essere confermato; in realtà anche questo specchio 
non gli dà altro che un’immagine, l’immagine del proprio giudizio su di sé. E’ 
questa dunque una situazione ben differente da quella dei tanti “specchi del 
principe” della cultura medievale, nei quali il soggetto è sottomesso, spesso 
suo malgrado, ad un esame e ad un modello effettivamente esterno, che lo 
giudica e lo ammonisce; qui l’istanza di fronte alla quale il soggetto si 
esamina è solo apparentemente esterna, in realtà si tratta del falso dialogo tra 
 
1 BRÜDER GRIMM, Kinder- und Hausmärchen, nach der Großen Ausgabe von 1857, textkritisch revidiert, 
kommentiert und durch Register erschlossen, hg. von H.-J. Uther, Eugen Diederichs Verlag, München 1996, 




il soggetto e se stesso, di un solipsismo, dunque, mascherato da dialogo. 
 Anche quando, come nella favola, lo specchio rimanda un’altra immagine, 
antagonista, non si tratta in realtà effettivamente di un altro, ma di un alter 
ego, che non è visto e riconosciuto nella sua differenza, ma è solo considerato 
come un doppio rivale, che, per il solo fatto di esistere, pretende di porsi al 
posto del soggetto, quindi di annientarlo, e che pertanto deve essere 
annientato. La Regina interroga lo specchio nello stesso modo di sempre, ma 
riceve una risposta diversa: “Regina, la più bella qui sei tu,/ ma Biancaneve lo 
è molto di più”4. Biancaneve viene rispecchiata come l’“altra da te” (als Ihr), 
l’altro incompatibile, intollerabile, il doppio antagonista, la rivale che deve 
essere annullata con violenza, perché il suo stesso esistere è violenza, dalla 
quale il soggetto è minacciato nella propria identità. Questo carattere di alter 
ego, che svuota l’altro di qualunque personalità propria e lo riduce al doppio 
rivale è ancora più esplicito nella risposta dello specchio, quando la Regina, 
che ha ormai fallito tutti i tentativi di eliminare Biancaneve e deve quindi 
soccombere alla rivale, deve essere negata da essa, interroga lo specchio per 
l’ultima volta: “ella [la regina] andò allo specchio e disse: ‘Dal muro, 
specchietto, favella:/ nel regno chi è la più bella?’. Lo specchio rispose: 
‘Regina, la più bella qui sei tu;/ ma la sposa [die junge Königin, letteralmente: 
la giovane Regina] lo è molto di più’”5. 
 Questo specchio magico della coscienza, però, bisogna saperlo 
interrogare: ciò che esso risponde è la verità borghese, solo se l’interrogante è 
effettivamente un borghese e l’interroga in modo appropriato. Lo specchio è 
capace di riflettere e di confermare l’identità del soggetto, ma tale soggetto 
deve possedere un’identità e volerla confermare, perciò deve rifuggire ogni 
dispersione, selezionare l’identico mediante la rimozione e la fissazione 
ossessiva e, ovviamente, organizzare tale identità intorno al suo stesso nucleo, 
a ciò che costituisce l’identità borghese, cioè intorno al lavoro, all’attività 
economica, alla proprietà. E’ molto interessante a questo proposito il rapporto 
difficile e conflittuale che si instaura permanentemente tra i due fratelli 
Thomas e Christian, nei Buddenbrooks di Thomas Mann. Essi compaiono 
insieme6 e nel corso dell’opera sono in un continuo confronto conflittuale, 
poiché Thomas non può appunto accettare, anzi disapprova apertamente la 
“falsa” coscienza che ossessiona Christian. Parlando di Christian con la 
sorella Tony (Antonie), Thomas è esplicito: “‘Capisco’ osservò Tom ‘capisco 
benissimo quello che vuoi dire, Tony. Christian è senza tatto… non so se mi 
 
4 Ibidem. 
5I bi, p.271; tr. it. cit., pp.190s. 
6 Cfr. Th. MANN, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, in IDEM, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1960-74, Bd.1., p.16; tr. it. di M. Marianelli, Arnoldo Mondadori, 
Milano 1980, p.8. 
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esprimo bene. Gli manca qualche cosa che si potrebbe chiamare l’equilibrio, 
l’equilibrio personale. Da una parte non è capace di contenersi di fronte alle 
indiscrete ingenuità degli altri… Non ha la forza di resistenza sufficiente, non 
sa passarci sopra e perde ogni ritegno D’altro canto però perde questo ritegno 
anche in un altro modo: mettendosi a spifferare tutto nel modo più antipatico, 
mettendo a nudo il suo cuore. Qualche volta ti fa venire i brividi. Non è forse 
come quando si parla nel delirio della febbre? Chi vaneggia è proprio così, 
privo di controllo e di riguardi. Vedi, il fatto è che Christian si occupa troppo 
di se stesso, di ciò che avviene nel suo intimo. Talvolta lo prende una vera 
mania di rivelare e di esporre i più minuti e più profondi di quei fatti intimi… 
fatti dei quali la persona ragionevole non si occupa nemmeno, non vuol 
saperne nulla, per la semplice ragione che non si sentirebbe di comunicarli. 
C’è molta spudoratezza in quella mania di comunicare (…). Ti dirò una cosa, 
continuò dopo una pausa, buttando la sigaretta nella stufa attraverso lo 
sportello di ferro battuto. ‘Anch’io ho riflettuto su questa angosciosa, 
vanitosa, curiosa preoccupazione di sé, perché una volta avevo anch’io questa 
inclinazione. Ma mi sono accorto che rende distratti, inetti al lavoro, senza 
spina dorsale… E questa spina dorsale, cioè l’equilibrio, è quello che più 
conta per me. Ci saranno sempre uomini che hanno il diritto di occuparsi di se 
stessi, di osservare minutamente i propri sentimenti, cioè i poeti, i quali sanno 
esprimere con bellezza e sicurezza la loro vita interiore privilegiata, e possono 
arricchire così il mondo sentimentale degli altri. Ma noi, cara mia, siamo 
sempre commercianti, le nostre osservazioni personali contano ben poco. A 
fatica riusciamo a dire che gli strumenti che si accordano nell’orchestra ci 
procurano un insolito godimento e che qualche volta non osiamo voler 
inghiottire… Sarebbe meglio, perdio, metterci a lavorare e rendere come 
hanno reso i nostri predecessori…’”7. 
 Il soggetto che perde di vista la propria identità, secondo Thomas, si 
disperde nella follia e nell’allucinazione, perde “l’equilibrio personale”, 
“vaneggia” “come quando si parla nel delirio della febbre”. Si tratta qui della 
grande paura borghese della follia. La “sragione”, per usare il termine di 
Foucault8, che sempre sussiste minacciosa al limite della ragione, è per la 
cultura borghese essenzialmente allucinazione, tutte le altre patologie 
psichiche non fanno paura al soggetto borghese, poiché egli ha imparato ad 
accoglierle nel dominio accettabile di ciò che chiama “ragione” e anzi a farne 
buon uso per rafforzare la propria identità. L’allucinazione consiste nello 
scambiare per realtà ciò che non lo è, e la realtà è definita dalle condizioni 
materiali dell’esistenza borghese, appunto dal lavoro, dall’attività economica 
 
7 Ibi, pp.264ss.; tr. it. cit., pp.208s. 
8 M. FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961. 
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e dalla proprietà. Su queste condizioni oggettive il soggetto deve interrogare 
la propria coscienza, ogni altra introspezione porta all’allucinazione, al 
vaneggiamento e alla perdita della propria identità. All’osservazione di 
Thomas che è meglio misurare se stessi e trovare giustificazione sull’unico 
metro del lavoro e del rendimento, la sorella Tony risponde in modo 
singolarmente simile allo specchio della Regina della fiaba, cioè misurandosi 
con i rivali: “E’ vero, Tom, sono della stessa opinione. Quando penso che 
quegli Hagenström prosperano sempre più…”9. 
 Thomas ha paura di Christian così come la ragione borghese ha paura 
della “sragione”, che è il suo doppio, la minaccia sempre incombente alla sua 
identità, costruita e difesa a fatica mediante la rimozione e la fissità ossessiva. 
Thomas confessa a Christian: “Sono diventato quello che sono (…) perché 
non volevo diventare come te. Se ti ho evitato nell’intimo, l’ho fatto perché 
dovevo stare in guardia di fronte a te, perché il tuo carattere rappresenta un 
pericolo per me”10. 
Christian è il soggetto privo di equilibrio, che vaneggia, che preferisce il 
mondo dissipato, illusorio, del teatro a quello serio ed equilibrato, reale, del 
lavoro. Così lo rimprovera Thomas: “Sì, come a teatro. Purtroppo, al café-
chantant a fare il buffone, quello sarebbe il tuo posto. Dico sul serio. Sono 
convintissimo che quello sarebbe l’ideale che hai in mente (…) tu che non hai 
un idea… nemmeno un’idea di quel che vuol dire lavorare, tu che riempi la 
tua vita procurandoti, col teatro, con la poltroneria e con le buffonate, un 
mondo di sentimenti e di sensazioni che ti diano da fare, che tu possa 
osservare e coltivare, ed esporre, senza alcun pudore, con le tue 
chiacchiere…”11. In realtà Christian è molto meno diverso di quanto lo 
credano i suoi fratelli, Thomas e Tony. Anch’egli è un borghese, anch’egli 
combatte per formarsi una coscienza che lo rispecchi come identico e lo salvi 
dalla dissipazione, e fa ciò seguendo proprio il medesimo metodo degli altri, 
la rimozione e la fissazione ossessiva. Christian è un ipocondriaco per scelta e 
lo spiega lucidamente a Thomas: “‘Oh, Thomas’ disse Christian scotendo la 
testa serio serio e alzando goffamente un indice ‘in quanto a questo, vedi, tu 
non puoi capire a fondo… Il fatto è che, per così dire, bisogna avere la propria 
coscienza in regola… Non so se ti è mai capitato… Grabow mi ha ordinato 
una pomata per i muscoli del collo… Bene. Se non la applico, se non me ne 
servo mi par di essere perduto, mi sento malsicuro e irrequieto e angosciato e 
non riesco a inghiottire. Quando invece la uso, sento di aver fatto il mio 
dovere e di essere in regola; allora ho la coscienza tranquilla, sono quieto e 
 
9T h. MANN, op. cit., p.266; tr. it. cit., p.209. 
10 Ibi, p.580; tr. it. cit., p.458. 
11 Ibi, p.320; tr. it. cit., p.253. 
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contento, inghiotto benissimo. Sai, non credo che sia effetto della pomata… 
ma il fatto sta che un’idea così, cerca di capirmi, può essere annullata soltanto 
da un’altra idea, da un’idea opposta… Non so se ti è mai capitato…’”12. 
 Thomas lo può ben capire, ma non vuole: egli si ritiene saldamente 
fondato nella coscienza della propria identità, nella quale si rispecchia, e 
considera con disprezzo la fragilità di Christian, continuamente agitato dai 
venti dell’apparenza e dell’affabulazione. Non sa, Thomas, che non appena il 
suo specchio si incrinerà, non appena la sua immagine identica e ben 
equilibrata si offuscherà, anch’egli sarà esposto alla stessa minaccia di 
disintegrazione e dovrà riparare, proprio come il fratello, nel metodo 
maniacale dell’ipocondria. Così lo descrive Mann alla fine del romanzo: “Egli 
si sentiva vuoto nell’anima e non vedeva più progetti allettanti e lavori 
avvincenti ai quali dedicarsi con gioia e soddisfazione. Ma il suo bisogno di 
agire, la sua insofferenza di riposo, la sua attività che era sempre stata 
fondamentalmente diversa dalla tenace e costante laboriosità dei suoi padri: 
una cosa artificiosa dunque, un bisogno dei nervi, un narcotico, in sostanza, 
simile alle sottili e forti sigarette russe ch’egli fumava… quell’attività non lo 
aveva abbandonato ed egli riusciva meno che mai a dominarla: essa anzi 
aveva il sopravvento, era diventata un martirio poiché si sciupava in 
un’infinità di cose futili. Era molestato da mille bagatelle insignificanti che in 
gran parte riguardavano soltanto l’amministrazione della casa e del suo 
vestiario, inezie che rimandava annoiato, che la sua testa non era in grado di 
seguire e coordinare perché vi sprecava riflessioni e tempo inadeguati. 
  Quella che i cittadini chiamavano la sua ‘vanità’ era aumentata a tal 
segno che egli stesso aveva cominciato da un pezzo a vergognarsene senza 
esser capace di liberarsi dalle consuetudini che vi erano collegate. Dal 
momento in cui, dopo una notte non irrequieta ma passata in un sonno grave e 
senza ristoro, entrava in veste da camera nello spogliatoio in cui lo aspettava 
Wenzel, il vecchio barbiere (…) impiegava un ora e mezza a vestirsi (…). La 
sua toletta era tanto complicata e, nella successione dei particolari, dalla 
doccia fredda nello stanzino da bagno fino al momento in cui non aveva più 
un granello di polvere sulla giacca e le punte dei baffi erano passate per 
l’ultima volta attraverso le schiacce, talmente fissa e sempre la stessa che la 
ripetizione macchinale di tutti quei gesti lo esasperava. Ciò nonostante non 
sarebbe stato capace di uscire di lì con la coscienza di aver omesso qualche 
cosa o di averla eseguita superficialmente, per tema di perdere quel senso di 
calma, di freschezza, di gioventù che dopo meno di un’ora era già perduto e 
doveva essere rinnovato alla meglio (…). Quando usciva, la biancheria fresca 
che aveva indosso, l’impeccabile e distinta eleganza del vestito, la faccia 
 
12 Ibi, p.319; tr. it. cit., pp.252s. 
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accuratamente lavata, il profumo della brillantina sui baffi e il sapore aspro e 
fresco del dentifricio gli davano quel senso di soddisfazione e di prontezza col 
quale l’attore, contento di essersi truccato alla perfezione, si avvia al 
palcoscenico… Infatti l’esistenza di Thomas Buddenbrook non era molto 
diversa di quella d’un attore, ma di un attore la cui vita, fino alle inezie più 
futili e quotidiane, sia diventata una continua rappresentazione, tale da 
richiedere e logorare senza tregua tutte le sue energie, salvo in alcuni brevi 
momenti di solitudine e di abbandono”13. 
 Un altro membro della famiglia Buddenbrook, il piccolo Hanno, figlio di 
Thomas, sfugge alla coscienza borghese, si emancipa dall’immagine della 
propria identità e forma il proprio soggetto per una via totalmente differente, 
che dovremo esaminare, perché costituisce un modello interessante del 
soggetto errante, che considereremo in conclusione. Ma prima vogliamo 
chiederci se questo concetto della coscienza e l’immagine dello specchio che 
la raffigura hanno radici nella tradizione occidentale. Sarà facile constatare 
che nelle due profonde radici della nostra cultura, la tradizione greca e 
romana, da una parte, e la tradizione del monoteismo ebraico e cristiano, 
dall’altra, non solo non vi è alcun precedente, ma vi sono al contrario 
significati e simboli totalmente differenti e dissonanti. 
 Per quanto riguarda la tradizione greca e romana, non si può non pensare 
immediatamente al mito di Narciso. Secondo la narrazione di Ovidio, nelle 
Metamorfosi, Narciso, che “sin dalla nascita suscitava amore”14, viene al 
mondo segnato dal destino che l’indovino Tiresia gli predice: egli vivrà e 
conoscerà la vecchiaia solo “se non conoscerà se stesso”15. Ma Narciso non è 
capace di conoscere gli altri: una folla di giovinetti e di giovinette lo vorrebbe 
avvicinare, conoscere e amare, “ma in quella tenera bellezza v'era una 
superbia così ingrata,/ che nessun giovane, nessuna fanciulla mai lo toccò”16. 
Anche la bella ninfa Eco lo ama, vorrebbe incontrarlo, e “uscendo dal bosco, 
gli viene incontro/ per gettargli, come sogna, le braccia al collo”17, ma “lui 
fugge e fuggendo: ‘Togli queste mani, non abbracciarmi!’/ grida. ‘Possa 
piuttosto morire che darmi a te!’”18. Eco, distrutta dall’amore non corrisposto, 
pronuncia la maledizione di Narciso: “Che possa innamorarsi anche lui e non 
possedere chi ama!”19. Questo è appunto ciò che avviene quando a Narciso 
 
13 Ibi, pp.612ss.; tr. it. cit., pp.485s. 
14 “iam tunc qui posset amari”(III 345). Questo passo e i seguenti sono citati da: PUBLIO OVIDIO 
NASONE, Metamorfosi, tr. it. di M. Ramous, Garzanti, Milano 1992. 
15 “Si se non noverit” (III 348). 
16 “sed, fuit in tenera tam dura superbia forma,/ nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae” (III 354s.). 
17 “egressaque silva/ ibat, ut iniceret sperato bracchia collo” (III 388s.). 
18 “Ille fugit fugiensque: ‘Manus conplexibus aufer!/Ante’ ait ‘emoriar, quam sit tibi copia nostri!’” (III 
390s.). 
19 “Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato!” (III 405). 
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accade di contemplare se stesso nell’immagine riflessa dallo specchio d’acqua 
di una fonte: “rapito nel porsi a bere dall’immagine che vede riflessa,/ 
s’innamora d’una chimera: corpo crede ciò che solo è ombra”20. 
Lo specchio, dunque, non è qui affatto fonte di verità e di conoscenza; al 
contrario, l’immagine dello specchio è illusione e inganno. In essa Narciso, 
invece che trovarsi, si perde, invece che diventare cosciente di sé, si inebria e 
si inganna; l’immagine riflessa nello specchio è narcotico, allucinazione, 
alienazione per Narciso: “Ingenuo, perché t’illudi d’afferrare un’immagine 
che fugge?/ Ciò che brami non esiste; ciò che ami, se ti volti, lo perdi!/ Quella 
che scorgi non è che il fantasma di una figura riflessa:/ nulla ha di suo; con te 
venne e con te rimane;/ con te se ne andrebbe, se ad andartene tu riuscissi”21. 
Alla ricerca della propria identità, specchiandosi Narciso si sdoppia: 
“Desidera, ignorandolo, sé stesso, amante e oggetto amato,/ mentre brama, si 
brama, e insieme accende ed arde”22. 
Infine Narciso muore, secondo il suo destino, consapevole finalmente 
dell’alterità che lo salverebbe, ma incapace di raggiungerla, prigioniero della 
propria identità: “Io, sono io! L’ho capito, l’immagine mia non m’inganna 
più!/ Per me stesso brucio d’amore, accendo e subisco la fiamma!/ Che fare? 
Essere implorato o implorare? E poi cosa implorare?/ Ciò che desidero è in 
me: un tesoro che mi rende impotente./ Oh potessi staccarmi dal mio corpo!/ 
Voto inaudito per gli amanti: voler distante chi amiamo!/ Ormai il dolore mi 
toglie le forze, e non mi resta/ da vivere più di tanto: mi spengo nel fiore degli 
anni./ No, grave non mi è la morte, se con lei avrà fine il mio dolore;/ solo 
vorrei che vivesse più a lungo lui, che tanto ho caro./ Ma, il cuore unito in 
un'anima sola, noi due ora moriremo”23. Così Narciso subisce la metamorfosi 
nella quale si perpetua come la pianta con due fiori. 
 Pausania trova così incredibile (“del tutto sciocco” (ðáíôÜðáóéí å¡çèåò), 
egli dice)24, che qualcuno possa ritenere di vedere se stesso nel riflesso di uno 
specchio, che introduce la figura di una sorella gemella di Narciso, che egli 
 
20 “dumque bibit, visae correptus imagine formae/ spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra 
est” (III 416s.). 
21 “Credule, quid frustra simulacra fugacia captas?/Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes!/ 
Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:/ nil habet ista sui; tecum venitque manetque;/ tecum 
discedet, si tu discedere possis” (III 432-436). 
22 “Se cupit inprudens et, qui probat, ipse probatur,/ dumque petit, petitur, pariterque accendit et ardet” (III 
425s.). 
23 “Iste ego sum! sensi, nec me mea fallit imago./Uror amore mei, flammas moveoque feroque!/Quid faciam? 
Roger anne rogem? Quid deinde rogabo?/ Quod cupio, mecum est: inopem me copia fecit./ O utinam a nostro 
secedere corpore possem!/ Votum in amante novum: vellem, quod amamus avesse!/ Iamque dolor vires 
adimit, nec tempora vitae/ longa meae superant, primoque exstinguor in aevo./ Nec mihi mors gravis est, 
posituro morte dolores:/ hic, qui diligitur, vellem diuturnior esset!/ Nunc duo concordes anima moriemur in 
una” (III 463-473). 
24 PAUSANIA, Periegesis Hellados IX, 31,7. 
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amava e che ritiene di vedere nell’immagine riflessa nell’acqua. 
Lo specchio, dunque, che nel caso del mito di Narciso non è un 
manufatto, ma l’acqua di una fonte, non è per nulla l’istanza di verità su se 
stessi; al contrario è origine di illusione, di narcosi, di perdita di sé. La 
coscienza della propria identità non è la suprema conferma del soggetto, ma la 
causa della sua rovina. 
Nella tradizione del monoteismo ebraico cristiano la figura dello specchio 
non ha un significato rilevante, come testimoniano le scarsissime ricorrenze 
della parola nella Bibbia. Tali ricorrenze inoltre non sono in generale 
particolarmente significative. Un caso però, un passo molto noto e 
culturalmente assai influente della I Lettera di Paolo ai Corinzi (13,12), merita 
di essere attentamente considerato. Scrive Paolo: “poiché ora vediamo in uno 
specchio in modo oscuro, ma allora vedremo faccia a faccia”25. In questo 
passo, dunque, lo specchio non rimanda affatto un’immagine vera di ciò che 
vi si rispecchia, ma, al contrario, un’immagine distorta, oscura, che trasforma 
la verità in enigma. Dipenderà anche dalla diversa lavorazione degli specchi 
nell’antichità, ma certo lo specchio non è qui il simbolo della riflessione 
fedele della verità, ma della confusione, dell’ambiguità e della menzogna. 
Si potrebbe tuttavia passare oltre queste considerazioni obiettando 
semplicemente che in questo passo di Paolo lo specchio non compare come 
figura della coscienza di sé e che pertanto il significato di questo simbolo non 
ha a che fare con tale tema. Però non è così: infatti proprio della conoscenza, 
in particolare della conoscenza di sé, parla Paolo in questo luogo. Il testo 
infatti continua così: “ora conosco in parte, ma allora conoscerò proprio come 
sono stato conosciuto”26. Questa seconda parte del versetto esplicita il 
significato dell’espressione “vedremo faccia a faccia”: non si tratta di 
un’espressione idiomatica, ma di un concetto preciso: “conoscerò proprio 
come sono stato conosciuto”. In questa espressione è rivelato il concetto della 
conoscenza di sé proprio della tradizione che stiamo considerando: il soggetto 
conosce se stesso solo in quanto è conosciuto da un altro, da Dio. 
Non si potrebbe capire l’atteggiamento agostiniano della “confessione” 
senza fare riferimento a questa idea: non io mi conosco, ma Dio mi conosce; 
non interrogando me stesso, ma interrogando Dio, io giungo a conoscere me 
stesso. Può anche essere vero che la mentalità cristiana sviluppa l’esercizio 
dell’introspezione e dell’esame interiore, ma, in primo luogo, sarebbe utile 
chiarire quanto ciò sia proprio della cultura cristiana o quanto piuttosto sia 
 
25 “âëÝðïìåí ãNñ Tñôé äéE dóüðôñïõ díákíßãìáôé, ôüôå äc ðñüóùðïí ðñ’ò ðñüóùðïí”; “Videmus enim nunc 
per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem” (I Cor 13,12a). 
26 “Tñôé ãéíþóêù dê ìÝñïõò, ôüôå äc dðéãíþóïìáé êáè¦ò êár dðåãíþóèçí”; “nunc cognosco ex parte, tunc 
autem cognoscam, sicut et cognitus sum” (I Cor 13,12b). 
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l’assunzione nel cristianesimo di un atteggiamento diffuso nella cultura 
ellenistica, in secondo luogo, deve essere chiaro che, per la cultura cristiana, 
lo sguardo rivolto entro se stessi non rivela immediatamente sé ma un altro, 
Dio, che solo mi conosce e mi spiega a me stesso. 
Le Confessioni di Agostino sono senz’altro un documento altamente 
significativo della concezione cristiana del soggetto. Agostino si confessa 
davanti a Dio, ma in realtà la situazione che ci si presenta non è quella di un 
soggetto noto a se stesso che si espone, si dichiara e si spiega a qualcun altro, 
ma piuttosto quella di un soggetto che si pone davanti a un altro per ottenere 
da lui la conoscenza e la spiegazione di se stesso. Quando Agostino cita il 
passo di Paolo sopra ricordato, egli commenta: “Confesserò dunque quanto so 
di me, e anche quanto ignoro di me, perché quanto so di me, lo so per tua 
illuminazione, e quanto ignoro di me, lo ignoro finché le mie tenebre si 
mutino quale il mezzodì nel tuo volto”27. Il soggetto guarda in se stesso, ma sa 
che non troverà se stesso se non in un altro, che non troverà la verità di se 
stesso se non riconoscendola nella verità che è altra da sé. Nel suo interno il 
soggetto trova ciò che egli è, ma che non è veramente: il proprio male, il 
proprio peccato; solo procedendo oltre egli trova ciò che è veramente, ciò che 
solo Dio conosce di lui, poiché egli stesso lo pone in lui: il proprio bene. Dio 
infatti è “più dentro in me della mia parte più interna”28. Egli mi fa conoscere 
me a me stesso, cioè il mio male e, più in profondo, il mio bene: “A te, 
Signore, se ai tuoi occhi è svelato l'abisso della conoscenza umana, potrebbe 
essere occultato qualcosa in me, quand’anche evitassi di confessartelo? 
Nasconderei te a me, anziché me a te. Ora però i miei gemiti attestano il 
disgusto che provo di me stesso, e perciò tu splendi e piaci e sei oggetto 
d’amore e di desiderio, cosicché arrossisco di me e mi respingo per 
abbracciarti, e non voglio piacere né a te né a me, se non per quanto ho di te. 
Dunque, Signore, io ti sono noto con tutte le mie qualità. A quale scopo 
tuttavia mi confessi a te, già l’ho detto. È una confessione fatta non con parole 
e grida del corpo, ma con parole dell'anima e grida della mente, che il tuo 
orecchio conosce. Nella cattiveria è confessione il disgusto che provo di me 
stesso; nella bontà è confessione il negarmene il merito, poiché tu, Signore, 
benedici il giusto, ma prima lo giustifichi quando è empio. Quindi la mia 
confessione davanti ai tuoi occhi, Dio mio, è insieme tacita e non tacita. Tace 
 
27 “Confitear ergo quid de me sciam, confitear et quid de me nesciam, quoniam et quod de me scio, te mihi 
lucente scio, et quod de me nescio, tandiu nescio, donec fiant tenebrae meae sicut meridies in vultu tuo” (X 
5,7). Questo passo e i seguenti sono citati da: Opere di Sant’Agostino, edizione latino-italiana, a cura della 
Cattedra Agostiniana presso l’ “Augustinianum” di Roma, Parte I: Libri – Opere autobiografiche, Vol. I: Le 
Confessioni, testo latino dell’edizione di M. Skutella riveduto da Michele Pellegrino, tr. it. di C. Carena, Città 
Nuova Editrice, Roma 1965. 
28 “interior intimo meo” (III 6,11). 
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la voce, grida il cuore, poiché nulla di vero dico agli uomini, se prima tu non 
l’hai udito da me; e tu da me non odi nulla, se prima non lo hai detto tu 
stesso”29. 
Questa impostazione del tutto caratteristica della confessione di sé fonda 
un metodo così potente ed efficace da non aver confronto in nessun metodo 
messo a punto dalla psicanalisi. Agostino è alla ricerca del male in se stesso e 
in questa indagine riesce a risalire, non già nella memoria ma nella sapienza 
di Dio, non solo alla propria infanzia, ma persino al proprio tempo prenatale30. 
Non potendo dilungarmi più oltre nell’esame di questa ricchissima opera di 
Agostino, mi limito soltanto a mettere ancora in luce alcune caratteristiche del 
soggetto qui protagonista, che sono utili come confronto con il nostro tema 
generale. Innanzitutto questa conoscenza di sé, che si viene costruendo nella 
confessione davanti a Dio, è certamente un giudizio (“Tu, Signore, mi 
giudichi”)31, ma un giudizio per la salvezza, non per la condanna del soggetto, 
per la sua conferma, non per la sua negazione: “Io chi ero mai, com’ero? 
Quale malizia non ebbero i miei atti, o, se non gli atti, i miei detti, o, se non i 
detti, la mia volontà? Ma tu, Signore, sei buono e misericordioso; con la tua 
mano esplorando la profondità della mia morte, hai ripulito dal fondo l'abisso 
di corruzione del mio cuore”32. Per questo motivo, l’introspezione di 
Agostino, che porta alla luce tutte le sue miserie, è però pacata, serena: “Dio 
mio, innanzi a cui evoco ormai pacatamente questi ricordi”33, “Come 
rimunerare il Signore del fatto che la mia memoria rievoca simili azioni e la 
mia anima non ne è turbata?”34. Tale introspezione non è una prova eroica per 
spiriti forti, ma una via di chiarezza per il soggetto debole e fragile: “Ci 
deridano pure i forti e i potenti; noi, deboli e bisognosi, ci confesseremo a 
te”35. Infine è importante notare che il soggetto che qui indaga se stesso non 
 
29 “Et tibi quidem, Domine, cuius oculis nuda est abyssus humanae conscientiae, quid occultum esset in me, 
etiamsi nollem confiteri tibi? Te enim mihi absconderem, non me tibi. Nunc autem quod gemitus meus testis 
est displicere me mihi, tu refulges et places et amaris et desideraris, ut erubescam de me et abiciam me atque 
eligam te et nec tibi nec mihi placeam nisi de te. Tibi ergo, Domine, manifestus sum, quicumque sim. Et quo 
fructu tibi confitear, dixi. Neque id ago verbis carnis et vocibus, sed verbis animae et clamore cogitationis, 
quem novit auris tua. Cum enim malus sum, nihil est aliud confiteri tibi quam displicere mihi; cum vero pius, 
nihil est aliud confiteri tibi quam hoc non tribuere mihi quoniam tu, Domine, benedicis iustum, sed prius eum 
iustificas impium. Confessio itaque mea, Deus meus, in conspectu tuo tibi tacite fit et non tacite. Tacet enim 
strepitu, clamat affectu. Neque enim dico recti aliquid hominibus, quod non a me tu prius audieris, aut etiam 
tu aliquid tale audis a me, quod non mihi tu prius dixeris” (X 2,2). 
30 Cfr. I 6s. 
31 “Tu enim, Domine, diiudicas me” (X 5,7). 
32 “Quis ego et qualis ego? Quid non mali aut facta mea aut, si non facta, dicta mea aut, si non dicta, voluntas 
mea fuit? Tu autem, Domine, bonus et misericors et dextera tua respiciens profunditatem mortis meae et a 
fundo cordis mei exhauriens abyssum corruptionis” (IX 1,1). 
33 “Deus meus, in cuius conspectu iam secura est recordatio mea” (I 16,26). 
34 “Quid retribuam Domino, quod recolit haec memoria mea et anima mea non metuit inde?” (II 7,15). 
35 “irrideant nos fortes et potentes, nos autem infirmi et inopes confiteamur tibi” (IV 1,1). 
 141 
scopre la propria identità, ma al contrario, la propria dispersione, 
frantumazione, erranza, che solo da Dio è riscattata: “quando tu ti spandi su di 
noi, non tu ti abbassi, ma noi elevi, non tu ti disperdi, ma noi raccogli”36; 
“Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi: allargala dunque; 
è in rovina: restaurala”37. Il soggetto, disteso e infranto nel tempo, e quindi 
nella memoria, noi diremmo nella psiche, riconosce questa sua insuperabile 
condizione e pone solo in Dio, che è al di sopra del tempo, la speranza del 
proprio raccoglimento in unità: “Ora i miei anni trascorrono fra gemiti, e il 
mio conforto sei tu, Signore, padre mio eterno. Io mi sono schiantato sui 
tempi (in tempora dissilui), di cui ignoro l'ordine, e i miei pensieri, queste 
intime viscere della mia anima, sono dilaniati (dilaniantur) da molteplicità 
tumultuose. Fino al giorno in cui, purificato e liquefatto (liquidus) dal fuoco 
del tuo amore, confluirò (confluam) in te”38. 
Veniamo ora alla nostra situazione attuale. Mi sembra chiaro e 
inconfutabile che oggi il concetto borghese della coscienza, pur essendo 
ancora assai diffuso nel costume, sia ormai culturalmente un ramo secco, che 
presto o tardi è destinato a cadere e che già ora non porta alcun frutto. La sua 
linfa è stata inaridita dalla denuncia reiterata del suo carattere illusorio, 
menzognero e del tutto inaffidabile. Come ha mostrato in modo analitico e 
convincente Paul Ricoeur, nella sua opera Le conflit des interprétations39, i 
“maestri del sospetto”, Marx, Nietzsche e Freud, hanno ormai smascherato 
definitivamente la mistificazione della coscienza e hanno inaugurato un’epoca 
nella quale noi non possiamo né dobbiamo più dare credito ad essa. All’inizio 
della sua opera Ricoeur riassume brevemente questa tesi, che egli svolgerà 
analiticamente più avanti: “Bisogna dire in primo luogo che il famoso Cogito 
cartesiano, che si coglie direttamente nella prova del dubbio, è una verità 
tanto invincibile quanto inutile. Non nego affatto che sia una verità. E’ una 
verità che si pone da se stessa (…). Ma questa verità è una verità vana. È 
come un primo passo che non può essere seguito da alcun altro passo, 
fintantoché l’ego dell’ego Cogito non ha affatto recuperato se stesso nello 
specchio dei suoi oggetti, delle sue operazioni e finalmente dei suoi atti. La 
riflessione è un’intuizione cieca, se non è mediata da quelle che Dilthey 
chiamava le espressioni in cui la vita si oggettiva (…). La riflessione è 
l’appropriazione del nostro sforzo di esistere e del nostro desiderio di essere, 
 
36 “Et cum effunderis super nos, non tu iaces, sed erigis nos, nec tu dissiparis, sed colligis nos” (I 3,3). 
37 “Angusta est domus animae meae, quo venias ad eam: dilatetur abs te. Ruinosa est: refice eam” (I 5,6). 
38 “Nunc vero anni mei in gemitibus, et tu solacium meum, Domine, pater meus aeternus es; at ego in 
tempora dissilui, quorum ordinem nescio, et tumultuosis varietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima 
viscera animae meae, donec in te confluam purgatus et liquidus igne amoris tui” (XI 29,39). 
39 P. RICOEUR, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Éditions du Seuil, Paris 1969; tr. it. 
di R. Balzarotti, F. Botturi, G. Colombo, Jaca Book, Milano 1977.  
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attraverso le opere che di questo sforzo e di questo desiderio sono 
testimonianza. 
Ma il Cogito non è soltanto una verità tanto vana quanto invincibile. 
Bisogna aggiungere ancora che è come un posto vuoto che, da sempre, è stato 
riempito da un falso Cogito. Abbiamo infatti imparato, da tutte le discipline 
esegetiche ed in particolare dalla psicanalisi, che la coscienza che si pretende 
immediata è in primo luogo ‘falsa coscienza’: Marx, Nietzsche e Freud ci 
hanno insegnato a smascherarne gli inganni: Da ora in poi bisogna dunque 
unire, ad ogni riscoperta del soggetto del Cogito nei documenti della sua vita, 
una critica della falsa coscienza; una filosofia della riflessione deve essere 
tutto il contrario di una filosofia della coscienza”40. 
Nella famiglia Buddenbrook vi è una persona che sfugge, seppur con 
fatica e sofferenza, alla mistificazione e all’oppressione della coscienza 
borghese. Si tratta di Hanno Buddenbrook, il piccolo figlio di Thomas. Hanno 
è un bambino debole, fragile, insicuro, incline alla tristezza e al pianto. Egli 
sopporta dolorosamente l’ostinazione stizzita del padre Thomas, il quale, 
volendo temprare il suo carattere, gli infligge intenzionali frustrazioni e 
mortificazioni41. Hanno intuisce che la strada per raggiungere se stesso non 
può essere quella proterva della costruzione di un sé identico e volitivo, ma 
piuttosto quella dell’erranza nelle vicende e nelle esperienze che lo 
coinvolgono. Per questo egli è affascinato dalla musica e dal teatro. La sua 
passione per il teatro è mal sopportata dal padre ed è in qualche modo 
censurata anche dallo zio Christian, che, pur conoscendo bene il fascino del 
teatro, nel nipote vede il ripetersi del proprio fallimento: “la sua gioia al 
vedere il teatro delle marionette non era per nulla diversa da quella del 
nipote”42, eppure egli lo ammonisce: “Dai retta a me, caro, non attaccarti 
troppo a queste cose… al teatro e a cose simili. Non ne vale la pena, puoi 
credere a tuo zio. Anch’io mi sono sempre interessato troppo a queste cose, e 
per ciò non sono riuscito a niente”43. 
La musica è l’ambito in cui Hanno riesce a liberare il proprio desiderio e a 
realizzare la propria ricerca del senso. La madre e l’insegnante di musica, 
l’organista Edmund Pfühl, lo seguono e lo sostengono in questa ricerca. 
Gerda Buddenbrook, la madre di Hanno, sa per esperienza personale che la 
musica è una ricerca senza quiete, una Sehnsucht che rifiuta la quiete della 
forma troppo facilmente raggiunta e compiuta, e che sceglie invece l’erranza 
nella molteplicità e nelle metamorfosi della forma, perché sa che in questo 
 
40 Ibi, pp.21s.; tr. it. cit., pp.30s. 
41 Cfr. Th. MANN, op. cit., pp.484ss.; tr. it. cit., pp.384s. 
42 Ibi, p.538; tr. it. cit., p.425. 
43 Ibi, pp.538s.; tr. it. cit., pp.425s. 
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disperdersi dell’identità sta il senso del comprendere e l’avventura del 
soggetto. Ella reagisce alle osservazioni critiche del marito, Thomas, su 
“cotesto sbandierare il ‘valore musicale’”44 con parole dure a proposito della 
tendenza “volgare”45 a stare ben incollati all’identità sicura della forma, 
posseduta come un bene stabile e rassicurante: “di musica in quanto arte non 
capirai mai nulla, e per quanto tu sia intelligente non comprenderai mai che è 
qualche cosa di più che un passatempo dopo i pasti e un godimento 
dell’orecchio (…). Nella musica che cosa ti dà piacere? Lo spirito di un 
insipido ottimismo… (…) la subita e cortese soddisfazione della volontà 
appena stimolata… L’andamento del mondo è forse come una bella melodia? 
Cotesto è idealismo melenso…”46. 
Hanno invece cerca nella musica proprio l’errare infinito, il modulare tra 
le tonalità, l’esperire eventi sonori e sentimentali sempre diversi e disparati, in 
uno sviluppo che si vorrebbe infinito e che si protrae quanto è possibile, 
rimandando la soluzione. Il signor Pfühl lo comprende e lo incoraggia: 
“Qualche volta lo guardo negli occhi… e vi leggo tante cose, ma egli tiene le 
labbra chiuse. Un giorno nella vita, che forse gli farà tenere le labbra sempre 
più strette, dovrà pure avere una possibilità di parlare”47. E Hanno infatti 
parla, improvvisando al pianoforte e vivendo in tale improvvisazione un vero 
e proprio Bildungsroman: “Poi incominciò una irresistibile vicenda di 
avvenimenti, dei quali non si sarebbe potuto indovinare né la natura né il 
significato, una serie di avventure sonore, ritmiche e armoniche, che Hanno 
non poteva dominare, ma che prendevano forma sotto le sue dita, avventure 
ch’egli viveva senza averle mai conosciute”48. 
Attraverso questo percorso si forma un soggetto molto differente 
dall’identità presuntuosa e menzognera della coscienza borghese, un soggetto 
infranto, disperso nella molteplicità degli eventi e delle esperienze, eppure un 
soggetto effettivamente interessato alla verità e coinvolto in essa. Per ritornare 
alla metafora dello specchio e dell’immagine, con la quale ho iniziato queste 
considerazioni, possiamo soffermarci un poco sull’esperienza dell’osservatore 
di fronte al meraviglioso quadro Las meninas, dipinto da Diego Velázquez nel 
1656. Come è noto esso è stato magistralmente commentato da Michel 
Focault, nel suo libro Les mots et les choses49. L’interpretazione di Foucault e 
quella di John Searle50 hanno dato luogo a un ricco dibattito51. Qui però noi lo 
 
44 Ibi, p.509; tr. it. cit., p.402. 
45 Ibi, p.509; tr. it. cit., p.403. 
46 Ibidem. 
47 Ibi, p.502; tr. it. cit., p.397. 
48 Ibi, p.749: tr. it. cit., p.591. 
49 M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966, 
pp.19-31. 
50 J. R. SEARLE, Las Meninas and the paradoxes of pictorial representation, in “Critical Inquiry”, 6, n.3 
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vogliamo osservare per ritrovarvi un esempio dell’erranza del soggetto fuori 
di sé per raggiungere una più ricca coscienza di sé. 
Ponendosi di fronte al quadro di Velázquez, l’osservatore vede 
innanzitutto Margarita, l’infanta di Spagna, fiancheggiata dalle sue damigelle, 
Doña Maria Augustina de Sarmiento e Doña Isabel de Velasco, tanto che 
queste figure danno il titolo al quadro. Si tratta dunque del ritratto dell’infanta 
di Spagna, che io osservo e che mi osserva, restituendomi lo sguardo. Questa 
figura si impone immediatamente, essendo una figura frontale, costruita 
esattamente sull’asse verticale della tela e in piena luce. Come avviene in 
generale nei ritratti, io mi trovo coinvolto nell’esperienza dell’osservare e 
dell’essere osservato. Ognuno di noi sa che l’osservare e l’essere osservato 
sono esperienze intense, capaci di smuoverci, di modificarci: non sto parlando 
qui dell’atteggiamento del filosofo, spettatore disinteressato, di pitagorica 
memoria, ma dell’osservare coinvolto, del “mirare” e dell’“essere mirati”, un 
rapporto che, come ci insegna il mito di Narciso, ha a che fare con l’amore 
che ci trasforma. 
Non appena, tuttavia, questo scambio di sguardi con l’infanta di Spagna si 
instaura, esso diventa anche subito destabilizzante, per un elemento 
inquietante che si aggiunge: la bambina osserva me, eppure allo stesso tempo 
il suo sguardo mi supera, 
 
(Spring, 1980), pp.477-488. 
51 Particolarmente influente fu la critica di Joel Snyder e di Ted Cohen (Reflexions on “Las Meninas”: 




mira qualche cosa o qualcuno al di là di me: il soggetto, confermato 
dall’essere osservato, è allo stesso tempo messo in discussione   dall’essere 
superato dallo sguardo di chi lo osserva. Inizia così una strana e avvincente 
avventura del soggetto, destinata a percorrerlo e a svelarlo nella sua 
molteplicità e differenza. Anche altri personaggi, infatti, dal quadro mi 
osservano e allo stesso tempo mi superano con lo sguardo. Il pittore, 
Velázquez, che ha collocato se stesso nella scena, infrangendosi in più parti 
mediante il ricorso artificioso alla moltiplicazione del proprio nome: egli 
infatti ritrae se stesso come pittore, alla sinistra della scena, ma richiama il 
proprio nome anche nella damigella ritratta a destra dell’infanta, Doña Isabel 
de Velasco, e nel maresciallo di palazzo, Don José Nieto Velázquez , ritratto 
al fondo della scena. Il pittore, dunque, sta dipingendo un quadro, che si 
impone allo sguardo nella sua materialità ingombrante, che occupa tutta la 
parte sinistra della tela, e sta mirando intensamente il suo oggetto. Quale sia la 
figura che sta prendendo forma sulla sua tela, non lo sappiamo, poiché non lo 
vediamo. Forse la tela è ancora vuota, ma certo ciò che egli osserva e vuole 
rappresentare non è l’infanta di Spagna, che gli volge le spalle. In realtà anche 
il pittore sta guardando me e allo stesso tempo sta guardando, oltre me, 
qualcun altro. Così pure la nana in primo piano, una delle figure minori, sulla 
destra della tela, e persino il cane dell’infanta, ai piedi della nana, mi 
osservano e mi oltrepassano. Io, osservatore, mi rendo così consapevole, non 
solo di essere coinvolto nella scena che sto guardando (ciò che avviene 
nell’osservare molti altri quadri), ma anche che questa scena mi supera, 
continua alle mie spalle, mi rimanda a un’ulteriorità che mi trascende e che 
ignoro. La scena della quale ora anche io faccio parte perde i suoi confini, si 
prolunga in uno spazio alle mie spalle, che non vedo, che non conosco, di cui 
non so i limiti, che anzi potrebbe essere illimitato. E anche davanti a me, in 
fondo alla sala, si apre una porta, su un altro spazio reale, strutturato da una 
scala e allo stesso tempo indefinito per una luce di fondo che lo illumina e ne 
nasconde i limiti, nel quale una figura nera, enigmatica, anch’essa un ritratto, 
osserva tutto e tutti. Chi è osservato? Io? Qualcun altro dietro di me? 
Ora il mio sguardo si appunta su uno specchio e su un’immagine da esso 
riflessa. Anche se lo vedo solo adesso, questo specchio e questa immagine 
sono in evidenza. In posizione centrale, lo specchio riflette un ritratto, chiaro, 
nitido, pervaso da una luce autonoma: l’immagine del re Filippo IV di Spagna 
e di sua moglie Marianna d’Austria, regina di Spagna. Anche qui, dunque, 
una regina che si specchia! Alle mie spalle, non visti da me ma osservati da 
tutti gli altri miei compagni nella scena, vi sono il re e la regina di Spagna52. 
 
52 Mi sembra che la tesi di Snyder e Cohen, che l’originale del ritratto dei due personaggi reali sia sulla tela di 
fronte a cui sta il pittore, sia tutt’altro che dimostrata e inconfutabile, come molti l’hanno recepita; al 
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Essi sono mirati e al contempo essi sono coloro che mirano serenamente tutti. 
Nello specchio appare il soggetto che io non vedo e, allo stesso tempo, il 
soggetto più reale: quello che tutti osservano e che osserva tutti. E questo 
soggetto è duale, il re e la regina! In fondo alla scena, come ho già accennato, 
l’unica persona che non è interamente partecipe della scena stessa. La figura 
nera dell’osservatore, che guarda nella stanza da una porta aperta, ma che sta 
in un’altra stanza e sembra allontanarsi su una scala che i suoi piedi stanno 
salendo, anche se egli stesso d’altra parte è immobile in una posa da ritratto. 
Questo quadro, come tutte le grandi opere d’arte, è inesauribile e il nostro 
errare in esso potrebbe continuare senza fine. Nel 1957 Pablo Picasso 
percorse ben 58 volte questo quadro, producendo la bella serie di variazioni 
su di esso. Tuttavia mi sembra che già a questo punto si possa dire che il 
soggetto che lo ha abitato e percorso ne è arricchito di significati molteplici e 
disparati, che certamente non contribuiscono a consolidare la sua identità, ma, 
al contrario, lo avviano, lo invitano (in senso letterale) ad aprirsi alla 
differenza. 
Il soggetto, dunque, non è uno, ma molti, altro, differente, infranto. Esso 
si va costituendo in una narrazione, cioè in una serie cronologica di eventi. 
Tuttavia non si può negare al soggetto la funzione di raccogliere e di 
selezionare tali eventi. Il fremito delle ali di una farfalla nella foresta 
amazzonica non appartiene al mio io, o comunque non vi appartiene così 
direttamente come la mia amicizia per il Prof. Flach o i miei dolori reumatici. 
L’io non è una funzione di identità, nemmeno una funzione di coerenza, 
tuttavia esso è pur sempre una funzione di raccolta e di selezione degli eventi. 
E’ qui posto il grave problema della teleologia. La serie di eventi che mi 
costituisce come è selezionata? E, in secondo luogo, tale serie è una cronaca o 
una storia? 
Molti oggi negano ogni significato del finalismo. Se tale negazione è una 
tesi sulla realtà, essa è certamente vera, ma è anche segnata dal grande limite 
delle proposizioni empiriche. Certamente il fine non è un dato di fatto, ma 
esso non ha mai preteso di esserlo, al contrario si è sempre configurato come 
un significato al di là dei fatti, come un’interpretazione di essi. Se tale 
negazione è una tesi epistemologica, allora essa significa il rifiuto del sapere 
sistematico, strettamente connesso con l’antiumanismo epistemologico, come 
la posizione di Michel Foucault dimostra. 
La cultura moderna credeva di poter riconoscere un fine degli eventi e 
quindi una storia in essi e riteneva anche di sapere quale fosse questo fine. Per 
 
contrario, credo vi siano numerosi e importanti motivi che la rendono improbabile. Invece la presenza delle 
due auguste persone dietro di noi la percepiamo intensamente e la percepiscono anche gli altri personaggi del 
quadro. 
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questo il soggetto moderno è comunque un soggetto saldamente storico. Noi 
oggi non siamo più sicuri di vedere e di sapere il fine e quindi, per noi, anche 
la coscienza del soggetto è meno salda e sicura. Tuttavia anche se il fine non è 
veduto e saputo, esso può essere cercato, atteso e sperato. Paul Ricoeur parla 
della “coscienza come compito”53, il che mi sembra ancora troppo ottimista 
per la mancanza attuale di ogni orientamento e di ogni sicurezza. Ma egli 
parla anche della “speranza”, che anzi è uno dei suoi temi principali. Mi 
sembra che la speranza di un fine o, come altrove mi sono espresso, la 
“Sehnsucht della forma”54, sia un elemento già sufficiente per costruire il 
soggetto, per raccogliere e selezionare gli eventi, pur rinunciando ad 
organizzarli in identità o in coerenza. La speranza del soggetto è il soggetto; il 
cuore è infranto, ma esso anela all’unità: proprio vivendo radicalmente e 
fedelmente la propria dispersione, esso esperisce la Sehnsucht della propria 
forma. Mi sembra che questa esperienza fondamentale non sia dissimile da 
quella biblica, di cui il passo delle Confessioni di Agostino già citato (XI 
29,39) è un commento filosofico: “Un cuore infranto e umiliato, o Dio, tu non 
disprezzi” (ein gebrochenes, zerschlagenes Herz,/ Gott,du wirst nicht 
verschmähen) (Sl 51,19b)55; “Un cuore puro crea per me, o Dio” (Ein reines 
Herzschaffe mir, Gott) (Sl 51,12a). 
 
53 P. RICOUER, Paul, op. cit., p.109; tr. it. cit., p.124. Si veda l’intero paragrafo (pp.109-121; tr. it. cit., 
pp.124-135). 
54 Cfr. Supra, Tema I, Cadenza 1. 
55 Per questo versetto e per quello successivo ho citato anche la traduzione tedesca di Martin Buber (M. 
BUBER, Die Schriftwerke, Band 4., 6. Auflage der neubearbeiteten Ausgabe von 1962, Deutsche 
Bibelgesellschaft, Stuttgart 1992, pp.81 e 80. 
III TEMA 
 
Alla fine del mondo vi è un’alta montagna; sulla cima della montagna vi è una 
grande pietra, e dalla pietra sgorga una fonte chiara e pura. E all’altra fine del 
mondo vi è il cuore del mondo. Perché tutto ciò che vi è al mondo ha un 
cuore; e anche tutto l’insieme del mondo ha un grande cuore. E il cuore del 
mondo fissa continuamente da lontano la fonte chiara, e non si stanca mai di 
guardarla, continuando a desiderarla per dissetarsi. Tuttavia, esso non può 
però avvicinarsi a essa, perché appena si muove, anche di un solo passo, da 
dove si trova, subito scompare dalla sua vista la cima del monte e la fonte 
chiara. E quando il cuore del mondo non riesce a vedere anche solo per un 
attimo questa fonte, tutta la sua vitalità cessa; e senza vitalità del cuore, non vi 
è vita neanche per il mondo, ed esso incomincia a morire. Ma la fonte chiara 
non possiede tempo che sia suo, ma vive del tempo che il cuore del mondo le 
concede in dono. Così il cuore del mondo le dà un giorno, e quando il giorno 
inizia a terminare, la fonte chiara inizia a rivolgere un canto verso il cuore del 
mondo, e anche il cuore del mondo inizia un canto rivolto alla fonte chiara; e 
il canto di entrambi si diffonde nel mondo, e i raggi di luce che ne escono 
raggiungono tutti i cuori di tutte le cose che sono al mondo, dal cuore al 
compagno, e da compagno a compagno… Vi è poi un uomo, probo e pietoso, 
che vaga per il mondo per raccogliere le scintille della luce dei cuori, e con 
esse tesse il tempo; e quando ha finito di tessere un intero giorno, consegna il 
giorno al cuore del mondo, e il cuore del mondo lo dà alla fonte chiara, e 
questa vive un altro giorno… 
 
(Š. AN-SḲI, Fra due mondi (Il Dibbuk), tr. it. di G. Laceranza, “Archivio di Studi Ebraici” 
III/1, Napoli 2012, Atto III, p.61).
CADENZA 1 
 
LA DIFFERENZA ETICA 
SAPIENZA SOTTO IL SOLE E SAPIENZA DEL CUORE 
 
 
E’ abbastanza facile ed immediato riconoscere la distinzione tra natura ed 
etica nella differenza tra essere e dover essere: una simile definizione è 
largamente condivisa, quasi un luogo comune. Il rischio, però, per le 
definizioni e per i principi comunemente accettati è che essi non vengano più 
sottoposti a discussione e a critica, così che il loro significato sfuma e si 
diluisce nella ritualità di una premessa che quasi non entra più nel discorso 
filosofico come sua fondazione e come elemento costitutivo di esso.  
Nel caso in argomento questo rischio è fortunatamente minore, poiché, 
nonostante la larga condivisione della definizione sopra citata, vi è sempre 
stata nella storia del pensiero filosofico un’importante istanza critica contro di 
essa, rappresentata dalle numerose filosofie che di volta in volta contestavano 
l’uno o l’altro dei termini della distinzione, cioè la natura o l’etica. Sarebbe 
prolisso e inutilmente laborioso elencare tutte le filosofie che hanno negato il 
senso di un dover essere differente dall’essere, ulteriore e trascendente 
rispetto ad esso, e hanno ridotto l’intero ambito del senso e l’intera 
spiegazione dei significati ai fenomeni e ai processi della natura. Non sarebbe 
poi forse più breve l’elenco delle posizioni filosofiche che hanno negato la 
natura, se per “natura” si intende l’oggetto della scienza moderna, cioè la serie 
dei fenomeni determinati a priori secondo leggi, poiché in questo elenco 
dovremmo comprendere, da una parte, tutte le posizioni rappresentanti lo 
scetticismo gnoseologico di carattere empiristico, che, considerando la realtà 
naturale e le sue leggi come una “materia di fatto” (la classica espressione 
inglese è qui particolarmente adeguata), svuotano in effetti di ogni significato 
il concetto di “natura” riducendolo a un nome collettivo, e, d’altra parte, tutte 
le posizioni che contestano la scienza moderna della natura in nome di una 
rappresentazione o talvolta di un’evocazione della natura come un sogno o 
una visone dell’essere trascendente, che si disvela o si nasconde (o ambedue 
le cose contemporaneamente) all’intuizione intellettuale di un soggetto, 
chiamato talvolta spirito o esserci o in altri modi ancora, che nulla ha in 
comune con la ragione scientifica. 
 Come a me pare, queste posizioni, nel loro insieme, costringono a tenere 
costantemente presente e viva la riflessione critica sulla definizione della 
differenza tra essere e dover essere, non tanto per il loro proposito esplicito di 
negare l’uno o l’altro termine della distinzione, ma perché, nel fare ciò, esse 
giungono in generale ad una identità che svuota del suo significato originario 
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anche l’altro termine. In altre parole, se mi è concessa una generalizzazione 
che andrebbe temperata da una più approfondita analisi delle singole 
posizioni, molto differenti tra loro, l’esito delle filosofie che negano l’etica e 
perciò il dover essere, così come di quelle che negano la natura, cioè l’essere 
inteso come oggetto della scienza, è l’affermazione di un’identità 
indifferenziata, che è nominata e definita in diversi modi, ma che non ha nulla 
a che fare né con l’uno né con l’altro termine della definizione a cui mi 
riferisco. 
 Questa considerazione, se è vera, mi pare rilevante, perché mette in luce il 
vero significato della relazione tra essere e dover essere, che non è una 
semplice distinzione tra due termini, per cui sarebbe possibile negare uno dei 
due mantenendo l’altro, ma una vera e propria differenza che il dover essere 
pone nell’essere, in modo tale da costituire una correlazione per la quale il 
senso del dover essere non è altro che questa differenza nell’essere e il senso 
dell’essere non può essere ridotto all’identità con se stesso ma è 
costitutivamente connesso a questa differenza. Per questo motivo non è 
possibile negare un termine della differenza senza negare anche l’altro, poiché 
ambedue i termini ricevono senso e significato dalla differenza stessa, l’uno, 
il dover essere, in quanto è questa differenza, l’altro, l’essere, in quanto la 
differenza è in esso costitutivamente come la trascendenza in esso sempre 
immanente. 
 Se si ripercorre la tradizione dell’idealismo critico, dalla quale la 
differenza tra essere e dover essere è costantemente tematizzata, si trovano 
diverse formulazioni di quanto detto, dalla celebre espressione con la quale 
Platone definisce il bene, dðÝêåéíá ôyò ïšóßáò ðñåóâåßu êÜé äõíÜìåé1, 
all’altrettanto celebre definizione kantiana, nella Grundlegung zur Metaphysik 
der Sitten, secondo la quale nella filosofia pratica «non è nostro compito 
assumere motivi, ragioni di ciò che accade, bensì solo di ciò che deve 
accadere, anche se non accade mai»2. La continuità tra la posizione kantiana e 
quella platonica è evidente e in diversi luoghi si fa anche esplicita, attraverso 
l’uso kantiano di una terminologia chiaramente platonica, come per esempio 
nella definizione kantiana del rapporto tra il dover essere morale come 
“natura archetypa” e l’essere naturale come “natura ectypa”3. 
 Questa correlazione tra essere e dover essere, che non è mera distinzione, 
ma vera e propria differenza costituita nell’essere dal dover essere, dunque 
dover essere come differenza dell’essere, è spiegata in modo particolarmente 
 
1 PLATONE, Repubblica 509 b. 
2 I. KANT, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, Bd. 4., p.427; tr. it. di A. M. 
.Marietti, Rizzoli, Milano 1995, p.165 (con una lieve modifica). 
3 Cfr. I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie Ausgabe, Bd. 5., p.43; tr. it. di A. M. Marietti, 
Rizzoli, Milano 20096, pp.197s. 
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felice da Hermann Cohen, nella sua Ethik des reinen Willens4. Nella 
Einleitung a quest’opera, Cohen, dopo aver sottolineato l’importanza della 
distinzione tra essere e dover essere, per istituire in modo netto e definitivo 
l’autonomia dell’etica dalla scienza della natura, e dopo aver precisato 
l’importanza della precedenza metodologica dell’essere rispetto al dover 
essere, poiché la logica fornisce il metodo razionale secondo il quale anche 
l’etica deve procedere, perfeziona la formula “essere e dover essere”, 
precisando che anche per il dover essere è più appropriato parlare dell’ 
“essere del dover essere”, poiché “la distinzione dall’essere non può mai 
togliere al dover essere il valore di essere, non può mai escludere il dover 
essere dall’essere”5. 
 Spero di aver così brevemente delineato il tema su cui intendo 
soffermarmi: la relazione tra natura ed etica, tra essere e dover essere, non 
come una mera distinzione di ambiti di ricerca, ma come una costitutiva 
differenza nell’essere, per la quale l’essere trascende sempre se stesso e la 
trascendenza del dover essere è sempre immanente all’essere. Vorrei ora 
considerare questo tema in un testo che non fa parte della tradizione filosofica 
e che tuttavia mi sembra offrire spunti interessanti: il Libro di Qohelet. 
Benché io non abbia certamente la competenza filologica e teologica per 
affrontare scientificamente una lettura di tale testo, spero mi sia perdonata la 
libertà con cui senza pretese lo interrogo per trarne alcune conferme delle 
considerazioni filosofiche svolte più sopra. 
 Il Libro di Qohelet è generalmente considerato un testo moralistico e, in 
effetti, fa parte dei libri sapienziali della Bibbia e contiene una ricca raccolta 
di sentenze morali. Nella tradizione esso è stato spesso considerato con 
imbarazzo come l’espressione di uno scetticismo morale che male si adatta 
all’insegnamento della Bibbia nel suo complesso. In opposizione a questa 
interpretazione, molti si sono invece applicati a riconoscere l’ispirazione 
religiosa e autenticamente morale di questo testo. Ma se si legge il primo 
capitolo del libro, senza voler anticipare, contestualizzare o giustificare ciò 
che vi è scritto, mi sembra ci si trovi di fronte ad una posizione molto più 
drastica di qualunque scetticismo: di fronte ad una vera e propria negazione di 
ogni senso della realtà, nella quale è persino negata ogni distinzione tra 
l’ambito dei fenomeni naturali e quello delle azioni umane. 
 Dopo l’esordio, assai noto e perentorio: “Nient’altro che evanescenza, 
 
4 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, in IDEM, Werke, hg. vom 
Hermann-Cohen-Archiv am Philosophischen Seminar der Universität Zürich unter der Leitung von Helmut 
Holzhey, Bd. 7, Georg Olms, Hildesheim–New York 1981; tr. it. di G. Gigliotti, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1994. 
5 Ibi, p.24; tr. it. cit., pp.22s. 
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dice Qohelet, nient’altro che evanescenza; tutto è evanescenza” (1,2-3a)6, 
segue un elenco indifferenziato di eventi naturali e di eventi umani, i quali 
tutti, in modo identico, si ripetono continuamente, in un eterno ritorno. Il 
continuo susseguirsi delle generazioni, il ripetersi del ciclo del sole, il 
continuo girare e rigirare del vento, il flusso dell’acqua dei fiumi verso il mare 
e poi di nuovo alle sorgenti dei fiumi, la fatica continua e inesausta 
dell’uomo: tutte queste cose sono perfettamente identiche ed evanescenti allo 
stesso identico modo, perché “Quello che è stato è quel che sarà, quello che è 
stato fatto è quel che si farà; non c’è nulla di nuovo sotto il sole” (1,9). 
 “Sotto il sole”, altrove Qohelet dice “sotto il cielo”, non vi è nulla di 
nuovo. “La terra permane per sempre” (1,4b) e su di essa scorrono, in un 
eterno ritorno nel quale non vi è né ricordo né novità, tutti gli eventi, i 
fenomeni naturali e le azioni degli uomini. Nulla è nuovo, perché qualunque 
cosa accada, qualunque azione si compia, già è accaduta, già si è compiuta nel 
passato: “C’è qualcosa di cui si possa dire: ‘Guarda, questo è nuovo!’? Quella 
cosa già esisteva nei secoli che ci hanno preceduto” (1,10). 
 “Sotto il sole”, dove tutto ritorna sempre uguale, dove non vi è novità 
alcuna, non vi è nemmeno ricordo di ciò che avviene o che si fa, poiché 
l’eterno ritorno dell’uguale esclude la peculiarità e la singolarità dell’evento e 
quindi anche del soggetto che lo compie. Nell’identità indifferenziata e 
indifferente niente e nessuno è nuovo, singolare, differente, e quindi di niente 
e di nessuno vi è memoria specifica: “Non rimane alcun ricordo delle cose 
passate, e così non rimarrà alcun ricordo delle cose che accadranno tra coloro 
che verranno in seguito” (1,11). 
 Così il capitolo si conclude con una conseguenza coerente: se nulla ha 
senso, se tutto è identicamente evanescente, allora anche conoscere la 
sapienza di ciò che è sotto il sole non è differente dal conoscere la follia e la 
stoltezza, al massimo porta solo più affanno e più sofferenza, poiché se tutto è 
evanescenza, anche la sapienza di questo tutto è evanescenza: “anche questo è 
un cercare di afferrare il vento” (1,17b). 
 In questo quadro, non solo è negata la possibilità di una conoscenza certa 
di cosa è bene e cosa è male, come vuole lo scetticismo morale; molto più 
radicalmente è negato ogni spazio per l’etica, cioè per il dover essere, poiché 
tutto è ugualmente e indistintamente un ripetersi di eventi anonimi, caduchi 
anche se sempre ricorrenti, anzi caduchi proprio perché sempre ricorrenti, 
privi di qualsiasi rilevanza o differenza, cioè mai nuovi, già sempre stati e 
 
6 Nelle citazioni del Libro di Qohelet, mi attengo in generale alla traduzione italiana della Nuova Diodati, 
perché è una delle traduzioni più letterali, modificandola però ogni volta che una particolare traduzione (e 
quindi anche interpretazione) del testo mi sembri più attendibile o più adatta al contesto generale della mia 
interpretazione. Sulla traduzione di “k#c#V” con “evanescenza”, v. infra, p.158 Word 
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dimenticati. 
 Così l’uomo non può coltivare alcuna aspirazione etica “sotto il sole”. 
Nessuna delle sue azioni, nessuna delle sue fatiche, nessuno dei suoi risultati 
ha un qualche senso, nella prospettiva etica di realizzare qualcosa di “buono”, 
che apporti nel mondo la novità della realizzazione di qualcosa che ancora 
non c’era e che merita di esserci e che dia al suo autore l’onore e il 
riconoscimento del ricordo e della memoria presso i posteri. Qohelet si 
applica a cercare “qual è il bene che i figli degli uomini dovrebbero fare sotto 
il cielo, tutti i giorni della loro vita” (2,3b), ma in ogni direzione, la gioia, il 
piacere, la sapienza, la ricchezza, il potere, la giustizia, alla fine dei conti deve 
riconoscere, come ripete in conclusione del suo discorso: “Nient’altro che 
evanescenza […], tutto è evanescenza” (12,8). 
 Perché dunque fare riferimento a questo testo in una riflessione che vuole 
indicare la differenza dell’etica, cioè la differenza del dover essere 
nell’essere? Perché fare riferimento a un testo che, come si è visto sino a 
questo punto, sostiene proprio il contrario, cioè che non vi è alcuna differenza 
e perciò alcun senso nella realtà di tutto ciò che accade “sotto il sole”; che non 
vi è novità né ricordo, ma solo eterno ripetersi dell’uguale, nel quale nulla 
veramente diviene, ma tutto permane ciò che è; che non vi è nulla di eterno, 
nemmeno il ritorno dell’uguale, poiché in tale permanenza ripetitiva, ciò che 
accade svanisce nella serie monotona delle ripetizioni invece di essere 
conservato nella memoria della sua novità? 
 La risposta a questa domanda consiste nella considerazione di un altro 
tema presente nel Libro di Qohelet. Il terzo capitolo del Libro è infatti di 
tutt’altro tenore. Esso si apre con il celebre passo nel quale Qohelet riconosce 
che “c’è un tempo per ogni situazione sotto il cielo” (3,1b), a cui egli fa 
seguire l’esplicitazione di questa affermazione indicando che vi è un tempo 
giusto e opportuno per compiere ogni azione umana o l’azione opposta (cfr. 
3,2-8). Già in questo passo è introdotta una importante novità: sotto il sole 
non vi è solo l’eterno ripetersi indifferenziato degli eventi, ma l’uomo può e 
deve scorgere un <@G, un tempo giusto e opportuno (un êáéñ’ò, traducono i 
LXX) per compiere un’azione o per astenersi da essa. Ciò è conseguenza e 
segno di una verità più fondamentale: Dio “ha fatto ogni cosa bella nel suo 
tempo” (3,11a). Questa affermazione di fede sconvolge completamente il 
quadro desolato descritto precedentemente. Alla luce di questa verità, ciò che 
è sotto il sole non è più solamente un succedersi sempre uguale e senza senso 
di eventi la cui caducità sprofonda nell’oblio dell’indifferenziato; al contrario 
ogni cosa è e avviene secondo un progetto divino eterno e complessivo, nel 
quale anche e soprattutto le azioni degli uomini hanno un senso importante, se 
essi sanno cogliere il tempo e il modo giusto per compierle: un tempo 
opportuno e perciò specifico, che, se colto e messo a frutto dall’uomo, rende 
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unica e irripetibile la sua azione, effettivamente nuova e degna di memoria. 
Qui si apre, come è evidente, la dimensione etica, la prospettiva sulla realtà 
come deve essere. 
 Perché allora, nella sua ricerca della sapienza sotto il sole, Qohelet non ha 
trovato altro che il non senso dell’eterno ritorno e dell’indifferenziato? Perché 
la prospettiva etica, che non è un’altra realtà rispetto a quella “sotto il sole”, 
ma un altro modo di leggere, di interpretare, di vivere e quindi di trasformare 
quella medesima realtà, riconoscendone il senso e contribuendo con le proprie 
azioni a realizzarlo, sfugge alla sapienza mondana e può essere considerata, 
anche se non compresa, da un altro tipo di sapienza, che Qohelet, come in 
genere la Bibbia, chiama “timore di Dio”. Non si tratta di una sapienza 
esoterica o mistica, per la quale l’uomo debba sacrificare il suo intelletto e la 
sua ragione. Si tratta piuttosto di un uso di quelle facoltà secondo una 
modalità che, invece che rinchiudersi nella mera lettura di ciò che è “sotto il 
sole”, cerca di comprendere la realtà entro il suo limite ma alla luce della 
conoscenza del limite stesso: questa è la visione religiosa di Qohelet, ma è 
anche la prospettiva etica dell’introduzione della differenza del dover essere 
nell’essere. 
 Si tratta di un tipo di sapienza che ha un suo movimento particolare, che 
Qohelet descrive in modo estremamente ellittico nei vv. 11 e 14 del terzo 
capitolo e che io cercherò qui di svolgere un poco più ampiamente. In 3,11 
Qohelet scrive: “Egli ha fatto ogni cosa bella nel suo tempo; ha persino messo 
l’idea dell’intero compiuto nei loro cuori, senza che alcun uomo possa 
scoprire l’opera che Dio ha fatto dal principio alla fine”; in 3,14 egli 
aggiunge: “Ho compreso così che tutto quello che Dio fa è per sempre; non vi 
si può aggiungere nulla e nulla vi si può togliere e Dio fa così, perché gli 
uomini lo temano”. In questi versetti vi sono diversi elementi, che insieme 
formano un quadro complessivo. 
Innanzitutto, ciò che è “sotto il sole” non è solo un insensato ripetersi di 
eventi, ma è, nel suo complesso e nei suoi dettagli, ciò che Dio ha creato 
secondo un progetto “bello”, cioè dotato di forma e di senso. Questa è senza 
dubbio una opzione di fede da parte di Qohelet, poiché la sapienza umana 
“sotto il sole” non può giungere a vedere questo progetto di Dio, che crea e 
dispone in eterno ciò che è sotto il sole, progetto che però non è esso stesso 
“sotto il sole”, è trascendente. 
In secondo luogo, Dio ha messo nel cuore dell’uomo “o&k`g&V”, il tutto 
eterno. Questa parola è usata solo qui, nella Bibbia, come accusativo 
oggettivo (o&k`g&V-<#T) e, mentre nelle costruzioni solite è per lo più interpretata 
come un’indicazione di tempo, come per esempio in Qohelet 1,4, in cui si 
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dice che la terra permane “per sempre” (o&k`Ug0k), qui essa è da molti interpretata 
come il concetto del tutto spazio-temporale7. Nel cuore dell’uomo vi è l’idea 
del tutto eterno e pieno di senso: anche se l’uomo non può vedere e 
comprendere questo tutto nelle sue parti e nel suo svolgersi, egli non può 
nemmeno tacitare ciò che giustamente Ilaria Bertone (secondo me cercando 
termini italiani per rendere il significato dell’intraducibile parola tedesca 
“Sehnsucht”) chiama l’“anelito” e lo “struggimento” per il senso del tutto8. 
L’uomo non può “scoprire” il contenuto analitico di questa idea, ma il suo 
“cuore”, cioè l’intero suo spirito, la sua ragione teoretica, pratica e 
sentimentale, lo rimanda a questa “presenza di un’assenza” e gli permette 
fondatamente, da una parte, di credere nel progetto buono di Dio che governa 
la realtà, d’altra parte, di conseguenza, di leggere con occhio nuovo e 
differente ciò che è sotto il sole. Questa è una sapienza, non sovrumana o 
mistica, ma del tutto umana e razionale, eppure diversa dalla sapienza “sotto il 
sole”, poiché è una sapienza “nel cuore dell’uomo”, che comprende e 
interpreta sì le medesime cose che sono “sotto il sole”, ma alla luce della 
Sehnsucht che è posta nel cuore dell’uomo: tale sapienza si chiama “timore di 
Dio”. 
In terzo luogo, l’uomo, arricchito di questa nuova sapienza, può leggere 
e comprendere gli eventi del mondo fidando in un senso di essi e operando 
per realizzarlo. Pur non mutando la constatazione realistica e disillusa di ciò 
che è, egli può introdurre nell’essere l’istanza critica del dover essere, sia 
come fiducia sia come impegno. Per questo nei versetti seguenti Qohelet 
scrive:“Ho pure visto sotto il sole che al posto del giudizio c’era l’empietà, e 
al posto della giustizia c’era empietà. Così ho detto in cuor mio: ‘Dio 
giudicherà il giusto e l’empio, perché c’è un tempo stabilito per ogni cosa e 
per ogni opera’” (3,16-17). E poco più avanti scrive: “Così mi sono reso conto 
che non c’è nulla di meglio per l’uomo che rallegrarsi nel suo lavoro, perché 
 
7 L’interpretazione del significato e quindi la traduzione di questa espressione è oggetto di un’ampia 
discussione e di opinioni differenti. Per una panoramica delle differenti interpretazioni, si veda O. LORETZ, 
Qohelet und der Alte Orient. Untersuchungen zu Stil und theologischer Thematik des Buches Qohelet, 
Herder, Freiburg-Basel-Wien 1964, pp.281ss. Per un’approfondita analisi dell’uso e dei significati del 
termine in questione nella Bibbia, si veda E. JENNI, Das Wort ‘ōlām im Alten Testament, in “Zeitschrift für 
die alttestamentliche Wissenschaft”, 64 (1952), pp.197-248; 65 (1953), pp.1-35. E. Jenni è anche l’autore 
della voce “o&k`g” in: E. JENNI – C. WESTERMANN, Dizionario teologico dell’Antico Testamento (Kaiser 
Verlag – Theologischer Verlag, München – Zürich 1971-1976), Marietti, Casale Monferrato 1978-1982, vol. 
II, coll. 206-219. 
Nell’adottare la traduzione “l’intero compiuto” mi allineo con l’interpretazione di Paolo Sacchi, che traduce 
“una certa visione d’insieme” (cfr, Ecclesiaste, versione, introduzione, note di Paolo Sacchi, Edizioni 
Paoline, Roma 1971, p.142) e di Virgilio Melchiorre, che traduce “il senso dell’eterno”, “il senso dell’intero” 
(cfr. V. MELCHIORRE, Il conflitto trascendentale in Qohelet, in Qohelet: letture e prospettive, a cura di E. 
I. Rambaldi, con la collaborazione di P. Pozzi, Franco Angeli, Milano 2006, p.108). 
8 Cfr. I. BERTONE, Il termine k#c#V: vanità o caducità? Appunti per una storia dell’interpretazione, in 
“Henoch”, 26, n. 3, dicembre 2004, p.335. 
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questa è la sua parte. Chi lo porterà infatti a vedere ciò che accadrà dopo di 
lui?” (3,22). 
La sapienza del cuore non sostituisce la sapienza mondana, ma la 
integra con una componente essenziale: la componente etica, per la quale si 
riconosce che la conoscenza di ciò che è si ravviva e si arricchisce di senso 
solo alla luce di ciò che deve essere. La vera, completa sapienza è per Qohelet 
la stessa che viene indicata altrove nella Bibbia: temere Dio (cfr. 3,14b) e fare 
il bene (cfr. 3,12b). Il timore di Dio è la Sehnsucht dell’essere come deve 
essere, “bello”, dotato di forma e di pienezza di senso, come Dio l’ha creato: è 
la capacità di credervi anche se non lo si vede. Fare il bene è per l’uomo 
“rallegrarsi nel suo lavoro, perché questa è la sua parte” (3,22a). Tutto questo 
ha un senso, è parte del senso del tutto, parte di quel progetto “bello”, che 
anche nell’opera dell’uomo si realizza. In questa prospettiva il sapiente 
continua a vedere “sotto il sole” “che al posto del giudizio c’era empietà, e al 
posto della giustizia c’era empietà” (3,16), ma in cuor suo (“in cuor mio”: 
3,17a) egli può dire: “Dio giudicherà il giusto e l’empio, perché c’è un tempo 
stabilito per ogni cosa e per ogni opera” (3,17). 
Con la sua sapienza sotto il sole Qohelet constata amaramente 
l’indifferenza di tutto ciò che avviene, si chiede: “qual è il bene che i figli 
degli uomini dovrebbero fare sotto il cielo, tutti i giorni della loro vita” (2,3b), 
ma conclude che tutto è indifferente, poiché tutto è ugualmente dimenticato e 
finisce con la morte (cfr. 3,15-16). Ciò lo spinge a prendere in odio la vita, al 
disgusto per tutto ciò che è sotto il sole e a disperare per tutto ciò che egli 
stesso ha compiuto con fatica (cfr. 2,17-20). Ma con la sapienza del cuore egli 
sa che nonostante tutto vi è un senso di tutto ciò che è, che non consiste nel 
suo mero esserci, ma nel giudizio critico e nel confronto con ciò che deve 
essere: “Anche se il peccatore fa cento volte il male e prolunga i suoi giorni, 
tuttavia io so che otterranno bene quelli che temono Dio, che provano timore 
davanti a lui. Ma non c’è bene per l’empio, e non prolungherà i suoi giorni 
come l’ombra perché non prova timore davanti a Dio” (8,12-13). 
Anche la preoccupazione per la caducità di ciò che l’uomo fa è superata 
nella prospettiva della sapienza del cuore, poiché “Dio ricerca ciò che è 
passato” (3,15b). Le opere della giustizia e del bene compiute dall’uomo sono 
anch’esse evanescenza, come ogni altro evento sotto il sole, ma trovano senso 
permanente nel partecipare del progetto divino e questo senso permanente 
viene restituito all’uomo, non nella forma del ricordo mondano e della 
memoria permanente sotto il sole, ma nella forma della gioia del cuore: “Egli 
infatti non ricorderà molto i giorni della sua vita, perché Dio gli risponde 
mediante la gioia del suo cuore” (5,20). 
Non dunque la memoria perpetua tra gli uomini, ma la gioia del cuore è 
il dono di Dio all’impegno morale dell’uomo della Sehnsucht e del timore di 
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Dio. Tale gioia non è di un altro mondo, non è un’esperienza mistica 
particolare, è un evento tra i tanti, “nient’altro che evanescenza”, come tutto, 
ma se è goduta con la serenità del cuore che adempie o comunque si sforza di 
adempiere la propria responsabilità morale, essa può essere riconosciuta e 
goduta come “dono di Dio”, il dono che rallegra chi è consapevole che 
attraverso l’evanescenza delle sue opere e delle sue fatiche si realizza o&k`g&V, 
che Dio ha voluto “bello” fin dall’inizio. 
A questo proposito, credo si debbano fare ancora brevemente due 
considerazioni. 
In primo luogo, la constatazione che tutto è evanescenza è e resta 
valida, tanto è vero che Qohelet la ribadisce alla fine della sua meditazione. 
Anche se l’essere non è riducibile all’identità, ma è arricchito dalla differenza 
del dover essere, anche se l’apparente indifferenza del bene e del male, del 
giusto e dell’ingiusto, è svelata come falsa dalla sapienza del cuore alla luce 
critica del dover essere, tutte le cose, anche le opere giuste e buone dell’uomo, 
sono evanescenza. Ma questa caratteristica di caducità non ha alcuna 
connotazione moralmente negativa9. Per questo ho preferito abbandonare la 
traduzione più comune e tradizionale della parola “k#c#V”, “vanità”, per 
sostituirla con una più neutrale, anche perché più insolita, “evanescenza”. Di 
conseguenza, come scrive Ilaria Bertone: “il libro di Qohelet può essere letto 
non come un libro ascetico o, peggio ancora, scettico, nel quale il valore di 
tutto ciò che è sotto il sole viene ridotto a mera vanità, ma come un testo nel 
quale è tematizzata l’essenza sostanzialmente effimera dell’opera dell’uomo, 
senza che questo implichi un giudizio di valore su quest’ultima o una 
riduzione di tutta la realtà a soffio inconsistente”10. Tutto è evanescenza, ma 
se questa evanescenza è compresa unicamente e riduttivamente nell’ambito 
dell’essere fattuale, allora è completamente priva di senso, indifferenziata e 
inutilmente destinata a scomparire nella morte senza lasciare alcuna traccia; 
se, invece, è compresa nella dimensione della differenza del dover essere, che 
nel linguaggio religioso di Qohelet è la fede nel senso e nella bontà del tutto 
creato da Dio, essa è la forma finita e limitata, eppure reale e adeguata, della 
realizzazione del dover essere e, come tale, ha un significato, non persistente 
nel tempo, ma ricercato e protetto da Dio (cfr. 3,15b) nel senso e nella forma 
“bella” del tutto. 
In secondo luogo, si deve comprendere nel suo significato corretto 
 
9 In questo senso cfr. G. BERTRAM, Hebräischer und griechischer Qohelet. Ein Beitrag zur Theologie der 
hellenistischen Bibel, in “Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft”, 64 (1952), p.26. Questa è anche 
la tesi principale del saggio più sopra citato di Ilaria Bertone. Per ciò che scrivo in queste pagine a proposito 
del Libro di Qohelet, riconosco qui un particolare debito a questo saggio e alle riflessioni che l’Autrice è stata 
disposta a fare insieme a me. 
10 I. BERTONE, op. cit., pp.330S. 
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l’insistenza di Qohelet nell’esaltazione della gioia. Nel terzo capitolo, sul 
quale ci siamo soffermati più sopra, nel quale Qohelet propone la prospettiva 
del senso del tutto creato da Dio e della sapienza del cuore, mediante la quale 
l’uomo si lascia ispirare dall’idea della pienezza del senso che Dio ha posto in 
lui e impara il timore di Dio e l’impegno a operare il bene, è espressamente 
citata anche la gioia, come parte integrante di questa prospettiva: “Ho così 
compreso che non c’è nulla di meglio che rallegrarsi e far del bene mentre 
uno vive; e che ogni uomo che mangia, beve e gode benessere in tutta la sua 
fatica, questo è un dono di Dio” (3,12-13). 
L’esaltazione della gioia e dell’allegria da parte di Qohelet non ha certo 
il significato di un superficiale invito al godimento e al piacere del momento 
presente, come evasione dalla disperazione per la mancanza di senso del tutto. 
Essa non ha nemmeno il significato di un invito all’edonismo, come unico 
valore relativo, ma presente e concreto. Per Qohelet la gioia non è in sé 
migliore della tristezza, né il riso è migliore del pianto. Anzi in numerosi 
luoghi egli mette in guardia da questa concezione ingiustificata. Già nel 
secondo capitolo egli scrive “Io ho detto in cuor mio: ‘Vieni ora, ti voglio 
mettere alla prova con la gioia, e tu godrai il piacere’. Ma ecco anche questa è 
evanescenza. Del riso ho detto: ‘E’ follia’, e della gioia: ‘A che serve?’” (2,1-
2). Nel settimo capitolo, poi, egli ammonisce: “La tristezza è preferibile al 
riso, perché davanti a un volto triste, il cuore diventa migliore. Il cuore del 
saggio è in una casa di lutto, ma il cuore degli stolti è in una casa di allegria” 
(7,3-4). 
Come giustamente nota Alviero Nicacci, nel suo bel saggio su Qohelet 
o la gioia come fatica e dono di Dio a chi lo teme11, nel quale egli, dopo aver 
costruito un quadro interpretativo generale del Libro di Qohelet, analizza e 
commenta uno per uno tutti i passi nei quali compare l’invito alla gioia e 
all’allegria, questo tema può essere compreso correttamente solo se è posto in 
rapporto inscindibile con il timore di Dio. L’uomo è invitato a godere e a 
rallegrarsi dei piaceri della vita davanti a Dio, consapevole che sono suoi 
doni, la sua parte di bene, che Dio gli concede per le sue fatiche e per le sue 
opere buone. La gioia e l’allegria, dunque, che non sono né futile evasione né 
riduttivo edonismo, sono piuttosto un vero e proprio dovere morale per 
l’uomo, in diretta correlazione con il timore di Dio, cioè con la Sehnsucht 
della pienezza del senso, che è posta nel suo cuore da Dio. L’uomo non può 
vedere pienamente realizzata questa pienezza: anzi egli vede continuamente 
«sotto il sole» eventi che la contraddicono. Ma l’uomo deve e quindi può 
anche credere che mediante la propri fatica e le proprie opere buone il senso 
 
11 A. NICCACCI, Qohelet o la gioia come fatica e dono di Dio a chi lo teme, in “Liber Annuus”, 52 (2002), 
pp.29-102; cfr. soprattutto la Valutazione finale (pp.94-102). 
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complessivo, la bellezza di ogni cosa, voluta da Dio, si realizza effettivamente 
anche se non compiutamente. Questo atteggiamento moralmente doveroso 
distoglie l’uomo da ogni disgusto e disperazione di fronte alla realtà e lo 
invita alla gioia e all’allegria. Si tratta del dovere etico di respingere 
l’amarezza dell’ironia, che svaluta ogni realtà finita e difettosa perché 
inadeguata all’idea infinita e perfetta, e di assumere invece l’atteggiamento 
opposto dello humour, che sa sorridere di ogni espressione per quanto limitata 
e finita del bene e del bello, perché è capace di vedere in essa l’autentica 
realizzazione, povera, limitata, difettosa, eppure effettiva e concreta, dell’idea. 
E’ la gioia della festa, quella di cui qui si parla, che, superando e 
abbandonando i suoi originari significati sacrali, nel monoteismo ebraico 
assume l’importante valore etico della testimonianza e del riconoscimento, 
nonostante tutto il male e tutta la sofferenza, della presenza del bene e del 
bello nelle parziali ed “evanescenti”, ma effettive, realizzazioni che gli uomini 
sono capaci di compiere nella realtà storica concreta. Scrive Hermann Cohen, 
in un bel passo della sua Religion der Vernunft aus den Quellen des 
Judentums12: “La pace nella gioia della festa costituisce un carattere proprio 
dell’animo ebraico. E’ certo un miracolo che l’ebreo, nelle sofferenze che 
attraversano la sua vita storica, abbia sempre saputo mantenere una tale 
imperturbabilità, un tale verace humour, senza i quali egli non avrebbe potuto 
risollevarsi sempre di nuovo dalle più profonde umiliazioni ad altezze 
superbe. Questo miracolo lo hanno effettuato per lui le sue feste. Il Sabato e 
nei giorni di festa la gioia dominava nel ghetto, per quanto la sofferenza 
avesse amareggiato la settimana. La gioia per la festa era un dovere religioso 
e divenne così un’incrollabile forza vitale nella coscienza ebraica”. 
Come già ho detto più sopra, con queste poche libere riflessioni non 
pretendo certo di aver dato un’interpretazione esauriente, precisa e 
competente del Libro di Qohelet, ma semplicemente di aver cercato di 
cogliere e di proporre alcune ispirazioni e alcuni suggerimenti provenienti da 
questo testo ai fini di una riflessione sulla tematica filosofica della differenza 
etica. Naturalmente il Libro di Qohelet è un testo antico e la sua prospettiva e 
il suo linguaggio sono di carattere religioso. Per mettere a frutto in ambito 
filosofico i suggerimenti che se ne possono trarre è necessario trasferirli nella 
prospettiva e nel linguaggio filosofico, cercando di mantenerne il significato. 
Mi pare che, in termini filosofici, possiamo trarre da questa lettura un 
riconoscimento e una conferma di quanto tentavo di mettere in luce all’inizio. 
Cioè la differenza etica nei suoi due aspetti fondamentali. 
 
12 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, hg. von Benzion Kellermann, Fock, 
Leipzig 1919; hg. von Bruno Strauss, J. Kaufmann, Frankfurt a.M. 1929; repr. J. Melzer, Köln 1959, p.529; 
tr. it. di P. Fiorato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p.636. 
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In primo luogo, la trascendenza del dover essere rispetto all’essere. 
Tale trascendenza è irriducibile e ogni tentativo di eliminarla conduce 
inevitabilmente ad un pensiero dell’identità, nel quale non vi può essere 
spazio per un’etica autentica. E’ questo, credo, almeno uno dei sensi in cui 
Platone scrive che il bene è “al di là dell’essenza per dignità e potenza”. Ed è 
questo il senso per cui Kant scrive che la filosofia pratica fornisce le ragioni 
“di ciò che deve accadere, anche se non accade mai”. Tolta la trascendenza 
del dover essere, ciò che è reale sarebbe criterio di ciò che deve esserlo; 
mentre, al contrario, una prospettiva etica esiste soltanto laddove si riconosce 
che ciò che deve essere è il criterio di ciò che è. Come Kant chiarisce, in 
modo netto e radicale, nella Kritik der praktischen Vernunft13, ciò che 
differenzia la ragione pura pratica, cioè la volontà autonomamente morale, dal 
desiderio naturale ed empirico è che in quest’ultimo il giudizio della ragione è 
preceduto e determinato dalla possibilità fisica della realizzazione 
dell’oggetto del desiderio, nella prima invece il giudizio della ragione è del 
tutto indipendente dalla possibilità fisica dell’oggetto e determinato solo dalla 
possibilità morale, cioè dalla liceità o meno dell’azione.  
Kant si spinge anche più in là, sino ad affermare che la necessità morale 
della legge assicura la ragione, non già della necessità e nemmeno della 
effettività, ma almeno della possibilità fisica dell’azione ad essa adeguata. Nel 
noto esempio che conclude la Anmerkung successiva al Aufgabe II, 
dipendente dal Lehrsatz III, nella medesima opera, valutando che cosa 
risponderebbe colui a cui fosse domandato se resisterebbe al principe che, 
sotto la minaccia della morte, gli imponesse di testimoniare il falso contro un 
innocente, Kant scrive che costui “forse non oserebbe assicurare che lo 
farebbe, o no; ma che gli sia possibile, deve necessariamente ammetterlo 
senza esitare. Dunque giudica di essere capace di fare qualcosa (daß er etwas 
kann) poiché è consapevole di averne il dovere (daß er es soll)”14. Questo ci 
introduce al secondo significato essenziale della differenza etica: il dover 
essere, irriducibilmente trascendente rispetto all’essere, è però effettivamente 
realizzabile nell’essere, anzi non ha altro luogo che le sue realizzazioni 
effettive nell’essere e non ha significato se non come principio e criterio di 
giudizio dell’azione storica effettiva. Ciò mette al riparo l’ideale etico da ogni 
astrazione utopica o ascetica e inoltre, e ciò è ancor più importante, rende 
parziale e perciò falsa, se assolutizzata, una comprensione dell’essere che non 
solo si limiti alla descrizione dei processi naturali, il che è legittimo come 
 
13 I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie Ausgabe, Bd. 5., pp.57ss.; tr. it. cit., pp.235ss. 
14 Ibi, p.30; tr. it. cit., p.163. L’esempio è probabilmente ispirato a Giovenale (Satire, VIII, 79-84), che infatti 
viene citato esplicitamente in un’esemplificazione morale analoga nella Methodenlehre der reinen 
praktischen Vernunft, ultima parte dell’opera (cfr. I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, cit., pp.158s.; tr. 
it. cit., p.491).
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programma e metodo delle scienze della natura specifiche e particolari, ma 
pretenda di innalzare tale descrizione a visione complessiva e sistematica 
della realtà. Come ho affermato all’inizio di queste considerazioni, la 
differenza etica non è solo una differenza dall’essere, ma è una differenza 
nell’essere. Non si può prescindere da tale differenza, se si vuol comprendere 




LO HUMOUR COME SEGNO DI STORIA 
 
 
Lo humour è un tema assai considerato nella teoria del postmoderno, come 
categoria non solo estetica, ma anche storico-politica e persino come carattere 
peculiare del pensiero della differenza, proprio della cultura postmoderna, 
dopo il definitivo commiato dal pensiero metafisico dell’identità e della 
rappresentazione. Si tratta dunque, per lo humour nel postmoderno, di un 
ruolo non marginale, ma caratterizzante e assai significativo. 
 A testimonianza di ciò, possiamo prendere le mosse da un passo del noto 
scritto, Theatrum Philosophicum1, nel quale Michel Foucault saluta 
entusiasticamente l’opera di Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione2, come 
l’inaugurazione di una nuova epoca del pensiero3. In tale scritto Foucault 
riconosce appunto come humour il nuovo pensiero della differenza di 
Deleuze, in contrapposizione alla filosofia seria e all’ironia: “Rovesciare, con 
Deleuze, il platonismo, significa spostarsi insidiosamente in esso, discendere 
d’un gradino, giungere sino a quel piccolo gesto – discreto, ma morale – che 
esclude il simulacro; significa anche abbassarsi leggermente rispetto ad esso, 
aprire la porta, spalancandola, alla chiacchiera di lato; costituire, con questo 
piccolo salto laterale, un para-platonismo scoronato. Convertire il platonismo 
(opera di seria filosofia), significa indurlo a maggior pietà per il reale, per il 
mondo e per il tempo. Sovvertire il platonismo, significa prenderlo dall’alto 
(distanza verticale dell’ironia) e ricuperarlo nella sua propria origine. 
Pervertire il platonismo, significa sfilarlo sin nei minimi particolari (secondo 
la gravitazione propria dello humour) sino al capello, al sudiciume sotto 
l’unghia che non meritano per niente l’onore di un’idea; scoprire in tal modo 
il discentramento che ha operato per ricentrarsi attorno al Modello, 
all’Identico e allo Stesso; significa de-centrarsi rispetto ad esso per mettere in 
moto (come in ogni perversione) delle superfici laterali. L’ironia si eleva e 
sovverte; l’humour si lascia cadere e perverte”4. 
 In questo passo Foucault sintetizza con efficacia e precisione la posizione 
 
1 M. FOUCAULT, Theatrum philosophicum, in IDEM, Dits et écrits 1954-1988, Édition établie sous la 
direction de Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Gallimard, Paris 
1994, vol. II; tr. it. di G. Guglielmi, come Introduzione alla traduzione italiana di G. DELEUZE, Différence 
et répétition, Il Mulino, Bologna 1971. 
2 G. DELEUZE, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968; tr. it. cit. 
3 “Un pensiero non a venire, promesso dal punto più lontano dei ricominciamenti. È qui, nelle pagine di 
Deleuze, e salta, danza, al nostro cospetto, fra noi”: M. FOUCAULT, op. cit, vol. 2, p.98 ; tr. it. cit., p.XXIV. 
4 Ibi, p.78; tr. it. cit., p.IX. 
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di Deleuze. Quest’ultimo la teorizza chiaramente, opponendo al pensiero 
dell’altezza di Platone, e al pensiero della profondità di Nietzsche e dei 
presocratici a cui questi si richiama, il pensiero della superficie, indicato 
appunto come “perversione”. Nel capitolo della Logica del senso, intitolato 
Sulle tre immagini di filosofo, egli scrive: “Il doppio senso della superficie, la 
continuità del diritto e del rovescio sostituiscono l’altezza e la profondità (...). 
Il senso appare ed è in gioco alla superficie, almeno se si sa battere 
opportunamente questa, in modo che esso formi lettere di polvere o come un 
vapore sul vetro sul quale il dito possa scrivere (...). Il filosofo non è più 
l’essere delle caverne, né l’anima o l’uccello di Platone, bensì l’animale piatto 
delle superfici, la zecca, la pulce, il pidocchio. Il simbolo filosofico non è più 
l’ala di Platone, né il sandalo di piombo di Empedocle, ma il doppio mantello 
di Antistene e di Diogene (...). Come chiamare la nuova operazione filosofica, 
in quanto si oppone a un tempo alla conversione platonica e alla sovversione 
presocratica? Forse con la parola perversione, che si addice almeno ai sistemi 
di provocazione di questo nuovo tipo di filosofo, se è vero che la perversione 
implica una strana arte delle superfici”5. Non è un caso che il capitolo 
immediatamente successivo della medesima opera di Deleuze sia intitolato 
Sull’umorismo: lo humour è un altro nome della perversione, del pensiero 
delle superfici. Deleuze descrive così 1’ “avventura dell’umorismo”: “Cosa 
trova il saggio alla superficie? I puri eventi presi nella loro verità eterna, cioè 
nella sostanza che li sottende indipendentemente dalla loro effettuazione 
spazio-temporale in seno a uno stato di cose. Oppure, ciò che è lo stesso, pure 
singolarità, una emissione di singolarità prese nel loro elemento aleatorio, 
indipendentemente dagli individui e dalle persone che le incarnano o le 
effettuano”6. In conclusione egli proclama lo humour come “nuovo valore”: 
“II tragico e l’ironia fanno posto a un nuovo valore, l’umorismo. Se l’ironia è 
infatti la coestensibilità dell’essere con l’individuo, o dell’Io con la 
rappresentazione, l’umorismo è la coestensività del senso e del non senso; 
l’umorismo è l’arte delle superfici e dei duplicati, delle singolarità nomadi e 
del punto aleatorio sempre spostato, l’arte della genesi statica, il saper fare 
dell’evento puro o la ‘quarta persona del singolare’– ogni significazione, 
designazione e manifestazione sospese, ogni profondità e altezza abolite”7. 
 Non può stupire che il nuovo pensiero della differenza sia inteso come 
“perversione”. L’intransigente e definitivo smascheramento e rifiuto dell’Idea 
come identità totalitaria e del pensiero come rappresentazione 
 
5 G. DELEUZE, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris 1969, p.158; tr. it. di M. de Stefanis, 
Feltrinelli, Milano 2011, pp.120s. 
6 Ibi, p.161; tr. it. cit., p.123. 
7 Ibi, p.166; tr. it. cit., p.127. 
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autoritariamente legittimata dell’identico porta con sé, conseguentemente, la 
vanità e l’illusorietà di riconoscere la via per l’emancipazione del pensiero 
nella dialettica, la quale, risolta o non risolta in una sintesi, per il suo carattere 
di contrapposizione, resta ancora interamente nel gioco tetico dell’identico, 
ma anche nella critica, che, sia per il presupposto implicito od esplicito di un 
“criterio” del giudizio, sia per il fine, inevitabilmente assunto, 
dell’affermazione della verità, fa parte ancora anch’essa del teatro metafisico, 
della rappresentazione dell’identico. 
 Una considerazione del tutto analoga dello humour si trova negli scritti di 
Jean-François Lyotard, sui quali mi soffermerò un poco più a lungo, non solo 
perché si tratta di uno dei maggiori teorici del postmoderno e perché può 
essere senza dubbio considerato il più “kantiano” tra questi, ma soprattutto 
perché nell’evoluzione del suo pensiero vi sono elementi che mi paiono 
particolarmente interessanti in relazione all’argomento che intendo qui 
trattare. In Lyotard, almeno nella prima fase del suo pensiero, nella quale egli 
è assai vicino alla prospettiva di Deleuze, lo humour ha una rilevanza e un 
significato del tutto analoghi a quanto accennato sopra. Qui lo humour appare 
nella forma della “parodia”, ma cos’è la parodia se non un intervento sul 
modello, che non gli oppone un modello alternativo e antagonista, né lo 
critica (perché ciò implicherebbe un “criterio”), ma esercita su di esso una 
metamorfosi, una “perversione” appunto, che lo delegittima, senza per questo 
legittimarsi o essere legittimato, ma godendo unicamente, gaiamente eppure 
senza gioia, della propria evenemenzialità senza fondo e senza fine? 
 Di questo già si tratta, in effetti, nella teoria del “doppio rovesciamento”, 
formulata in A partire da Marx e Freud8. Come è noto, Lyotard presenta 
questo programma per la “anti-arte”, ispirandosi al modo di operare di Paul 
Klee: si tratta non di una libera espressione del fantasma primario, oggetto del 
desiderio, ma di una incursione e di una traccia del primario sul secondario, 
che incrina la realtà troppo sicura di quest’ultimo, lasciando fluire energie 
libidinali libere dal vincolo del senso e della rappresentazione, aprendo buchi 
nella realtà, attraverso i quali emergono “figure” sovvertitici del potere di 
quest’ultima. Si tratta, certo, di un programma estetico, ma insieme anche 
politico: “II sistema quale esiste – scrive Lyotard – assorbe tutti i discorsi 
consistenti, l’importante non è produrre un discorso consistente, ma produrre 
piuttosto delle ‘figure’ nella realtà. La difficoltà consiste nel tollerare 
l’angoscia e nel sollecitare la realtà mediante pratiche dirette”9. Aderendo in 
 
8 Cfr. J.-F. LYOTARD, Dérive à partir de Marx et Freud, Union Générale d’Éditions, Paris 1973, pp.236ss. 
Il saggio è pubblicato in italiano nella raccolta di saggi di J.-F. Lyotard, A partire da Marx e Freud. 
Decostruzione e economia dell’opera, tr. it. di M. Ferraris, Multhipla Edizioni, Milano 1979, il luogo a cui si 
fa riferimento è alle pp.35ss. 
9 Ibi, p.242 tr. it. cit., p.41. 
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ciò alla posizione di Deleuze e di Guattari nell’Anti-Œdipe10, egli ritiene che 
il pensiero della differenza debba sfuggire all’illusione della critica, che 
rimane ancora sempre all’interno del gioco dialettico della rappresentazione, 
emancipandosi nella parodia: “La metafisica è la potenza del discorso in 
potenza in ogni discorso. Ciò che conta è che cambi scena, drammaturgia, 
luogo, modalità di iscrizione, filtro, dunque posizione libidinale. I pensatori 
pensano la teatralità metafisica, tuttavia la posizione del desiderio si sposta, il 
desiderio lavora, nuove macchine si mettono in cammino, le vecchie cessano 
di girare o girano a vuoto per un momento, si imballano e surriscaldano. 
Questo trasporto di forza non appartiene né al pensiero né alla metafisica. Il 
libro di Deleuze e Guattari rappresenta nel discorso questo trasporto. Se capite 
solo la sua rappresentazione, avete perso; avrete ragione in questa figura, 
secondo i criteri di questo dispositivo. Ma sarete dimenticati, come è 
dimenticato tutto quello che non è oblio, tutto quello che è posto all’interno 
del teatro, del museo, della scuola. Nel dispositivo libidinale che sale, aver 
ragione, cioè mettersi nel museo, non è affatto importante, importante è bensì 
poter ridere e danzare”11. Polemizzando con il pensiero critico di Adorno, egli 
oppone nuovamente la parodia alla critica. Adorno concepisce l’arte moderna 
come fine dell’apparenza, come critica di questa e quindi come conoscenza, 
ma Lyotard rifiuta questa dialettica critica e riconosce nella musica 
contemporanea, di Berio o di Cage o di altri ancora, la nuova via: “Dobbiamo 
uscire da questa alternativa: né apparenza, musica ficta; né conoscenza 
laboriosa, musica fìngens; gioco metaforico di intensità sonore, lavoro 
parodico del nulla, musica figura”12. 
 II pensiero della differenza è esplicitamente indicato da Lyotard, in 
Rudiments païens13, come “humour”. Egli lo distingue nettamente dalla 
“ironia”: “Mentre l’ironia è un nichilismo delle significazioni, l’humour si 
tiene nell’affermazione delle tensioni”14. Tale atteggiamento è caratterizzato 
dalla sua totale positività pulsionale, a differenza della negatività oppositiva 
della critica15, e dal suo rifiuto di ogni legittimazione di discorsi, di ogni 
 
10 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Capitalisme et schzophrénie. L’Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, Paris 
1972, p.7; tr. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1975. 
11 J.-F- LYOTARD, Capitalisme énergumène, in IDEM, Des dispositifs pulsionnels, Union Générale 
d’Éditions, Paris 1973, p.51. Il saggio è pubblicato in italiano nella raccolta di saggi di J.-F. Lyotard, A 
partire da Marx e Freud. Decostruzione e economia dell’opera, cit., il testo citato è a p.193. 
12 J.-F. LYOTARD, Adorno come diavolo, in IDEM, Des dispositifs pulsionnels, cit., p.125. Il saggio è 
pubblicato in italiano nella raccolta di saggi di J.-F. Lyotard, A partire da Marx e Freud. Decostruzione e 
economia dell’opera, cit., il testo citato è a p.204. 
13 J.-F. LYOTARD, Rudiments païens, genre dissertatif, Union Générale d’Éditions, Paris 19771 ; tr. it. di N. 
Coviello, Edizioni Dedalo, Bari 1989. 
14 Ibi, pp.46s. ; tr. it. cit., p.34. 
15 “L’humour procede da un Eros che è tutto Poros, nient’altro che modo di fare in modo (moyen de 
moyonner), come da una logica senza aporia e da una politica senza utopia”: ibi, p.58 ; tr. it. cit., p.42. 
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verità, come prospettivismo e come indifferenza delle differenze. Scrive 
Lyotard: “Ma innanzitutto l’humour non deride (raille), è l’ironia che deride. 
Essa dice: le vostre leggi di discorso, di Stato, le vostre abitudini e le vostre 
casistiche sono derisorie, vi è senza dubbio una distanza buona, ma è tenuta 
segreta, noi non la conosciamo, non possiamo che disporci secondo la sua 
esigenza di angelismo e di adorazione, e fare la guerra a chi l’ignora (...). 
 L’humour dice: non c’è punto di buona veduta (bonne vue), né le cose del 
mondo né i discorsi formano un quadro, o se lo formano, è per decisione 
arbitraria di colui che guarda, principe o sapiente. Esibiamo quest’arbitrarietà, 
non per volgerla in derisione, ma per coglierla infiltrata d’una logica, d’uno 
spazio, d’un tempo che non sono quelli del quadro rappresentativo, logica 
delle singolarità, spazio delle vicinanze (degli infiniti), tempo dei momenti. 
L’humour non invoca una verità più universale di quella dei padroni, non lotta 
neanche in nome della maggioranza, accusando i padroni di essere minoritari, 
esso vuole piuttosto far ammettere questo: che non ci sono che minorità”16. 
 Lo humour, dunque, entra nel discorso di Lyotard, non solo come un tema 
secondario, ma come il carattere determinante del nuovo pensiero, che egli 
indica come “paganesimo”, e vi entra nella forma esplicita della “parodia”: 
“Una storia libidinale – scrive Lyotard – è prima di tutto una storia pagana. Il 
paganesimo a cui si pensa in questo caso implica non soltanto la molteplicità 
degli dei, cioè l’indifferenza altera verso la questione di una esclusività 
nell’atto di parola performativo – ‘Tutti gli dei [dell’antichità] morirono di 
pazzo riso nel sentire uno di loro chiamarsi il dio unico’ –, ma comporta 
anche questo tratto singolare che gli dei romani esigono sia loro reso, oltre 
l’omaggio dei culti regolari, quello in apparenza incoerente dei giochi scenici, 
l’onore derisorio delle parodie. Non soltanto dunque il culto d’una 
molteplicità di funzioni ciascuna delle quali sarebbe assegnata unicamente e 
costantemente a tale divinità e onorata nei rituali stabiliti; ma la realizzazione 
teatrale delle ‘situazioni’ fortuite, degli incontri che ogni divinità può fare ‘sia 
con un’altra divinità, sia con una creatura mortale’, e che smentiscono 
apertamente la funzione esclusiva ed edificante che i culti di stato tendono ad 
assegnarle (...). 
 Occorre associare al paganesimo d’una storia e d’una politica quali noi le 
ricerchiamo, questo tema di intensità ottenute con parodie e apparentemente 
in pura perdita, nelle quali si riconoscono i movimenti inattesi e imparabili 
(secondo l’avviso di Freud) delle pulsioni sul ‘corpo’ libidinale di Roma”17. 
 Con la “parodia” Lyotard indica sostanzialmente la medesima cosa che 
intendeva con il “doppio rovesciamento”: “Il paganesimo a cui pensiamo non 
 
16 Ibi, pp.50s.; tr. it. cit., pp.36s. 
17 Ibi, pp.166s.; tr. it. cit., p.120. 
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potrebbe dunque essere quello delle religioni antiche istituite, quand’anche 
dionisiache, esso consiste nell’infiltrazione alla superficie del ‘corpo’ sociale 
di aree lasciate libere alle immaginazioni e alle iniziative concrete che si 
definiscono sregolate, inutili, pericolose, singolari, cioè alle pulsioni, e questo 
in seno alle istituzioni politiche e religiose stesse”18. 
 Ormai distrutta la credibilità delle grandi narrazioni legittimanti, si aprono 
un’epoca e una cultura del pensiero e dell’azione delegittimata, perversa, 
mero flusso di potenza libidinale, nomade e anarchica: pure differenze che 
non tollerano nessuna riduzione alla forma, alla verità, al fine, in generale 
all’unità. Che questo non abbia nulla a che fare con la critica dei presunti 
assoluti metafisici, linguistici, scientifici o politici19, non significa che non 
abbia una potenza e un’efficacia dissacrante e delegittimante rispetto ad essi: 
si tratta piuttosto appunto dell’efficacia dissimulatrice della parodia. 
Prendendo lo spunto dal precedente di Freud, il quale, in Jenseits des 
Lustprinzips, riconosce l’insufficiente fondatezza scientifica della sua nuova 
ipotesi e tuttavia procede nella formulazione della sua teoria, Lyotard 
rivendica, non certo la legittimità, ma la libertà, nel senso del “libertinaggio” 
sadiano20, di costruire delle “teorie-fictions”, le quali non si limitano a 
proporsi arbitrariamente, ma, nel far questo, mettono parodisticamente in 
scacco la presunzione di verità delle teorie scientifiche: “Un’ultima parola: se 
ci si esilia dalla società dei sapienti, si deve rinunciare a intervenirvi, a 
criticare, a discutere? Affatto, l’apatia teorica non è uno stato depressivo, essa 
si accompagna alla più grande intransigenza nei confronti dei discorsi che si 
pongono sotto la legge del vero e del falso. Nessuna tolleranza per ciò che, in 
questo campo, non soddisfa le esigenze che lo definiscono. Freud vede molto 
bene questo. Non sperate dunque che gli artisti della teoria-fiction lascino il 
campo libero alla teoria-verità: al contrario essi saranno anche presenti in 
questa vecchia battaglia, e sarà per argomentare. Così la dissimulazione sarà 
completa, non potendosi discernere (in termini di vero o falso) la parodia dal 
suo preteso ‘modello’. Solo quelli che sono guariti dal pathos teorico, gli 
apatici, non vi perderanno la testa e il cuore”21. 
 Analogamente, nella politica, Lyotard rifiuta la critica, come è intesa nella 
tradizione marxista, che presuppone sempre la distruzione del falso per 
instaurare il vero22, così come l’utopia blochiana, se non per quel tanto di 
humour che essa contiene, che consiste nella “impossibilità di prendere piede 
nell’altrove e di metterlo a frutto, teorico e pratico”, e che fa da contrappeso 
 
18 Ibi, p.180 ; tr. it. cit., p.130. 
19 Cfr. ibi, p.29; tr. it. cit., p.21 
20 Cfr. ibi, p.26 ; tr. it. cit., p.19 
21 Ibi, p.30 ; tr. it. cit., p.22. 
22 Cfr. ibi, pp.118s. ; tr. it. cit., pp.85s. 
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all’ironia dell’“Altrove assicurato”23. Egli fa invece l’apologia delle 
manifestazioni “pagane” dei sanculotti, che “si presentano sempre sotto forma 
di parodie e di giochi scenici, che danno luogo a delle festività inquietanti e 
fanno cadere la separazione, essenziale dal punto di vista totalizzatore, tra la 
realtà e la finzione”24. Tali parodie costituiscono l’espressione della “potenza” 
che delegittima il “potere”, anche quello critico e rivoluzionario25. Tale 
parodia ha un’efficacia politica in quanto libera il flusso delle pulsioni sulla 
superficie del corpo sociale e in tal modo inceppa il potere nel suo programma 
di organizzazione totalitaria: “Danzando e ridendo, – scrive Lyotard, – il 
sanculotto sfugge ai poteri. Questi ultimi non possono che attendere che egli 
cessi per riprenderlo in mano, per farlo rientrare nell’ordine della teatralità 
politico-religiosa. La parodia è l’impotenza dei poteri poiché è la potenza che 
si autorizza da sé”26. 
 Nel 1979 viene pubblicato, con il titolo Au juste. Conversations27, un 
dialogo tra Jean-Francois Lyotard e Jean-Loup Thébaud di grande rilievo 
nello sviluppo del pensiero di Lyotard. Si tratta, a mio parere, di una rara 
testimonianza di veridicità e di onestà intellettuale, poiché in esso un filosofo, 
Lyotard, non solo riconosce i limiti della sua posizione precedente e 
intraprende una nuova strada, ma offre anche al lettore il documento, il 
protocollo del processo attraverso cui la sua posizione è stata messa in scacco 
e sottomessa a revisione. Il dialogo, come è noto, ha per oggetto il giudizio 
storico-politico sulla giustizia. Nei primi colloqui Lyotard ripropone la 
prospettiva del “paganesimo” nei suoi due elementi costitutivi: la pluralità dei 
giochi linguistici, che non può mai essere ricondotta a un criterio di verità 
dottrinale, e la considerazione di tali giochi come flussi energetici di 
“potenza”, indifferenti rispetto a ogni criterio di valore. Tuttavia il suo 
interlocutore, Jean-Loup Thébaud, lo provoca insistentemente rispetto alla 
fondamentale istanza del giudizio sul giusto e sull’ingiusto nei confronti dei 
differenti “giochi”, delle differenti posizioni, scelte e azioni storiche e 
politiche, sino a che Lyotard, all’inizio della “Cinquième journée”, è costretto 
a rivedere la propria posizione. E’ per molti versi significativo, anche se non 
posso qui soffermarmi su questo punto, che la capitolazione di Lyotard 
avvenga sul tema della accettabilità politica del terrorismo28. 
 Il nuovo orientamento del pensiero etico-politico di Lyotard comprende il 
 
23 Cfr. ibi, p.69 ; tr. it. cit., p.50. 
24 Ibi, p.169 ; tr. it. cit., p.121. 
25 Cfr. ibi, p.170 ; tr. it. cit., p.122. 
26 Ibi, pp.190s.; tr. it. cit., p.137. 
27 J.-F. LYOTARD, J.-L. THÉBAUD, Au juste. Conversations, Christian Bourgois Éditeur, Paris 1979. 
28 Cfr. ibi, pp.129ss. 
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riconoscimento, “con la morte nell’anima”29, dell’insostenibilità della 
precedente prospettiva “libidinale”: “è vero che una filosofia della volontà 
non si può farla passare tal quale come filosofia politica. Non funziona (...). 
Non è vero che si può fare una politica estetica. Non è vero che la ricerca 
delle intensità o di cose di questo genere possa dare materia alla politica, 
perché c’è il problema dell’ingiustizia”30. Si tratta allora, per Lyotard, da una 
parte, di mantenere l’esigenza “pagana” del riconoscimento delle 
“minoranze”, della pluralità dei giochi linguistici, contro il Terrore di una 
dottrina che si pretende vera e che pertanto impone il proprio gioco 
eliminando gli altri; d’altra parte, di riconoscere l’istanza del giudizio sul 
giusto e sull’ingiusto, contro lo scetticismo e l’indifferentismo etico-politico. 
Perciò Lyotard, tenendo fermo il rifiuto per ogni prospettiva totalitaria, che 
pretenda di determinare il gioco linguistico prescrittivo sulla base di una 
dottrina “metafisica”, costituita da proposizioni denotative assunte come 
“vere”, recupera la via, che già precedentemente aveva indicato come quella 
di Kant e del giudaismo (inteso secondo il pensiero di Levinas), di un’“Idea”, 
non determinante, ma regolativa, nella quale riconoscere l’origine, 
trascendente seppure indeterminata, dell’“obbligazione” etica e politica: tale 
Idea non è un principio metafisico, capace di determinare i contenuti della 
condotta etica, ma una regola indeterminata e tuttavia sufficiente per essere in 
grado di giudicare “immediatamente” (coup par coup) il giusto e l’ingiusto. 
Scrive Lyotard: “Esito a semplificare tra due posizioni, sperando, del resto, 
che la mia esitazione sia vana e che non siano due posizioni. Tra una 
posizione, per dirla rapidamente, pagana, nel senso della sofistica, e una 
posizione, diciamo, kantiana. Vedo molto bene in cosa esse sono vicine: nel 
fatto che non ci sono ragioni della storia. Voglio dire che nessuno può porsi 
nella posizione dell’enunciatore sul corso delle cose. E di conseguenza non 
c’è un tribunale dal quale si potrà giudicare qual è la ragione della storia (...). 
Non c’è un sapere in materia di etica. E dunque non ci sarà nemmeno un 
sapere in materia di politica (...). E la divergenza, se vuoi, la puntualizzerei 
dicendo: è la differenza tra una ‘filosofia’ (ma non è una filosofia) 
dell’opinione e del verosimile, che si trova nei sofisti, nei cinici, negli scettici 
senza dubbio, e anche in Aristotele, da una parte, e, dall’altra, una filosofia 
dell’Idea”31. 
 L’idea regolatrice kantiana, secondo questa interpretazione di Lyotard, è 
un’idea senza concetto: per questo essa è differente dal principio metafisico, 
determinante e totalitario; d’altra parte, essa è “una massimizzazione dei 
 
29 Ibi, p.169. 
30 Ibi, pp.170s. 
31 Ibi, pp.141ss. 
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concetti al di fuori di ogni conoscenza della realtà”32: per questo può 
costituire l’“orizzonte” regolativo per il giudizio su ciò che è giusto, che 
salvaguarda quest’ultimo dallo svanire nell’indifferentismo: “Allora il senso 
dell’opinione si capovolge: essa non è semplicemente presa come la 
sedimentazione dei fatti di giudizio e di condotta, ma è soppesata a partire da 
una capacità che eccede e che può essere in una relazione interamente 
paradossale con i dati del costume”33. 
 La conciliazione delle due esigenze sopra citate, però, pone la questione 
del carattere finalistico dell’Idea kantiana. In Kant, infatti essa, pur 
indeterminata, è orientata a un fine, a una totalità, la totalità degli esseri 
ragionevoli, in ambito storico-politico, l’umanità dal punto di vista 
cosmopolitico o la pace perpetua. La questione è dunque per Lyotard la 
seguente: “si può fare una politica senza finalità?”34, o in una formulazione 
differente ma analoga: “Come massimizzare dunque l’opinione? Come 
introdurre l’opinione nel registro kantiano?”35. La cultura postmoderna, dopo 
la fine dei grandi racconti ideologici, è caratterizzata dalla consapevolezza 
della molteplicità incommensurabile e irriducibile dei giochi linguistici: “ora 
– scrive Lyotard – il paesaggio che si può costruire a partire da questa 
constatazione è appunto un’assenza di unità, un’assenza di totalità. Tutto 
quello non fa un corpo. Al contrario. E l’idea di cui noi abbiamo bisogno 
oggi, credo, per tagliare netto in materia politica, non può essere l’idea di una 
totalità o di una unità di un corpo. Non può essere altro che l’idea di una 
molteplicità o di una diversità. E allora si pone la domanda: come può aver 
luogo, come può essere pragmaticamente efficace (al punto, per esempio, da 
rendere una decisione giusta e un’altra ingiusta) l’uso regolatore di quest’idea 
di ciò che è politico? E’ possibile una politica regolata da una simile idea di 
molteplicità? E’ possibile tagliare netto in modo giusto entro e secondo questa 
molteplicità? E di ciò devo dire che non ne so nulla”36. 
 Nonostante questo riconoscimento di ignoranza, il dialogo si conclude 
indicando come riferimento per trovare la soluzione del problema posto, cioè 
della “critica del giudizio politico”37, lo humour ebraico, nella forma che 
Lyotard ritiene di aver incontrato nel chassidismo presentato da Martin Buber 
nel suo romanzo Gog e Magog38: “Dunque quando si pone la questione di 
 
32 Ibi, p.144. 
33 Ibi, p.157. 
34 Ibi. p.147. 
35 Ibi, p.151. 
36 Ibi, pp.178s. 
37 Ibi, p.155; cfr. pp.168,173. 
38 M. BUBER, Gog und Magog. Eine Chronik (1943), in IDEM, Werke, Bd. 3., Schriften zum Chassidismus, 
Kösel/Lambert Schneider, München – Heidelberg 1963, pp.999-1261; tr. it. di S. Heimpel-Colorni, Neri 
Pozza editore, Vicenza 1999. 
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sapere in che cosa consiste la giustizia, la risposta è: ‘Bisogna vedere di volta 
in volta’, e sempre nello humour, e anche nell’inquietudine, perché non si è 
mai sicuri di essere stati giusti, né di poterlo essere”39. Lo humour insegnato 
dai maestri chassidici è la capacità di tenere paradossalmente insieme la 
regola e la sua impresentabilità: “Se vuoi, – scrive Lyotard, – si può prendere 
il problema da un’altra parte, per il verso dello humour. La relazione alla 
pluralità è assolutamente legata allo humour, nel caso del chassidismo. Per 
esempio, c’è un piccolo racconto, si racconta una piccola storia. La questione 
è allora di sapere se, nascosta in questa piccola storia, c’è una prescrizione 
importante. Lo humour si esercita allora nel senso di mostrare che dalla storia 
da cui si porta a questa o quell’altra prescrizione che si può trarne la distanza 
è sempre immensa. Cioè che la prescrizione è sempre trascendente (...). Non 
si può mai derivarla. E di conseguenza la questione della prescrizione resterà 
una questione sempre aperta”40. 
 Tuttavia, negli scritti seguenti, Lyotard non seguirà questa traccia, ma 
quella del tutto differente del “sublime”. A ciò lo inducono diversi elementi: il 
sospetto nei confronti del significato totalitario dell’Idea pratica della libertà 
in Kant, il carattere riflettente del giudizio etico-politico, il rifiuto di porre 
quest’ultimo sotto il segno del “piacere” e del “dispiacere”, il carattere 
eccedente e impresentabile dell’Idea. Sta di fatto che Lyotard tralascia il tema 
dello humour, che non compare quasi più nella sua riflessione, e dedica 
notevoli energie all’analisi del sublime kantiano e al tentativo di ritrovare in 
esso il modello per l’Idea regolatrice del giudizio etico e politico. 
 In un’analisi approfondita e assai intelligente della teoria kantiana del 
sublime, svolta nelle Leçons sur l’Analitique du sublime41, Lyotard riprende 
tutte le principali caratteristiche attribuite da Kant al sublime, in particolare il 
rapporto in esso tra estetica ed etica, il suo carattere di assoluto eccedente e 
impresentabile, la sua differenza dal bello, anzi le enfatizza, anche in modo 
unilaterale, come egli stesso riconosce a proposito della discontinuità tra 
sublime e bello42, poiché mira “a isolare, nel testo kantiano, l’analisi di 
qualcosa di differente nel sentimento, che è anche quella di un sentimento del 
differente, e a riportare il motivo di questo sentimento al trasporto che 
conduce ogni pensiero (anche quello critico) ai suoi limiti”43. 
 Il risultato, però, in conclusione, è la constatazione dell’impossibilità di 
considerare il sublime come “il sentimento estetico che ispira il giudizio 
 
39 J.-F. LYOTARD, J.-L. THÉBAUD, Au juste. Conversations, cit., p.187. 
40 Ibi, p.185. 
41 J.-F. LYOTARD, Leçons sur l’Analytique du sublime (Kant, critique de la faculté de juger, §§ 23-29), 
Éditions Galilée, Paris 1991. 
42 Cfr. ibi, p.95. 
43 Ibi p.10. 
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morale”44. Commentando l’Appendice finale kantiana alla Kritik der 
ästhetischen Urteilskraft, Lyotard vi ritrova il proprio problema, cioè come il 
sentimento del gusto, pur non identico con il movente morale, cioè con il 
sentimento del rispetto per la legge, possa tuttavia essere “segno” 
dell’interesse morale, soprattutto storico-politico, per il discernimento a 
proposito del giusto e dell’ingiusto, in quanto orientamento del giudizio ad un 
orizzonte incondizionato, seppure impresentabile, che però, a differenza di 
quello kantiano, non sia teleologico, ma rimandi all’idea della diversità. 
Scrive Lyotard: “Ora, ed è questo che interessa la nostra discussione, questo 
esercizio di discernimento morale, ove si forma la riflessione rivolta alla 
pratica, la riflessione che ha la responsabilità di ‘decidere’ di ciò che è bene, – 
questo esercizio deve ‘produrre a poco a poco un certo interesse, anche per la 
legge della ragione (...)’. Questo interesse si segnala attraverso un sentimento 
che deve essere esattamente la sensazione che noi cerchiamo di isolare: lo 
stato in cui si trova il pensiero che scopre la purezza di una massima, che 
intende il ‘segno’ che gli fa la ‘presenza’ della legge morale nella massima. 
Questo ‘segno’ significa che la volontà non obbedisce solamente a una 
motivazione interessata, compresa quella che può spingerla a mettersi in 
accordo con la legge morale, ma che la ragione pura pratica, la causalità libera 
(assolutamente prima) è implicata nella determinazione della volontà. Questa 
sensazione è una sorta di amore”45. 
 Tale sentimento però, conclude Lyotard46, non può essere il sublime, 
poiché quest’ultimo, proprio in quanto è così significativo come sentimento 
della differenza, da una parte, non consiste, come invece il bello, nel piacere 
per l’armonia delle facoltà, ma, al contrario, nel sentimento della 
disproporzione, della mancanza della forma, dell’eccedenza47; d’altra parte, 
esso non può rispondere all’esigenza di universalità, anche intesa come 
universalità soggettiva, cioè come distribuzione universale, al contrario è il 
sentimento violento della differenza, che resiste ad ogni distribuzione48. Per 
 
44 Ibi, p.281. 
45 Ibi, pp.281s. 
46 In ciò, del resto, in accordo con Kant stesso, che, come è noto, in conclusione della propria Kritik der 
ästhetischen Urtheilskraft, pone il bello, non il sublime, come “simbolo della moralità”: cfr. I. KANT, Kritik 
der Urtheilskraft, Akademie Ausgabe, Bd. 5., § 59, p.352; tr. it. di A. Gargiulo riveduta da V. Verra, Laterza, 
Bari 19676, p.217. 
47 “Resta fermo che il termine di comparazione, nell’ordine estetico, del sentimento procurato dalla massima 
etica non è il sentimento sublime ma il sentimento del bello. Il sentimento sublime non è in nessun modo una 
disposizione felice del pensiero. I poteri di quest’ultimo non si rapportano affatto l’un l’altro secondo una 
buona proporzione. Essi si ‘disproporzionano’ violentemente. L’oggetto che ne è l’occasione è sicuramente 
anch’esso un ‘segno’. il segno di una ‘destinazione sovrasensibile’, ma è tale da disarmare la presentazione e 
da deconsiderare sino alla fenomenalità del fenomeno”: J.-F. LYOTARD, Leçons sur l’Analytique du sublime 
(Kant, Critique de la faculté de juger, §§ 23-29), cit., pp.284s. 
48 “La moralità implica dunque, intrinsecamente, l’esigenza della sua distribuzione universale, analoga in 
questo al sentimento del bello. Ma solamente analoga, poiché questa esigenza si legittima da un’Idea 
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l’inconciliabilità delle caratteristiche ricercate, il sublime kantiano non può 
quindi essere “il sentimento estetico che ispira il giudizio morale”, infatti, 
conclude Lyotard: “L’Idea di assoluto non è qui presente al pensiero sotto la 
forma necessaria di rispetto, l’Idea della finalità senza concetto di una forma 
per il piacere puro non può essere suggerita dalla controfinalità violenta 
dell’oggetto. Né universalità morale né universalizzazione estetica, ma 
piuttosto la distruzione dell’una da parte dell’altra nella violenza del loro 
differente, che è il sentimento sublime. Il differente stesso, anche considerato 
soggettivamente, non può esigere di essere partecipato da ogni pensiero”49. 
 Questa conclusione negativa non è necessariamente ostativa per un 
pensiero come quello di Lyotard e quello postmoderno in generale, che si 
muove volentieri nelle contraddizioni, tentando di volgerle in paradossi, ai 
quali si riconosce un senso proprio in quanto forzano e violentano la logica 
dell’argomentazione razionale classica. Si tratta però di mettere alla prova il 
pensiero paradossale, soprattutto quando esso deve rispondere a esigenze così 
univoche e eticamente rilevanti come quella di presentare un ‘segno’ per 
orientarsi nella scelta del giusto e dell’ingiusto nel giudizio storico-politico. 
 Comunque, qualche anno prima della pubblicazione della sua analisi della 
teoria del sublime in Kant, Lyotard pubblicò un saggio, questa volta di 
commento agli scritti kantiani sulla storia, nel quale egli riconosce nell’ 
“entusiasmo” proprio quel “segno di storia”, nella direzione del sublime, che 
andava cercando50. In questo saggio Lyotard recupera e riconosce 
l’importanza della critica, se si vuole fare filosofia non secondo il 
“Schulbegriff”, il “concetto di scuola”, ma secondo il “Weltbegriff”, il 
“concetto del mondo”, cioè secondo l’“ideale filosofico” di “giudicare le 
pretese di validità di ogni ‘conoscenza’ (che io chiamo frase), in particolare 
nei loro rispettivi rapporti con i fini essenziali della ragione umana”51; se si 
vuole essere “politici morali”, che leggono i fatti storici secondo un “filo 
conduttore” ideale, e non pragmaticamente “moralisti politici”, che si limitano 
a portare esempi e controesempi sui dati storici52. Egli richiama anche per sé e 
per noi oggi l’esigenza di essere “filosofi” e “politici morali”53 e cerca in 
 
immediatamente o incondizionatamente presente, sempre e a priori presente al pensiero che vuole: il 
concetto di libertà. Mentre l’esigenza della distribuzione immediata, che il gusto comporta, esige la propria 
deduzione da un principio di ‘sensus communis’, che, a sua volta, si legittima da un’Idea ‘sovrasensibile’ del 
tutto nascosta, secondo la quale le forme della natura sono in affinità con gli stati del pensiero. Quanto al 
sublime, esso sfugge all’una e all’altra esigenza di distribuzione universale”: ibi, p.286. 
49 Ibidem. 
50 J.-F. LYOTARD, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Éditions Galilée, Paris 1986 ; tr. it. 
di F. Mariani Zini, Guerini & Associati, Milano 1989. 
51 Ibi, p.20 ; tr. it. cit., p.18. 
52 Cfr. ibi, pp.53s.; tr. it. cit., pp.42s. Cfr.anche pp.52s. ; tr. it. cit., pp.41s. 
53 Cfr.ibi, p.108; tr. it. cit., p.81. 
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Kant, se non un “metodo”, almeno una “maniera” per poter esercitare questo 
essenziale criticismo politico. Facendo riferimento a un noto passo di Der 
Streit der Fakultäten, nel quale Kant riconosce nella “presa di posizione una 
partecipazione] secondo il desiderio (eine Teilnehmung dem Wunsche nach) 
che confina con l’entusiasmo” da parte del pubblico non coinvolto per la 
rivoluzione francese un “segno di storia” (Geschichtszeichen), che non solo 
permette di pronosticare il progresso costante verso il meglio, ma che già ne 
costituisce un grado54. 
 Riguardo all’entusiasmo come segno di storia, dunque, Lyotard mette in 
evidenza tre caratteristiche importanti. Innanzitutto esso è “una modalità del 
sentimento sublime”55, anzi “è un modo estremo del sublime: il tentativo di 
presentazione non solo fallisce, suscitando la tensione di cui si è parlato, ma 
per così dire si rovescia, s’inverte per fornire una presentazione paradossale, 
chiamata da Kant ‘una presentazione semplicemente negativa’, una ‘sorta di 
astrazione’, caratterizzata con una certa audacia come una ‘presentazione 
dell’infinito’ (...). Ecco il ‘passaggio’ più inconsistente che ci sia, l’impasse 
come passaggio”56. In secondo luogo, in quanto sentimento sublime 
l’entusiasmo è paradossalmente segno del senso della storia in quanto 
rimanda ad un fine ideale proprio a partire da una realtà caotica, senza forma 
né fine apparente: “nell’entusiasmo suscitato da tale ‘informe’ nel Gemüt 
degli spettatori, anche questo scacco di ogni finalità è finalizzato”57. In terzo 
luogo, tale sentimento fa appello a un “senso comune”, a un consenso, che 
non si riduce ad un accordo empirico e contingente, ma è a priori, non in 
quanto si richiami a principi dati per apodittici, ma in quanto fa riferimento ad 
una comunità a venire, che non può essere presentata se non indirettamente 
nell’ideale. Questo riferimento all’ideale ha un carattere particolare nel caso 
del sublime: “Il caso del sentimento sublime – scrive Lyotard – è ancora 
differente [da quello del bello] per quanto concerne lo statuto della comunità, 
la quale non è presentabile direttamente, come nel caso del gusto. Ma, 
diversamente da questo, la comunicabilità che esige il sentimento sublime non 
richiede una comunità di sensibilità o di immaginazione, bensì di ragione 
pratica, di etica. Occorre allora fare intendere al destinatario che la dismisura 
delle grandezze e delle forze della natura non è niente rispetto alla nostra 
destinazione morale, la libertà; d’altra parte perché egli intenda ciò, dovrà 
avere coltivato in sé tale Idea di libertà proprio perché la sensibilità del 
 
54 Cfr. ibi, pp.54-58; tr. it. cit., pp.43-45. Il testo kantiano a cui Lyotard fa riferimento è I. KANT, Der Streit 
der Fakultäten, Akademie Ausgabe, Bd. 7., pp.84-87. 
55 J.-F. LYOTARD, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, cit., p.59; tr. it. cit., p.46. 
56 Ibi, pp.61s.; tr. it. cit., p.48. Ho modificato l’ultima frase della traduzione italiana per renderla più aderente 
al testo. 
57 Ibi, p.65; tr. it. cit., p.51. 
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sublime, per quanto estetica, può fungere da indice di un progresso 
dell’umanità nella cultura etica, cioè ‘verso il meglio’”58. 
 Così Lyotard conclude enfatizzando il carattere sublime, paradossale e 
rinviante infinitamente ad un’Idea impresentabile dell’entusiasmo come segno 
di storia: “Solo la frase del sublime estremo, non una qualsiasi frase estetica, 
può dimostrare (beweisen) che l’umanità è in progresso costante verso il 
meglio. Il bene infatti non basta, è solo il simbolo del bene. Il sublime, invece, 
proprio come paradosso sentimentale, di provare pubblicamente e di diritto 
che qualcosa ‘senza forma’ alluda a un al di là dell’esperienza, costituisce una 
presentazione ‘come se’ dell’Idea di società civile (e forse cosmopolitica) e 
quindi dell’Idea di moralità, laddove essa tuttavia non può essere presentata, 
nell’esprienza”59. 
 Questo sentimento paradossale, il sublime, non è un’evasione estetica 
dalla storia nell’utopia60. Al contrario esso è l’“affetto valoroso”61, che il 
“politico morale” deve ispirare a un compagno, a cui si deve “rendere la forza 
di lottare (...), perché pensa, e perché nel pensiero della storia si aprono il 
disgusto della storia e l’abbandono del pensiero. Occorre sottrarlo alla 
fascinazione perversa dell’indifferentismo, del ‘tutto si equivale’ e anche della 
melanconia del ‘noi non valiamo nulla’. Bisogna rendergli lo humour sublime 
di cui il giudice critico giudica non solo ne sia capace, ma anche debba 
coltivarlo”62. 
 E’ interessante: compare di nuovo in questo passo lo “humour”, nella 
strana forma composta “humour sublime”. E’ certamente significativa questa 
emergenza, pur se non si può non riconoscere che tutto il senso del discorso è 
piuttosto orientato all’enfatizzazione e alla radicalizzazione nella direzione 
del sublime. 
 Attualizzando la lezione di Kant, Lyotard mette l’accento sulla novità 
della situazione postmoderna rispetto a quella in cui scrive Kant. Con la fine 
della modernità e dell’illusione di un’unità finalistica, con la fine di ogni unità 
del soggetto e della ragione, oggi siamo esposti a una “fissione” radicale e 
non componibile, nell’“infinito delle finalità eterogenee”63. Ciò non significa 
che il sentimento sublime non possa più essere il filo conduttore per orientare 
il giudizio storico-politico. Al contrario, Lyotard ritiene che “questa 
Begebenheit del nostro tempo (...) comporterebbe una nuova sorta di sublime, 
ancora più paradossale dell’entusiasmo, in cui sarebbe avvertito non solo lo 
 
58 Ibi, p.72; tr. it. cit., p.54. 
59 Ibi, pp.74s.; tr. it. cit., p.57. 
60 Cfr. ibi, p.101; tr. it. cit., p.77. 
61 Ibi, p.102; tr. it. cit., p.77. 
62 Ibi, p.103; tr. it. cit., p.78. Il corsivo è mio. 
63 Ibi, p.109; tr. it. cit., p.82. 
 177 
scarto irrimediabile fra l’Idea e ciò che si presenta per ‘realizzarla’, ma anche 
quello fra le diverse famiglie di frasi e le loro rispettive presentazioni 
legittime”64. Attraverso questo paradosso di secondo grado, cioè attraverso il 
rimando a una finalità infinitamente eccedente che consiste a sua volta nella 
non finalità delle infinite finalità eterogenee, Lyotard propone come 
programma storico-politico “discernere, rispettare e fare rispettare i differenti, 
stabilire l’incommensurabilità delle esigenze trascendentali proprie alle 
famiglie di frasi eterogenee, e trovare infine altri linguaggi per ciò che non 
può esprimersi nei linguaggi esistenti”65. 
 Il percorso tentato da Lyotard, a mio parere, non riesce. Egli infatti, come 
abbiamo visto sommariamente, intraprende la via del sublime kantiano, 
riprendendone le caratteristiche e portandole all’estremo. Nel far questo, però, 
egli sposta il paradosso, o, per usare l’espressione di Lyotard stesso, la 
“paratesi”, dalle argomentazioni sull’Idea all’Idea stessa. In tal modo 
quest’ultima è spostata nell’infinità ineffabile e resa inefficace come ideale 
per il giudizio storico-politico. A questa medesima conclusione, del resto, 
arriva Lyotard stesso, alla fine della sua approfondita analisi del sublime 
kantiano, constatando che, a causa dell’impossibilità di una distribuzione 
universale, il sublime non può ispirare il giudizio morale66. L’istanza del 
giudizio storico-politico sul giusto e sull’ingiusto torna ad essere senza 
risposta. La molteplicità eterogenea dei differenti non è sottoposta ad un 
giudizio storico né ad una scelta politica, salvo l’esclusione del Terrore. Ma se 
il Terrore, secondo la definizione di Lyotard, è “l’efficienza ottenuta 
attraverso l’eliminazione o la minaccia di eliminazione di un interlocutore dal 
gioco linguistico in cui si era impegnati con lui”67, bisogna riconoscere che 
anche l’eliminazione della possibilità stessa di un giudizio sul giusto e 
sull’ingiusto, l’equivalenza di tutti i possibili giochi linguistici, conseguenza 
della loro incommensurabile eterogeneità, e quindi la resa allo scontro 
violento, alla guerra, come unico rapporto possibile tra di essi è il Terrore. Del 
resto Lyotard stesso è convinto di ciò, quando scrive: “L’ingiustizia assoluta 
consiste nella condizione che la pragmatica dell’obbligazione, cioè la 
possibilità di continuare a giocare il gioco del giusto, sia esclusa. Ecco cosa è 
ingiusto, non il contrario del giusto, ma ciò che impedisce che la questione del 
giusto e dell’ingiusto sia e resti posta”68. 
 
64 Ibi, p.108; tr. it. cit., p.81. 
65 Ibi, p.114; tr. it. cit., p.85. Ho modificato lievemente la traduzione italiana per renderla più aderente al 
testo. 
66 Cfr. supra, pp. 173s. Word 
67 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Les Éditions de Minuit, Paris 1979, 
p.103; tr. it. di C. Formenti, Feltrinelli, 200415, p.116. 
68 J.-F. LYOTARD, J.-L. THÉBAUD, Au juste. Conversations, cit., pp.128s. 
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 Così Lyotard pare trovarsi di nuovo davanti alla soluzione, già respinta, 
dell’indifferentismo estetizzante, della libera espressione parodistica dei flussi 
libidinali. Ma egli è più che mai deciso a denunciare l’inconsistenza e 
l’inaccettabilità di questa via. Scrive infatti Lyotard, introducendo uno dei 
suoi libri: “Oggi la vita va veloce. Essa volatilizza le moralità. La futilità 
conviene al postmoderno, alla cosa come alla parola. Essa non impedisce che 
ci si ponga delle domande, come vivere, perché? Risposte differite. Come 
sempre, certo, ma questa volta si ha l’aria di saperlo, che la vita va in tutti i 
sensi. 
Ma lo si sa? Piuttosto lo si rappresenta a se stessi. Tutti i sensi della 
vita, li si ostenta, li si espone, se ne gioisce, come dilettanti di diversità. La 
moralità delle moralità sarebbe il piacere ‘estetico’. 
(...) Non si è in pace con la vita perché la si assegna all’artificio”69. 
 D’altra parte, sembra che come unica alternativa gli si apra la prospettiva 
di una critica vaga ed inefficace nell’ambito storico e politico, la prospettiva, 
anch’essa, in altro senso, estetizzante e forse mistica, della nostalgia 
dell’assoluto. Scrive infatti Lyotard, nella medesima opera: “Se phrazein, 
frasare, fare segno in silenzio, è il solo modo di segnalarsi che si possa 
attribuire all’assoluto, io immagino il filosofo nella megapoli che si dedica 
alla frasofilia. Sarebbe il suo modo, immondo, di essere al mondo. Per nulla il 
ritiro o la torre d’avorio. Nemmeno l’impegno, il manifesto o la dichiarazione 
– eccetto quando la probità richiesta a ogni cittadino lo esige. E meno ancora 
l’oscuro ritorno alle teologie e ai culti. 
Sarebbe piuttosto una vista losca sul visibile, abbastanza divergente per 
intravvedervi ciò che non è visibile. Un orecchio abbastanza sordo da non 
essere sedotto dalla melodia e dall’armonia delle forme, abbastanza fine per 
cogliere il timbro e la sfumatura. Impassibile alle seduzioni della megapoli 
estetica, ma impressionato da ciò che esse nascondono manifestandolo: il 
pianto muto perché l’assoluto manca”70. 
 Se dunque non vogliamo lasciar cadere nel vuoto il tentativo, assai 
importante, a mio parere, di Lyotard di sottrarre la cultura postmoderna al 
monopolio della teoria cinica e anarchica del libero flusso delle pulsioni e di 
proporle programmaticamente un orizzonte, un “filo conduttore”, per la scelta 
etica, per il giudizio storico e per l’azione politica, dobbiamo cercare altri 
riferimenti e suggerimenti. Propongo allora di rivolgersi alla filosofia di 
Hermann Cohen per trovare ispirazione feconda. Egli fu certamente, in tutto e 
per tutto, un filosofo razionalista, idealista e moderno. Ho tuttavia sostenuto e 
argomentato più sopra le ragioni per le quali la sua filosofia non può essere in 
 
69 J.-F. LYOTARD, Moralités postmodernes, Éditions Galilée, Paris 1993, p.11. 
70 Ibi, pp.35s. 
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nessun modo ridotta a quel pensiero dell’identità e della rappresentazione che 
la cultura postmoderna non può più accettare71. Sino a che le mie 
argomentazioni non saranno dimostrate false o inconsistenti, mi riterrò 
dunque legittimato a fare riferimento alla filosofia di Cohen come fonte di 
ispirazione per una riflessione critica nel contesto della nostra cultura 
postmoderna. 
 Il riferimento a Cohen a proposito dell’argomento che si sta considerando 
mi sembra interessante innanzitutto perché, nella sua teoria estetica, Cohen 
prende le distanze da Kant e sviluppa un pensiero originale proprio in 
riferimento ad alcuni aspetti che, ripresi invece direttamente da Kant ed anzi 
enfatizzati, caratterizzano il percorso tentato da Lyotard. Innanzitutto Cohen 
rifiuta la coordinazione kantiana del sublime e del bello e la corregge 
ricomprendendo il sublime nel bello come suo “concetto subordinato” 
(Unterbegriff); in secondo luogo egli nega il rapporto peculiare del sublime 
con la moralità e lo pone piuttosto in rapporto privilegiato con la conoscenza 
intellettuale; infine egli non accentua il carattere eccedente, assolutamente 
trascendente del sublime, ma anzi lo limita, ponendolo in una inscindibile 
correlazione con la sua presentazione immanente per mezzo dello humour, 
che costituisce l’altro concetto subordinato del bello, nel quale prevale la 
relazione con la moralità, l’esperienza della realizzazione e del compimento, 
la dimensione della presentazione e della realizzazione dell’Idea nella 
finitezza dell’esistente. Secondo Cohen, Kant non ha una posizione univoca 
né soddisfacente rispetto al rapporto del bello con la conoscenza e con la 
moralità. Da una parte, infatti, egli, sulla base di un’interpretazione 
intellettualistica del bello, che lo pone in rapporto unicamente con la facoltà 
delle rappresentazioni, sottovaluta i rapporti tra il bello e la moralità, tanto da 
dover poi affiancare al bello, in modo esterno e in una coordinazione non 
risolta, il sublime, come momento dell’arte portatore dei valori etici. D’altra 
parte, per non lasciar cadere l’esigenza ineliminabile di porre un rapporto tra 
il bello e il valore morale, egli ribalta l’interpretazione essenzialmente 
intellettualistica del bello da cui è partito attraverso la considerazione del 
bello come simbolo della moralità: una confusione tra ideale estetico e ideale 
etico che minaccia l’autonomia dell’estetica rispetto all’etica72. 
 Nella sua teoria estetica, invece, Cohen pone il bello come unico 
“principio superiore” (Oberbegriff) della produzione estetica73; egli considera 
poi il sublime e lo humour “concetti subordinati” complementari, momenti 
 
71 Cfr.  Tema I, Cadenza 1. 
72 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Dritter Teil: Ästhetik des reinen Gefühls, 2 Bde, Bruno Cassirer, 
Berlin 1912; rist. in IDEM, Werke, cit., Bde 8/9, 1982, Bd.I(8), pp.100ss. 
73 Cfr. Ibi, Bd. I(8) I, p.250;Bd. II(9) pp.417s. 
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integranti e indisgiungibili del bello74. Quanto al rapporto del sentimento puro 
con la conoscenza e con la moralità, queste ultime sono le condizioni 
permanenti della produzione estetica, sia quanto al materiale sia quanto al 
metodo di essa, senza che per altro questa perda nulla della sua originalità. Il 
sentimento, infatti, che come “annesso” accompagna sempre anche l’attività 
teoretica e quella pratica della coscienza, nell’attività estetica ha un ruolo 
produttivo indipendente come “sentimento puro”, capace di produrre da sé un 
nuovo oggetto, a partire dagli oggetti della scienza e della moralità. Tale 
sentimento è 1’“amore” e il suo oggetto, “la natura dell’uomo e l’uomo della 
natura”, viene effettivamente prodotto in “figura” dall’arte. In questo modo, 
mediante la produzione dell’oggetto, viene prodotto il soggetto stesso, l’uomo 
come individuo. 
 Il sublime, in quanto tendenza all’infinito, ha un rapporto preponderante 
con il compito teoretico della conoscenza dell’universale, mentre lo humour, 
in quanto riconoscimento del valore infinito immanente nella realtà finita, ha 
un rapporto preponderante con il compito etico della realizzazione 
dell’infinito nel finito. In ciò si manifesta un’impostazione generale del 
pensiero di Cohen, che sottolinea fortemente il carattere dell’etica come 
realizzazione dell’Idea nell’azione storica e politica e la continuità intrinseca 
tra fondazione trascendentale e realizzazione storica. Nella sua Ethik des 
reinen Willens, Cohen afferma con forza: “Il senso più profondo della purezza 
sta nell’applicabilità, nella produzione dell’essere, quale applicazione del 
concetto puro. L’applicazione della purezza mira alla realtà concreta, ma la 
purezza mette in atto in tal modo un radicale cambiamento di questa realtà”75; 
e più avanti, nella medesima opera, aggiunge: “II significato positivo della 
purezza non risiede forse in un’applicazione feconda? La volontà pura 
dimostra in etica il suo valore logico solo se questa purezza si applica al 
soggetto della volontà e dell’azione, se si mostra nella natura e nella storia”76. 
Nell’arte il compito di realizzazione dell’ideale è presentato, attraverso lo 
humour, nella figura del compimento effettivo, del “termine del lavoro 
infinito fatto sotto il segno della conclusione”, del “termine della lotta nella 
vittoria e nella pace”77. Ciò che è interessante aggiungere è che, nello humour, 
l’esperienza del compimento e della realizzazione dell’infinito non è 
rimandata ad un orizzonte indefinito, meramente regolativo, ma è effettiva 
 
74 Cfr. ibi, Bd. I(8), pp.347s. 
75 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer, Berlin 1904, 
19072; l’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, cit., Bd. 7., 1981, p.391; tr. it. di G. Gigliotti, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1994, p.282. 
76 Ibi, p.436; tr. it. cit., p.314. 
77 H. COHEN, System der Philosophie. Dritter Teil: Ästhetik des reinen Gefühls, 2 Bde, Bruno Cassirer, 
Berlin 1912; rist. in IDEM, Werke, cit., Bde 8/9, 1982, Bd.I(8), p.275. 
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anticipazione della pace nel sentimento dell’individuo. Lo humour, infatti, 
non è tanto il compimento dell’opera, ma la “finzione”78 (non nel senso di 
falsa apparenza, ma nel senso di “ipotesi”), la consapevolezza 
sentimentalmente vissuta del compimento come sorgente della produzione 
artistica. Lo humour, infatti, come anche il sublime, non è risultato dell’opera 
d’arte, ma principio della sua produzione: il sentimento del compimento non 
ha origine dal compimento nell’opera, ma lo precede e lo rende possibile. 
 Per questo suo carattere di sentimento del compimento e della 
realizzazione, lo humour preserva il sentimento estetico dal rischio di tradurre 
la tensione verso l’infinito, propria del sublime, in ironia e disprezzo verso il 
finito: lo humour è il saldo baluardo contro lo scetticismo e il pessimismo. Lo 
humour è uno sguardo benevolo verso il finito, il difettoso, il brutto, capace di 
scorgere in esso e nei suoi stessi limiti la realtà dell’ideale. Ciò, tra l’altro, 
permette a Cohen di sviluppare un’estetica del brutto, che ha il suo 
fondamento nell’affermazione, estremamente interessante e forte, che 
l’oggetto dell’arte non è il bello, ma il brutto: “Questo è il compito 
indispensabile dell’arte, non coprire né mascherare superficialmente il legame 
dell’uomo, in tutta la sua cultura, con il mondo animale. Questo legame è 
presentato in modo minaccioso per ogni veracità dell’arte dal brutto. Questo 
compito è un compito del bello. 
 Il brutto un problema del bello? Lo humour dà e fonda la risposta. Il 
brutto non rimane brutto: esso diventa un momento del bello, è un momento 
del bello. Il bello non è in sé un oggetto dell’arte; esso è solo un’idea, solo la 
generale esigenza e fiducia, il compito metodico del sentimento puro. Questo 
compito viene risolto in primo luogo attraverso il sublime; ma in modo 
altrettanto necessario attraverso lo humour. Poiché la natura dell’uomo si 
mostra in modo ampio e convincente nel brutto. L’amore non sarebbe vero se 
non volesse abbracciare anche il brutto. L’amore lo abbraccia, lo trasforma: 
ne fa un momento del bello. L’amore comprende il brutto facendolo 
pervadere dal proprio potere. Così il satiro diventa eros. L’amore nobilita 
l’animale rendendolo uomo”79. 
 Dopo questo sommario abbozzo di alcuni elementi della teoria estetica di 
Cohen, si tratta di ritornare al tema principale. Lo humour, infatti, è in Cohen 
un concetto estetico, e come tale del resto l’ho qui presentato. In che senso 
esso può essere rilevante per il problema del giudizio storico-politico sul 
giusto e sull’ingiusto? Alla domanda mi pare dia una risposta Cohen stesso, il 
quale, in un passo del capitolo conclusivo della sua Religion der Vernunft aus 
den Quellen des Judentums, un passo per molti versi analogo a quello di Der 
 
78 Ibi, Bd. I(8), p.271. 
79 Ibi, Bd.I(8), pp.288s. 
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Streit der Fakultäten di Kant, commentato da Lyotard, presenta lo humour 
con tutti i caratteri del “segno di storia”, che Lyotard, sulla scorta di Kant, 
riconosce invece nell’“entusiasmo”. Scrive Cohen: “La pace nella gioia della 
festa costituisce un carattere proprio dell’animo ebraico. E’ certo un miracolo 
che l’ebreo, nelle sofferenze che attraversano la sua vita storica, abbia sempre 
saputo mantenere una tale imperturbabilità, un tale verace humour, senza i 
quali egli non avrebbe potuto risollevarsi sempre e di nuovo dalle più 
profonde umiliazioni ad altezze superbe. Questo miracolo lo hanno effettuato 
per lui le sue feste. Il Sabato e nei giorni di festa la gioia dominava nel ghetto, 
per quanto la sofferenza avesse amareggiato la settimana. La gioia per la festa 
era un dovere religioso e divenne così un’incrollabile forza vitale nella 
coscienza ebraica”80. 
 Mi sembrano evidenti le analogie tra questo brano e il passo di Der Streit 
der Fakultäten di Kant, a cui fa riferimento Lyotard. Anche qui si tratta di una 
Begebenheit, un “fatto di ‘sprigionarsi’” (un “fait à se livrer”), “un dare come 
di chi distibuisce le carte” (une “donne”)81, che costituisce un 
Geschichtszeichen, un “segno di storia” (signe d’histoire): “signum 
rememorativum, demonstrativum, prognosticum”82, nel significato ben 
descritto da Lyotard: “In questa Begebenheit si sprigiona allora una tensione 
della Denkungsart di fronte a un oggetto che è disordine pressoché puro e non 
ha figura alcuna, ma che ciò nonostante è di enorme rilievo nella natura 
storica, che inoltre è una specie di astrazione ribelle a ogni funzione o 
presentazione anche analogica. Ma in base a tali proprietà negative 
dell’oggetto che le serve da occasione, questa tensione prova 
indubitabilmente, con la forza stessa che imprime al sentimento, di essere 
polarizzata ‘aufs Idealische, verso qualcosa di ideale, und zwar rein 
Moralische, cioè qualcosa di puramente morale’”83. Inoltre tale “segno di 
storia”, rivelando una “disposizione morale” del genere umano, “è già” la 
realizzazione di ciò di cui è segno “nei limiti che il presente fissa alla capacità 
in progresso” (dans les limites que le présent fixe à la capacité en progrès)84. 
 
80 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, hg. von Benzion Kellermann, Fock, 
Leipzig 1919; hg. von Bruno Strauss, J. Kaufmann, Frankfurt a.M. 1929; rist. J. Melzer, Köln 1959, p.529; tr. 
it. di P. Fiorato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p.636. 
81 Cfr.I. KANT, Der Streit der Fakultäten, Akademie Ausgabe, Bd. 7., p.84;H. COHEN, System der 
Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, Bruno Cassirer, Berlin 1902, 19142; quest’ultima 
edizione è ristampata in IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-Archiv am Philosophischen Seminar der 
Universität Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Georg Olms, Hildesheim-New York, Bd. 6, 1977, 
p.55. Per la traduzione ho usato, qui e più avanti, i termini di Lyotard: cfr. J.-F. LYOTARD, L’enthousiasme. 
La critique kantienne de l’histoire, cit., p.55; tr. it. cit., p.43. 
82 Cfr. I. KANT, Der Streit der Fakultäten, Akademie Ausgabe, Bd. 7., p.84; H. COHEN, System der 
Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., p.56. 
83 J.-F. LYOTARD, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, cit., p.66; tr. it. cit., p.51. 
84 I. KANT, Der Streit der Fakultäten, Akademie Ausgabe, Bd. 7., p.85;J.-F. LYOTARD, L’enthousiasme. 
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 Di cosa lo humour è segno? di quale senso o ideale della storia? Per 
Cohen lo humour è segno della pace, sia come ideale sia come motore della 
storia: “‘Pace, pace, al lontano e al vicino, dice l’Eterno, e io lo voglio 
guarire’. La pace era la forza di guarigione del profetismo. La pace 
innanzitutto in opposizione alla guerra tra i popoli, ma poi in opposizione 
anche alle passioni umane. La pace ha lo stesso significato della 
riconciliazione e della redenzione (...). L’ebreo non poté mai rimanere un 
uomo della tristezza; le sue feste e la sua scienza lo innalzarono sempre al 
cielo della gioia. E tale innalzamento lo effettuava, come forza dell’anima, la 
pace, che divenne così, come veracità e umiltà, come giustizia e fedeltà, e 
come il coraggio del martirio, la sua naturale via di vita. Il suo martirio gli 
conferì la dignità tragica; ma la sua pace gli conservò sempre lo humour 
estetico”85. 
 Lo humour, a differenza del sublime, ha un rapporto intrinseco con la 
realizzazione etica dell’ideale. Certo esso è un sentimento estetico, distinto 
dall’etica; tuttavia i suoi rapporti con la virtù etica della Humanität, così come 
con la virtù religiosa della “pace”, sono stretti e profondi. 
 Nella sua Ethik des reinen Willens, Cohen presenta la Humanität 
innanzitutto come la virtù che rende possibile il giudizio sul caso particolare, 
il giudizio storico-politico: si tratta dunque precisamente della risposta 
all’esigenza posta da Lyotard del giudizio politico, cioè della capacità di 
discernere il giusto e l’ingiusto, “coup par coup”, nei casi particolari concreti. 
“La giustizia è la virtù dell’ideale”, scrive Cohen86, questa è la sua grandezza 
ma anche il suo limite. Per questo suo carattere, infatti, la giustizia non è di 
per sé in grado di tenere nella dovuta considerazione il caso particolare. 
Scrive Cohen: “E’ che la realtà stessa, con i suoi tratti peculiari e specifici, di 
fronte all’ideale, perde valore, e quindi anche interesse alla virtù dell’ideale. 
L’interesse idealistico per l’eticità, che va insieme alla giustizia, appare in 
pericolo, appare offuscato, non appena si coltiva e si difende un qualsiasi 
interesse particolare della realtà. L’ideale sembra allora venire rimosso. E 
tuttavia il caso particolare e concreto esige una valutazione, una trattazione, a 
cui la giustizia stessa non sembra in grado di rendere giustizia”87. 
 La Humanität è dunque l’istanza critica rappresentata dalla “sfinge 
impenetrabile del particolare”88. Nella forma della “equità”, l’aequitas 
 
La critique kantienne de l’histoire, cit., pp.58, 75ss. ; tr. it. cit., pp.45, 58s. 
85 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, hg. von Benzion Kellermann, Fock, 
Leipzig 1919; hg. von Bruno Strauss, J. Kaufmann, Frankfurt a.M. 1929; rist. J. Melzer, Köln 1959, p.530; tr. 
it. di P. Fiorato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, pp.636s. 
86 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.617; tr. it. cit., p.443. 
87 Ibidem. 
88 bi, 620; tr. it. cit., p.445. 
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romana, essa è istanza critica nei confronti del diritto, non dall’esterno, ma in 
quanto essa stessa parte integrante del diritto, sia come mezzo necessario per 
il procedimento dimostrativo nell’applicazione giuridica, sia come principio 
giuridico essa stessa.Per quanto riguarda il primo significato, Cohen scrive: 
“II concetto del particolare rende logicamente necessario che il diritto positivo 
riconosca come sua integrazione l’equità, come integrazione del diritto, e 
quindi come un tipo, essa stessa, di diritto, non per i suoi principi giuridici 
generali, ma per amministrare la giustizia, e quindi per fornire le 
dimostrazioni che guidano l’accertamento del diritto. Non vi è più 
contraddizione alcuna, adesso, nel fatto che debba esservi un’integrazione del 
diritto e al tempo stesso un diritto; l’integrazione, infatti, riguarda non il 
principio giuridico, – quasi dovesse renderlo migliore e più giusto – bensì la 
sola dimostrazione giuridica. La quale dev’essere ben consapevole del fatto 
che, come vuole la logica, solo il concetto del particolare rende possibile una 
corretta sussunzione del singolo all’universale”89. Per quanto riguarda il 
secondo significato, Cohen aggiunge poco più avanti: “La giustizia da sola è 
davvero in grado di regolare le relazioni tra gli uomini a prescindere dalle 
altre virtù? Abbiamo già visto a quali difficoltà va incontro la giustizia in 
quanto virtù dell’ideale. Ma è una considerazione che abbiamo fatto solo 
riguardo alla ineliminabile distanza della realtà concreta, con le sue 
particolarità, dall’ideale. Se prescindiamo da questa difficoltà, un nuovo 
dubbio si pone sulla sufficienza della giustizia. La giustizia tende 
all’uguaglianza, a darle slancio è l’onore. L’equità, nell’espressione latina 
aequitas, le fa da significativo memento. Aequitas vuol dire uguaglianza, 
come se così si volesse indicare che il diritto stretto di per sé non può mai 
arrivare all’uguaglianza cui pure aspira. Questa critica si estende all’intero 
problema della giustizia. L’altro affetto si fa sentire, e fa valere la sua 
peculiare esigenza, il suo peculiare diritto. Non solo la dimostrazione 
giuridica, ma il principio giuridico, sono sottoposti a nuova critica”90. 
 Il significato della Humanität comprende questa funzione giuridica 
dell’equità, ma non si esaurisce in essa. L’Humanität è la virtù determinante 
per il rapporto tra gli individui, per l’azione etica, quindi anche politica, nei 
confronti degli altri individui. In questo senso essa precede il giudizio, 
prescinde da esso e allo stesso tempo esercita un controllo critico sulla stessa 
giustizia. L’Humanität, infatti, “è necessaria perché, se anche l’equità si 
rendesse superflua per il diritto, i rapporti umani privati dovrebbero trovare 
una via della virtù segnata dalla fondamentale indipendenza dal giudizio su 
questi rapporti, dal tendere della volontà e dell’azione ad un rapporto che 
 
89 Ibi, p.620; tr. it. cit., pp.444s. 
90 Ibi, pp.621s.; tr. it. cit., p.446. 
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lascia da parte il giudizio”91. Infatti tutte le virtù, compresa la giustizia, sono 
unilaterali92. L’Humanität è la virtù che ha per fine “che questa unilateralità 
di tutte le virtù, o, meglio, del concetto di virtù, sia fatta oggetto della 
conoscenza etica, e perciò della conoscenza di sé”93. Come “consapevolezza 
della unilateralità di tutte le virtù”, la Humanität “mostra l’intima 
contraddittorietà delle più alte forme di eticità, come la religione e la patria, 
ne scopre l’illusoria e abbagliante parvenza quando violino il concetto 
essenziale ed autentico dell’uomo”94. Essa è pertanto “l’istanza di controllo 
nei confronti di tutte le virtù”95. Per questo suo significato, la Humanität 
permette di accedere ad una dimensione etica e politica più originaria e 
fondamentale di quella giuridica, che costituisce una condizione irrinunciabile 
e una regola orientativa anche per quest’ultima: la dimensione del “tendere 
della volontà e dell’azione ad un rapporto che lascia da parte il giudizio”96. 
Infatti, scrive Cohen, “solo con questa conoscenza di sé si può cominciare a 
correggere l’unilateralità, che così non sarà neanche più acriticamente 
sopravvalutata. Bisogna tendere non solo a limitare il punto di vista 
pedantesco delle virtù, ma anche a liberarsi di questa limitatezza. Solo così 
l’autocoscienza etica guadagna di nuovo un libero spazio, diventa il principio 
di determinazione del compito peculiare dell’uomo. Questo compito non 
consiste infatti nel giudicare l’Altro, ma soprattutto ed esclusivamente nel 
trattare con l’Altro, nell’esercitare nei suoi confronti un’azione etica”97. 
 In questo suo significato, come “cortesia” (Freundlichkeit)98, in cui il 
sentimento e il dovere trovano conciliazione, la Humanität rende possibile la 
realizzazione del rapporto tra gli individui al di là e prima del giudizio 
reciproco, poiché “non conosce l’ansia della scelta”99. In ciò il suo tratto 
comune con lo humour è evidente: “Nella cortesia, – scrive Cohen, – a 
risplendere è il volto dell’uomo; in questo volto, la cortesia può essere colta 
persino nell’ombra della sua negazione”100. In questo suo significato la 
Humanität è anche la garanzia più solida e sicura per le differenze, per le 
minoranze, contro ogni totalitarismo, contro il Terrore. Scrive Cohen: 
“L’umanità si fa sentire anche all’interno dello Stato. Anche la modestia ha 
 
91 Ibi, p.623; tr. it. cit., p.447. 
92 Cfr. ibi, 625; tr. it. cit., p.448. 
93 Ibi, p.623; tr. it. cit., p.447. 
94 Ibi, p.628; tr. it. cit., p.450. 
95 Ibidem. 
96 Ibi, p.623; tr. it. cit., p.447. 
97 Ibi, p.624; tr. it. cit., p.447. 
98 Cfr. ibi, pp.627ss.; tr. it. cit., pp.449ss. Modifico qui la traduzione italiana di Gianna Gigliotti, che 
preferisce tradurre “Freundlichkeit” con “gentilezza”, perché desidero mantenere evidente l’eco 
dell’umanesimo rinascimentale. 
99 Ibi, p.627; tr. it. cit., p.450. 
100 Ibidem. 
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qui il suo da fare, ma la sua discrezione, qui, non è sufficiente. Soltanto 
l’umanità è in grado di mettere più espressamente in guardia dall’orgoglio e 
dalla tracotanza nei confronti dell’avversario politico più debole, come anche 
dallo sminuire, dall’offendere, gettando su di lui il sospetto, l’avversario più 
forte. La volontà dello Stato non può esprimersi che attraverso la 
maggioranza. Di fronte a questa necessità, l’umanità diventa il difensore delle 
minoranze. Regge il timone con la forza del sentimento umano; rinuncia ad 
ogni sagace giudizio politico, ad ogni profonda sapienza politica; disprezza la 
presunta ragion di Stato che difende scopi più alti che sarebbero al di là del 
diritto e della legge. Non pensa al futuro, su cui ingegnosamente gli uomini 
pretendono di giudicare; il suo polso batte per il presente. E non fa il conto, né 
delle voci, né delle teste. Soltanto l’uomo suscita la sua simpatia, che è 
qualcosa di più della compassione”101. 
 Tutti questi significati della Humanität si raccolgono infine nel significato 
complessivo dell’armonia e della pace: “L’umanità apporta all’azione e alla 
ponderazione la pace e la serenità che nascono dal rinunciare a giudicare. E 
con questa rinuncia il giudizio etico si libera di quella scettica fallibilità del 
pensiero che lo caratterizza pur sempre. L’umanità acquista così una libertà, 
una sovranità, che sembrano poter fare a meno del giudizio etico. Questo però 
può essere molto pericoloso, e bisogna quindi che questa apparenza – che 
deriva per altro da una giusta considerazione – sia distrutta. Se l’umanità 
significa una virtù che ha il compito di mostrare l’unilateralità di tutte le virtù, 
porta allora al limite di un’idea che è di fatto il limite dell’etica. 
 L’idea dell’armonia (...) è quest’idea limite dell’etica”102. 
Come sentimento della realizzazione dell’ideale etico, la Humanität è “la 
virtù dell’arte”103, essa “apre (...) la prospettiva dall’etica all’estetica”104, e 
allo stesso tempo rimanda alla religione, nella quale trova il compimento del 
suo significato. Infatti – nota Cohen nella Religion der Vernunft – la 
Humanität, come “armonizzazione dell’intera moralità è designata dalla 
Bibbia con la pace”105. 
 Nella fede in Dio, nella correlazione religiosa, l’anticipazione estetica 
della pace trova la forza della realizzazione storica, diventa la “contentezza” 
(Zufriedenheit)106, cioè la tranquilla certezza della compiuta realizzazione 
dell’ideale come motore dell’azione storica dell’individuo: “La pace, – scrive 
 
101 Ibi, pp.629s.; tr. it. cit., p.451. 
102 Ibi, pp.632s.; tr. it. cit., p.453. 
103 Ibi, p.634; tr. it. cit., p.454. 
104 Ibi, p.636; tr. it. cit., p.455. 
105 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, hg. von Benzion Kellermann, Fock, 
Leipzig 1919; hg. von Bruno Strauss, J. Kaufmann, Frankfurt a.M. 1929; rist. J. Melzer, Köln 1959,, p.516; 
tr. it. di P. Fiorato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p.622. 
106 Cfr. ibi, p.518 passim; tr. it. cit., p.624 passim. 
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Cohen, – in quanto meta suprema dell’uomo, è al tempo stesso la forza 
suprema dell’uomo. La via di questa virtù è l’ultimo gradino nello sviluppo 
dell’uomo. La pace è la perfezione. L’autoperfezionamento è sulle tracce 
della meta ultima quando raggiunge la pace dell’anima”107. 
 Nella correlazione religiosa l’anelito (Sehnsucht) verso l’ideale, che 
nell’arte trova la propria realizzazione compiuta solo in figura mediante lo 
humour, acquista la solidità della fede e la forza efficace della realizzazione, 
perché in essa la trascendenza diventa attributo di Dio e l’ideale, il bene o la 
santità, può essere perciò ricondotto ad omogeneità rispetto all’individuo e 
alla sua azione storica. Nella correlazione religiosa l’anticipazione dell’ideale 
diventa forza dell’azione storica: “la pace è la forza fondamentale dell’anima 
umana con la stessa certezza con cui essa è la meta della storia umana”108. 
 Lo humour, dunque, non l’entusiasmo è il “segno di storia”, il “signum 
rememorativum, demonstrativum, prognosticum”, che non solo permette di 
scorgere il senso della storia, ma ne costituisce già esso stesso una 
realizzazione. Esso, secondo la classificazione per altro troppo riduttiva di 
Kant, non fa parte certamente degli affetti “del genere languido”, ma piuttosto 
di quelli del “genere valoroso”, in quanto “eccita la coscienza delle nostre 
forze a superare ogni resistenza”109 (solo in questo senso è accettabile 
l’espressione di: “humeur sublime”)110. Tuttavia lo humour non è il sublime, 
piuttosto ne è il complemento: esso non è la tensione verso l’infinito dell’Idea 
ma la capacità di scorgere, con uno sguardo benevolo e anticipante, sorretto 
dalla fiducia e dalla pace, nella realtà difettosa del finito la realizzazione 
effettiva dell’Idea stessa. Proprio questa anticipazione del compimento, etica 
nella Humanität, estetica nello humour e religiosa nella contentezza, 
costituisce la forza che sostiene l’azione etica e politica. E’ lo humour che 
“rende la forza di lottare” contro il “disgusto della storia e l’abbandono del 
pensiero”, che si oppone all’“indifferentismo del ‘tutto si equivale’” come alla 
“melanconia del ‘noi non valiamo nulla’”, con la fiducia che non solo ognuno 
“ne è capace”, ma che si “debba coltivarlo”111. 
 Nella condizione postmoderna si pone ancora una volta il problema della 
“cultura” (Bildung). Una condizione storica: sociale, politica ed economica, 
non produce necessariamente una cultura, né tanto meno questa è identica a 
quella, altrimenti la cultura perderebbe il suo irrinunciabile significato critico. 
La condizione postmoderna, caratterizzata dalla fine dei grandi racconti, dal 
 
107 Ibi, p.518; tr. it. cit., p.624. 
108 Ibi, p.525; tr. it. cit., p.631. 
109 Cfr. I. KANT, Kritik der Urtheilskraft, Akademie Ausgabe, Bd. 5.,p.272; tr. it. di A. Gargiulo, riveduta da 
V. Verra, Laterza, Bari 19676, p.125. 
110 J.-F. LYOTARD, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, cit., p.103; tr. it. cit., p.78. 
111 Cfr. ibidem. 
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flusso decodificato delle pulsioni inaugurato dal capitalismo, dalla diffidenza 
ormai irreversibile per ogni certezza dogmatica e totalitaria, può anch’essa 
produrre una cultura oppure può non produrla. Agli uomini di questa epoca e, 
tra loro, ai “filosofi critici” il compito di scorgere la via e di percorrerla. A 
mio parere, la via non può essere l’indifferentismo e il cinismo estetico 
dell’economia libidinale, rifiutato anche da Lyotard, ma non può essere 
nemmeno la fuga nel sublime paratetico dell’eterogeneità dei linguaggi. 
Humanität ou barbarie. La Humanität è ciò che, precedendo il giudizio sul 
giusto e sull’ingiusto, lo rende possibile e lo orienta. Anticipando la pace e 
l’armonia, che non si vedono, la Humanität rende possibile l’azione storica 
nei confronti della realtà imperfetta che si dibatte nel caos e nel conflitto. Essa 
è libera da certezze dottrinali, capace di “discernere, rispettare e fare rispettare 
i differenti”112, critica eppure non distruttiva nei confronti del presente. 
 Oggi come non mai dobbiamo tentare di costruire una cultura in assenza 
dell’Idea. Se tuttavia l’Idea, pur assente e non rappresentabile né presentabile, 
deve ancora costituire la regola per l’orientamento del giudizio e dell’azione 
etica e politica, deve essere coltivata una Sehnsucht dell’Idea, una presenza 
della sua assenza, che non sia nostalgia senza sbocco, “il pianto muto perché 
l’assoluto manca”113, ma attivo orientamento etico nella storia, che trae la 
propria forza dall’anticipazione fiduciosa del compimento della realizzazione 
dell’ideale. In questo senso, mi sembra, ispirandosi al pensiero di Cohen, si 
può proporre lo humour come “segno di storia”. 
 
112 Ibi, p.114; tr. it. cit., p.85. Ho modificato lievemente la traduzione italiana per renderla più aderente al 
testo. 
113 J.-F. LYOTARD, Moralités postmodernes,cit., p.36. 
CADENZA 3 
 
FINE DELLA FONDAZIONE SACRIFICALE 
UN SOGNO DI MICHEL SERRES 
 
 
Nel suo libro Rome. Le livre des fondations1, Michel Serres svolge 
un’approfondita riflessione sulla storia a partire da un commento libero e 
creativo del primo libro dell’opera di Tito Livio Ab Urbe condita. In essa egli 
riprende le note teorie di René Girard sulla violenza e sul sacrificio, dichiara 
anzi esplicitamente di avere imparato da lui “le idee vere che sono sviluppate 
qui”2, e le utilizza in modo indipendente e originale per descrivere la storia 
come è normalmente concepita, come storia della fondazione e quindi della 
violenza sacrificale, da cui egli proclama la necessità di emanciparsi e di 
liberarsi. La lezione di Girard, declinata in questa direzione e a questo scopo, 
è così riassunta da Serres, in riferimento alle due versioni della morte di 
Remo: “L’odio tra fratelli raggiunge l’assassinio. Ora, quest’odio tra fratelli 
cresce come edera nel gruppo, va verso lo sterminio e non c’è fondazione che 
se, arrestando lo sgozzamento reciproco, la folla si rivolta contro uno di loro. 
La lezione di René Girard, lo schema che egli ha proposto, rendono 
compatibili questi due racconti contraddittori, li rendono persino 
complementari. La lotta tra gemelli è un operatore; la morte in mezzo alla 
turba è un punto di articolazione. La prima è motrice di un tempo e la seconda 
è fine di un tempo e inizio di un altro. Di qui il riferimento per la 
fondazione”3. 
 Come ho detto, il proposito di Serres non è solo quello di descrivere la 
concezione tradizionale della storia, come storia della fondazione e della 
violenza sacrificale, ma anche quello di esprimere un rifiuto netto e radicale 
di tale concezione e di pensare programmaticamente un’alternativa. Nel suo 
stile immaginifico e particolarmente pregnante, Serres esprime ambedue 
questi aspetti nella forma di un sogno: “Una domanda, una inquietudine, un 
sogno: e se la bussola, vero luogo geometrico, o rosa dei venti, posta lì, fosse 
non soltanto passiva, ma attiva: se fosse, in realtà, un timone? Se la leggenda 
fosse una macchina per replicare indefinitamente la leggenda? Ercole uccide 
Caco; Romolo ammazza Remo; e Bruto elimina Cesare… che incubo. Un 
sogno: se la leggenda contenesse una istanza produttiva, una energia erculea, 
 
1 M. SERRES, Rome. Le livre des fondations, Bernard Grasset, Paris 1983; tr. it. di R. Berardi, Hopeful 
Monster, Firenze 1991. 
2 Ibi, p.7; tr. it. cit., p.11. 
3 Ibi, pp.114s.; tr. it. cit., p.114.  
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una esigenza di replica, la stampante degli zoccoli dei buoi; e una istanza di 
controllo, vale a dire il re-scriba Evandro, che giudica chi è dio e chi è 
assassino? Se la leggenda fosse una macchina per i luoghi geometrici, che 
copre di indici, automaticamente, tutta la storia che seguirà? E se tutta la 
storia meccanicamente, pazzamente, replicasse la leggenda, appena un po’ 
inclinata in un senso? E’ chiaro che non faccio che sognare, sogno. 
Se questo abominevole orrore, questo fiume interminabile di sangue e 
di lacrime fosse stato programmato, al centro del cartiglio, in quell’atroce 
automa autoriproduttore? E se, al contrario, io fossi lucido, e se fosse questo il 
nostro incubo? E se fosse questa la nostra illusione di storia? E se avessimo – 
o Natale! – la libertà di riorientare il timone, di cambiare la rotta, sulla rosa 
della leggenda; se potessimo riscrivere un programma, un altro tempo in un 
senso tutto diverso, rinascita?”4. 
 Un sogno che, come scrive Serres, è anche una domanda e 
un’inquietudine, ma soprattutto un sogno che ha due volti: quello dell’incubo, 
inconsapevole o lucido, della storia come ininterrotta ripetizione del 
medesimo evento, violento e sacrificale, e quello della visione liberatrice, 
della rinascita a una storia nuova. Cercherò qui brevemente di esporre per 
tratti sommari queste due dimensioni e di svolgere alcune brevi riflessioni sul 
nuovo programma di Serres. 
 La narrazione storica pretende di risalire all’origine, alla fondazione e di 
ricostruire a partire da essa la successione lineare e il senso degli eventi, ma 
questa operazione analitica, che si presenta come conoscenza e come 
chiarimento degli eventi, in realtà si costituisce su un fondamentale 
occultamento della realtà nel suo autentico stato originario, nel quale essa è 
una molteplicità indeterminata, caotica, nella quale tutti gli eventi sono 
passibili di ogni senso e del suo contrario, ma nella quale anche ogni possibile 
è e rimane incondizionatamente aperto. La conoscenza analitica, 
determinando un senso univoco degli eventi, occulta tutti gli altri sensi 
possibili, conoscendo misconosce, mentre la comprensione oscura e rispettosa 
della molteplicità caotica del reale, della noise, proprio per la sua oscurità e 
indeterminazione coglie la verità indeterminata, gravida di ogni possibile, 
della realtà. Scrive Serres: “Quando non sei bianco, appare una 
determinazione; un marchio o un segno. La determinazione è negativa: se tu 
sei re, qui e ora, non sei né bue né bovaro, né eroe. L’indeterminazione è 
positiva. Il bianco è l’indeterminato, la sotto-determinazione-limite, la totalità 
del positivo. Tu sei bianco, ma sì, sei tutti i mondi possibili. Leibniz fa 
visitare i mondi possibili all’interno di una piramide; la piramide è il fuoco; il 
fuoco è la luce bianca. 
 
4 Ibi, p.45; tr. it. cit., p.48. Qui e altrove ho leggermente modificato la traduzione italiana citata. 
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Al principio è la scatola nera, la disconoscenza, il nostro zero di 
informazione. Al principio è il bianco, tutti i mondi possibili. Al principio è la 
vittima, questa relazione di sostituzione, e questo morto, tra noi”5. 
 La realtà noiseuse, molteplice e indeterminata, è percorsa dalla violenza, 
in essa ognuno può essere vittima e assassino; l’opera fondatrice della storia 
occulta questa realtà costruendo una successione lineare e continua degli 
eventi mediante la sacralizzazione della vittima sacrificale. Evandro, la 
scrittura, il “buon uomo”, l’ “uomo storico”, “colloca un altare, un tempio, al 
posto dell’assassinio: anzi, l’altare più grande, l’Ara Maxima. E fu quello il 
primo sacrificio, quello in cui i buoi furono uccisi al posto di Ercole”6. 
 La storia è dunque storia della fondazione, ma, paradossalmente, la 
fondazione storica è occultamento, non disvelamento dell’origine: “L’origine 
è dunque il punto rispetto al quale c’è interesse a non risalire oltre”7. Tale 
occultamento dell’assassinio originario, attraverso il quale la moltitudine 
indifferenziata trova la propria unità e identità, avviene mediante la 
sacralizzazione: “la sacralizzazione (…) arresta la violenza e rende ciechi 
riguardo all’origine”8. 
 Questa dinamica sacrificale e sacrale della fondazione si ripete 
incessantemente, non è l’inizio, ma il ripetersi identico del superamento delle 
crisi della collettività mediante lo scaricamento della violenza su un capro 
espiatorio, che poi viene rimosso attraverso la sacralizzazione. La storia della 
fondazione è in realtà una storia delle fondazioni, che si ripetono, sempre 
uguali, in una staticità sacrale, che immobilizza il tempo in un eterno ritorno 
della violenza e del sacro. Scrive Serres: “Una volta definita la fondazione di 
Roma, bisogna definire il cammino, lungo il quale, precisamente, tale 
fondazione non cessa di aver luogo. Questo cammino definisce un tempo, il 
tempo primario della storia: costituzione di un collettivo, della sua forma 
elementare, costituzione e disaggregazione (…). 
 E’ questo il cammino della storia fondamentale, della storia definita dalla 
serie delle fondazioni. La folla prende forma di corona, e poi si disfa, e il 
popolo fugge; la folla si riforma. Il multiplo fa vedere il suo battito 
fondamentale. Pulsione profonda nel cuore della sua scatola nera, della città e 
del popolo di Roma (…). La crisi è il momento in cui una molteplicità non ha 
più fiducia nei suoi oggetti. Essa cambia, sta per cambiare i quasi-oggetti, gli 
oggetti che costituiscono le sue relazioni sociali. La crisi ha la natura della 
transustanziazione oggettiva. Ecco il tempo fondamentale: corre di assassinio 
 
5 Ibi, p.44; tr. it. cit., p.47. 
6 Ibi, p.22; tr. it. cit., p.28. 
7 Ibi, p.33; tr. it. cit., p.38. 
8 Ibi, p.50; tr. it. cit., p.54. 
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fondatore in assassinio fondatore. 
 Ogni assassinio impone una discontinuità, una frattura. Inversamente, 
ogni frattura è barbara, e qualunque teoria mostri delle fratture è una teoria del 
sacro. Non della scienza, ma del sacro. 
Ora, queste fratture sono tutte eguali, di una grigia ripetitività. Essere 
ucciso, uccidere, fare a pezzi, lapidare. Si capisce bene come l’istinto di morte 
sia l’iterazione, e viceversa. Il tempo fondamentale della storia è 
contrassegnato dalla morte; sembra discontinuo, ma non è altro che il tempo 
dell’Eterno Ritorno”9. 
La storia è storia della fondazione e, come tale, è storia delle 
fondazioni, dell’eterno ritorno dell’identico, cioè della violenza contro la 
vittima sacrificale, della sua eliminazione, espulsione, esclusione, che, 
attraverso la sacralizzazione, viene per sempre occultata, sepolta per sempre 
alla conoscenza, sotto le fondamenta di quella che si vuole sia una lineare, 
chiara e continua vicenda storica. La fondazione sacrale della storia è lo 
scandalo della rimozione della memoria della violenza sacrificale: “Roma fa il 
suo ingresso in istoria, – scrive Serres, – così almeno crediamo noi. Voglio 
dire, se noi siamo in istoria, e noi crediamo così, Roma deve esserci anche lei, 
dal momento che è grazie a lei che anche noi, in questo tempo, siamo entrati. 
Ora, Roma è invischiata nel sacro. Ha i piedi impastoiati nei lacci del sacro. I 
suoi sforzi di cieca per liberarsene sono visibili, ma essa vi è ricondotta 
inesorabilmente. Drogata di violenza, ebbra di violenza, non può sfuggire al 
sacro. L’eterno ritorno è precisamente il ritorno del sacro, il ritorno del 
dimenticato, del sepolto, il ritorno alla luce della testa dal viso intatto, sulla 
cima del Campidoglio”10. 
Serres si ribella contro questa storia, di cui siamo figli e insieme 
responsabili prosecutori. Il suo sogno di una nuova storia e di un nuovo 
pensiero della storia nasce dal rifiuto e dalla denuncia della violenza 
sacrificale e della sua sacralizzazione su cui la storia attuale si regge 
occultandola: “Noi non sopportiamo più la tanatocrazia, né i suoi atti, né i 
suoi discorsi, né la cultura che essa induce, Gli odî che mette in circolazione, 
diatribe, polemiche, divisioni, poteri, si riuniscono. La cultura fondata sulla 
morte non ritorna che alla morte, ripetitivamente. La conoscenza fondata 
sull’assassinio ritorna all’assassinio moltiplicato dal sapere. La 
moltiplicazione è stata abbastanza forte, recentemente, per assorbire tutto 
l’esistente. Adesso siamo al punto del non ritorno. Siamo ritornati al tempo di 
fondazione, schiacciati dalle tanatocrazie, quelle prive di ragione e quelle 
dotate di ragione. Vogliamo evitare una nuova ripetizione dell’identico gesto 
 
9 Ibi,pp.117s.; tr. it. cit., pp.116s. 
10 Ibi, p.121; tr. it. cit., p.120. 
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ancestrale. Restano da fondare città, scienza o conoscenza, che non siano più 
fondate, come le nostre, sulla morte e sulla distruzione. 
Non ci resta più che questo lavoro, al di fuori delle grigie iterazioni 
della storia”11. 
In questa conversione a una novità radicale, in questa “rinascita”, ne va 
del significato autentico della cultura: “La cultura è semplicemente la 
deviazione rispetto alla barbarie di questa fondazione. 
Siamo davvero sicuri di essere così lontani da questo centro, questo 
pozzo, questo buco nero, da esserne immuni e salvi? Ben al contrario, noi 
siamo garantiti del contrario. Spettri atroci che vengono chiamati talvolta 
ragione o lavoro della storia, la fondazione e le sue gesta barbare non cessano 
di ripetersi, sacralizzate. Si può forse immaginare una deviazione definitiva e 
senza ritorno? Si può forse concepire che la cultura abbia inizio? Forse è 
cominciata senza che noi lo sapessimo. Abbiamo percepito un’esplosione 
dell’universo in frammenti, e tutto il nostro lavoro è di evitare il suo 
ritorno…”12. 
La vera cultura, a cui si deve cercare di dare voce perché possa 
produrre una nuova storia, non può non essere libertà e, nota Serres, “Io sono 
libero significa sempre: posso finalmente non dovermi battere” e, poco più 
avanti, spiega: “Io non mi sono mai battuto. La prima condizione del pensiero 
rimane la libertà di pensare. Non c’è libertà nella battaglia; la battaglia 
ostruisce le terze vie, le vie inventive. Voglio rimanere libero, terzo 
istruito”13. 
Così il sogno di Serres sulla storia manifesta il suo contenuto come 
programma politico per una nuova cultura non violenta e non sacrale: “Si sarà 
finito per far credere a tutta una generazione che questa pazzia furiosa di lotte 
mortali, di guerre da milioni di morti, di concorrenza accanita, il sangue e le 
lacrime, tutta questa follia di massacro, collettiva o familiare, sia la realtà, il 
culmine della realtà. E se invece la storia e l’imbecillità delle gerarchie, e la 
corsa dissennata verso il potere, e il carattere contabile dell’economia, e gli 
assassinî, non fossero che incubi accanto ai quali il sogno di Latinio, il vostro 
e il mio, sarebbero invece realtà ordinarie e semplici? E se, per una volta, il 
sogno spiegasse ciò che è presupposto reale? E se invertissimo il senso 
dell’illuminazione?”14. 
Tradurre il sogno in realtà, tradurlo cioè in un nuovo modo di pensare 
la storia e in un programma politico di emancipazione dalla violenza 
 
11 Ibi, pp.113s.; tr. it. cit., p.113. 
12 Ibi, p.122; tr. it. cit., p.121. 
13 Ibi, pp.172 e 173; tr. it. cit., pp.173 e 173s. 
14 Ibi, p.227; tr. it. cit., p.223. 
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sacrificale e dall’occultamento sacrale della verità, implica però una vera e 
propria conversione e rinascita del pensiero stesso, poiché il meccanismo 
sacrificale è il motore stesso, non solo dell’agire, ma anche del pensare che 
chiamiamo razionale. Come osserva Serres: “Scrivere una storia, che cos’è? 
Tito Livio risponde: è codificare uno spazio bianco indeterminato; è 
determinarlo con la forza. E quindi è nasconderlo”15. La ragione analitica e 
dialettica procede per codificazioni dell’indeterminato, per riduzioni del 
molteplice all’uno, e ciò avviene inevitabilmente attraverso la violenza 
sacrificale e il suo occultamento sacrale. Il concetto stesso, struttura 
essenziale del pensiero analitico e rappresentativo, non è altro che la 
determinazione e, allo stesso tempo, l’occultamento della sostanza, cioè 
dell’oggetto molteplice e indeterminato che vi sta sotto, che da esso è sepolto: 
“La sostanza – scrive Serres – è un concetto. Un concetto sussume la 
molteplicità sotto l’unità. Il concetto è regale, divino, eroico, e cioè vittimario. 
Per ognuno dei vostri concetti, enunciate l’assassinio che lo fonda. La 
sostanza è l’unità prima o ultima, nascosta, sottostante, permanente attraverso 
la varietà degli attributi o accidenti. La sostanza è regale, divina, eroica, e cioè 
sacrificale. L’eroe, il re, il dio, la vittima, la sostanza, il concetto, ecco delle 
unità fondate sotto la pioggia di pietre, sotto il rumore della folla e lo scoppio 
della folgore, ecco delle unità di rappresentazione, il molteplice attraverso 
l’uno e l’uno attraverso il molteplice. Filosofia arcaica e selvaggia”16. Così 
pure il sedicente movimento dialettico, da cui si genera e su cui si fonda 
l’identità, il “lavoro del negativo” attraverso cui il pensiero dovrebbe produrre 
e comprendere il movimento del reale, non è altro che lo statico e dispotico 
potere dell’identico sul molteplice, del forte sul debole, della violenza sulla 
vittima. La dialettica è lo strumento della codificazione violenta del 
molteplice sotto il tallone dell’unico e dell’identico. Di qui la considerazione 
disillusa di Serres: “Se sei piccolo, non ti illudere di metterti mai alla testa dei 
piccoli. La testa dei piccoli è tenuta da molto tempo dai piccoli dei grandi. Il 
padre dei padroni è il padrone dei padroni; il figlio dei padroni è padrone 
degli schiavi. Diffida, se sei piccolo, della dialettica. La dialettica, rude e 
grossolana, bivalente, non è altro che la logica dei padroni. Da quando è stata 
inventata lo ha ben dimostrato. Se sei uno umile, guardati da destra e da 
sinistra, da ogni dialettica possibile. Per te non funziona, non è stata fatta, né 
detta, per te. E’ la logica dell’immobilità. Della stabilità, della ripetizione, 
dell’apparenza del movimento. E’ la logica dell’imperio. E’ stupida. Se sei 
piccolo, sii intelligente”17. 
 
15 Ibi, p.57; tr. it. cit., p.60. 
16 Ibi, p.132; tr. it. cit., p.133. 
17 Ibi, p.161; tr. it. cit., p.163. 
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L’eterno ritorno della violenza sacrificale, che costituisce l’apparente 
movimento della dialettica, non è che la conseguenza inevitabile della 
concezione della ragione come principio di identità, che esclude ogni alterità. 
L’esclusione, l’espulsione, il sacrificio dell’altro è la condizione 
dell’instaurazione dell’uno: la ragione rappresentativa e dialettica si regge sul 
principio del terzo escluso: “La polemica è la più atroce delle necessità, 
l’inferno è la dialettica. Essa è la necessità della morte, della distruzione (…). 
Il terrore viene dal terzo escluso, non avete scelta, non c’è terza via”18. 
Facendo riferimento a Leibniz e alla sua celebre metafora costruita 
sulla leggenda di Sesto Tarquinio, Serres dà una descrizione perentoriamente 
negativa della ragione moderna come ragione dell’identità, fondata sul 
principio del terzo escluso: un principio insieme logico e antropologico, 
identico con il procedimento sacrificale: “Perché il mondo venga creato, 
bisogna che sia fatta violenza a Sesto. E Sesto è il terzo. E Sesto è escluso. 
Esiste qualcosa invece che niente. La ragione del venire all’esistenza di 
quelle cose è la morte o l’esclusione di quel Sesto. Di quel terzo. 
Il principio di ragion sufficiente confluisce nel problema del male. La 
ragione è in relazione con il male. Ed entrambi hanno relazione con il terzo 
escluso”19. 
Tale principio logico, tale orribile processo antropologico, il sacrificio 
dell’altro, l’esclusione del terzo è il fondamento stesso di tutto il nostro 
comprendere e di tutto il nostro pensare, del nostro scrivere e del nostro 
intenderci l’uno con l’altro, perché la nostra ragione non sopporta 
l’indeterminazione, l’instabilità, l’indecisione, insomma la molteplicità 
caotica che costituisce la realtà20. Perciò, nel tentativo di pensare una ragione 
nuova, non escludente ma includente, capace di comprendere veramente il 
molteplice senza ridurlo all’identico, esente perciò dalla violenza sacrificale e 
dall’occultamento sacrale di essa, Serres oppone alla figura leibniziana della 
piramide dei Sesti possibili la figura biblica della torre di Babele: “Capisco 
bene perché la torre di Babele rimane senza fastigio (découronnée): la miglior 
cosa è che rimanga così. Se la torre di Babele venisse terminata, si 
chiuderebbe, nell’unità delle lingue, nell’unicità o nell’accordo del logos, sul 
cadavere di un Sesto: sull’esclusione di un terzo, una volta di più. Ma non si 
uccide nessuno, non si esclude nessuno, lassù, sull’ultima delle terrazze 
diroccate, nella vertigine a strapiombo sulla mischia dei pensieri, sulla 
confusione delle lingue, che aprono tante terze vie quante se ne vorranno; la 
torre è rimasta aperta; la società, come viene detto, è aperta, e sono aperte 
 
18 Ibi, p.172; tr. it. cit., p.173. 
19 Ibi, p.170; tr. it. cit., p.171. 
20 Cfr. ibi, p.171; tr. it. cit., p.172. 
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l’invenzione e la libertà”21. 
Questa apertura della libertà, come si è accennato più sopra, è il 
riferimento cardine della nuova ragione e della nuova storia, che Serres 
vorrebbe inaugurare. La nuova ragione dovrà essere capace di non escludere, 
ma di includere il molteplice, senza ridurlo ad identità. Essa dovrà servirsi di 
nuove logiche: di “logiche a terzo incluso”22, di “logiche molli”23, capaci di 
comprendere il molteplice non standardizzato, caotico, indeterminato, senza 
interromperne il dinamismo mediante la fissazione in un concetto, senza 
ordinarne forzatamente le relazioni nella struttura conflittuale della dialettica, 
senza pretendere di costringerlo in una forma unica e universale. 
Il sogno di Serres è interessante perché, pur partecipando interamente 
del rifiuto postmoderno del pensiero come identità e come rappresentazione, 
non si lascia tuttavia affascinare dalle sirene dell’irrazionalismo, ma persegue 
l’idea di un razionalismo nuovo, non meno rigoroso di quello precedente, ma 
più adatto a comprendere ciò che la ragione violenta e sacrificale dell’identità 
occulta. E’ significativo che Serres prenda le distanze dal generale 
antiplatonismo del pensiero postmoderno, per ispirarsi proprio a Platone nel 
concepire la conoscenza come un pensiero dell’unità e del molteplice e della 
“miscela” dell’uno e dell’altro24. Allo stesso modo Serres, nelle sue opere 
precedenti a Rome, ha perseguito l’idea di una ragione capace di pensare 
insieme l’unità e la molteplicità, l’ordine e il caos e la loro mescolanza. Egli 
stesso dichiara di voler dar luogo, in Rome, ad un’applicazione di questa 
nuova ragione alla storia. Egli scrive, infatti, all’inizio dell’opera: “Appare 
un’altra ragione, antica e nuova. La ragione non è una legge che si impone ad 
una realtà illegale, non è un ordine al quale debba essere sottomesso il 
disordine: quella ragione è l’odio puro. Il suo vero nome è odio e la sua 
produzione finale è il dio mostruoso, fulminante, dell’odio. Ragione pura, 
odio puro. Ecco il lavoro comune all’unità di ridondanza e alla molteplicità 
non commensurabile. Ho detto, in Genèse, che il loro primo incontro 
produceva il tempo. La ragione risiede in questo incontro e in questo lavoro e 
l’unità può naufragare nella nube, come la molteplicità corre il rischio di 
anchilosarsi nella ripetizione. La ragione che invoco, antica e nuova, è dunque 
trina: essa è armonia, essa è rumore, essa è amalgama dell’una e dell’altro; è 
la loro alleanza, la loro fusione marezzata, il loro incrocio, o meticciamento, il 
loro temperamento musicale. Un certo razionalismo di un tempo era felice di 
eliminare, di filtrare il molteplice e la confusione: possedeva un po’ meno di 
 
21 Ibi, pp.171s; tr. it. cit., p.172. 
22 Ibi, p.87; tr. it. cit., p.87. 
23 Ibi, p.238; tr. it. cit., p.235. 
24 Cfr. M. SERRES, Genèse, Bernard Grasset, Paris 1982, pp.182-185; tr. it. di G. Polizzi, Il Melangolo, 
Genova 1988, pp.200ss. 
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un terzo di ciò che chiamava verità. 
La crescita molteplice, folle, e la formazione della forma al di sopra di 
questo germogliare numeroso sono descritte formalmente nella catena di 
Genèse. Non si tratta qui che di una applicazione”25. 
Mediante immagini e allegorie: le due giare delle Vestali, l’una piena e 
l’altra vuota26, il lavoro di Penelope, che di giorno tesse e di notte disfa la 
propria tela27, l’opera della panettiera, che tira, piega e ribatte la pasta, 
creando un percorso aleatorio, un’icnografia indeterminata e casuale28, Serres 
vuole descrivere il programma di una ragione capace di pensare insieme 
l’unità, il molteplice e la loro mescolanza, di una ragione che non procede per 
definizioni ed esclusioni, ma per percorsi inventivi, rigorosi eppure aperti alla 
caoticità del molteplice, che non immobilizza tutto nell’identico mediante la 
riduzione analitica alla definizione e al concetto o la negazione dialettica 
attraverso il conflitto della tesi e dell’antitesi. Questo è il compito specifico 
del filosofo, il quale si tiene fuori da ogni luogo e metodo di codificazione ed 
esercita la difficile libertà del pensiero del molteplice: “Tento di pensare la 
molteplicità – scrive Serres – nella sua differenza e nelle sue fluttuazioni. 
Sono perduto, senza luogo, proprio in mezzo al passaggio di Nord-Ovest, in 
uno stato intermedio tra le scienze, nella distribuzione frattale e multipla di 
terre, acqua, ghiaccio sporadico, banchisa. Voglio dire che tento di essere 
senza specializzazione, nel deserto abbastanza ampio che si stende tra le 
scienze esatte e le scienze umane, al di fuori dello spazio, spartito molto 
esattamente, della classificazione. Credo che questo luogo sia uno dei luoghi 
della filosofia, oggi”29. 
Applicare questa nuova ragione alla storia significa abbandonare la 
storia della fondazione, per poter comprendere la verità non violenta e non 
sacrificale della “città non fondata nella città fondata”30. 
Se, per certi aspetti, come abbiamo visto, Roma è il modello della città 
fondata sulla violenza sacrificale, sull’uccisione vittimaria, durante l’epoca 
monarchica, sull’espulsione del terzo escluso, durante l’epoca repubblicana, 
essa è anche il modello della città non fondata, della molteplicità non ridotta a 
identità, durante l’epoca imperiale: “Roma – scrive Serres – ignora il terzo 
escluso, ha voluto escluderlo”31. Serres insiste sulla particolarità di Roma 
come società composita e plurale e riconosce in questa sua caratteristica, non 
 
25 M. SERRES, Rome. Le livre des fondations, cit., pp.15s.; tr. it. cit., p.19. 
26 Cfr.ibi, pp.78ss.; tr. it. cit., pp.79ss. 
27 Cfr. ibi, pp.84ss.; tr. it. cit., pp.85ss. 
28 Cfr. ibi, pp.87ss.; tr. it. cit., pp.88ss. 
29 Ibi, p.252; tr. it. cit., p.248. 
30 Ibi, p.263; tr. it. cit., p.257. 
31 Ibi, p.153; tr. it. cit., p.156. 
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invece nelle reiterate fondazioni vittimarie che essa cerca di darsi, il senso 
della sua storia: “Roma, a rigor di termini, non esiste nemmeno come 
soggetto; Roma è una icnografia. Fatela a pezzi, sarà sempre Roma, un 
miscuglio si suddivide senza cessare di essere un miscuglio: per la stessa 
ragione può anche crescere. 
Sono seriamente convinto che la sua storia, la sua crescita e la sua 
potenza, sono venute da questa inesistenza. Qualunque cosa costipata nella 
rigidezza del terzo escluso, qualunque città circondata da mura, qualunque 
entità collocata in un sistema chiuso, non può esercitare che la stabilità, non 
può porsi che ponendosi fuori dal tempo. E’ stato detto con molta 
penetrazione che l’India avrebbe disertato la storia: questo dipende dal 
sistema delle caste, dalla suddivisione sottile del principio del terzo escluso. 
Quel tipo di entità recita la parte della perfezione, recita l’essere, la fissità, 
l’eternità. Roma fu nella storia, e inventò il tempo, ma non come concetto, 
bensì nella realtà mobile del miscuglio”32. 
La fondazione, dunque, avviene sempre per standardizzazione del 
molteplice, per riduzione all’uno e all’identico, attraverso la violenza 
sacrificale e la sacralizzazione che la occulta: dunque una nuova storia deve 
innanzitutto abolire la fondazione. Ciò significa riconoscere che l’origine 
della storia non è l’origine puntuale di uno sviluppo lineare, ma è il molteplice 
caotico e indifferenziato, nel quale non vi è alcun senso determinato, la 
“scatola nera” del molteplice, che però è insieme anche la “scatola bianca” di 
tutte le possibilità, lasciate aperte e libere di svilupparsi in ogni senso. Scrive 
Serres: “In principio è l’icnografia; vale a dire l’integrale, la somma, il 
sommario, la totalità, lo stock, il pozzo, l’insieme dei sensi. Il possibile, la 
capacità. Ogni senso che sia definito non è che una scenografia: vale a dire un 
profilo dell’insieme, visto da un certo sito. Visto di qui, il racconto dice che 
Caco è cattivo, che Evandro è l’uomo buono; visto di là, il racconto parlerà di 
Evo e di Cacandro; da un altro punto ancora, avremo altri e altri profili: ecco 
che cosa rimane del senso della storia: delle scene. Delle scene, e quindi dei 
luoghi dai quali guardare la rappresentazione; ma il quadro iniziale, la 
leggenda originaria, la leggenda che permette di leggere il racconto della 
fondazione, pone, all’inizio, l’icnografia. Ecco, prima di tutto, il quadro totale 
dei possibili. La storia ne sgorga meglio che da una sorgente”33. 
A partire dalla molteplicità indifferenziata, la storia deve essere svolta e 
compresa evitando la violenza dell’esclusione sacrificale, della 
determinazione riduttiva all’unità del concetto, della limitazione del gioco 
delle possibilità al conflitto dialettico che conduce all’assoggettamento 
 
32 Ibi, p.154; tr. it. cit., p.157. 
33 Ibi, p.32; tr. it. cit., pp.36s. 
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dispotico da parte del potere politico. La storia non deve essere pensata come 
un unico spazio per il conflitto dialettico, sterile e violento insieme, ma come 
un “paesaggio” di spazi molteplici intricati tra loro, in cui la giusta strategia è 
il continuo cambiamento di gioco, di spazio e di regole34. Scrive Serres: 
“Vedo come va avanti la storia: va avanti come una mosca vola. E’ vero 
anche che, qualche volta una mosca va avanti. 
Partita, se vogliamo, adesso, da qui, da un certo spazio, reale, 
rappresentato, immaginario, biforca bruscamente sotto la presa attrattiva di un 
sito diventato favorevole, o che rettifica vantaggiosamente i giuochi litigiosi 
dello spazio precedente; si ferma per un tempo lungo o breve, un lampo, 
dipende; biforca bruscamente sotto la presa attrattiva di un sito diventato 
improvvisamente…”35. 
Solo se riusciremo a pensare la storia senza fondazione, senza 
esclusione, senza potere oppressivo e repressivo, come storia del molteplice 
non standardizzato, potremo liberarci dalla violenza e dalla guerra. Il sogno di 
Serres è dunque una concezione della storia e anche un progetto politico: 
“Quando si forma il collettivo, – egli scrive, – quando la città viene fondata, 
quando appare uno Stato, comincia un processo di accampionamento. Cerco 
di pensare uno stato non-standard preliminare. L’insieme che lo compone non 
è lo stesso, non è già catturato dalle categorie. Si possono immaginare strade 
diverse da questi irretimenti e da queste catture? Si può pensare la società, il 
sociale, diversamente che in termini sequenziali, come invece l’etimologia 
stessa del termine sembra condurci a fare? Si può ragionare direttamente nel 
modello non-standard, nel disequilibrio e non nello stato; si possono pensare, 
senza guerra, degli insiemi che sussisterebbero senza accampionamento? 
Utopia, oppure una ragione nuova? Ragione nuova più fine e più larga, in 
ogni caso più flessibile che non la razionalità un po’ stupida e iterativa dei 
modelli standard. Questa ragione nuova ci libererà forse dall’alleanza 
ripugnante e millenaria della violenza e della guerra con la nostra vecchia 
ragione?”36. 
Su questa profonda e affascinante visione di Serres vorrei solo ancora 
svolgere alcune brevi considerazioni, nell’intento di metterne in luce e di 
discuterne alcuni aspetti problematici, per contribuire, anche se minimamente, 
al suo sviluppo. 
In primo luogo, Serres sembra talvolta confidare che la “comprensione” 
del meccanismo vittimario, che sta alla base della “fondazione” storica, sia da 
sé sola sufficiente a emanciparci da esso. In ciò egli si dimostra partecipe del 
 
34 Cfr. ibi, pp.182ss.; tr. it. cit., pp.182ss. 
35 Ibi, p.189; tr. it. cit., p.188. 
36 Ibi, p.207; tr. it. cit., pp.205s. 
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grande ideale illuministico della liberazione attraverso la conoscenza. Egli fa 
notare: “Capitemi bene: anch’io parteggio per la luce. E chi non parteggia per 
la luce e per la scienza”37. Nel commentare l’episodio della secessione 
dell’Aventino, Serres indica esplicitamente la comprensione come la chiave 
della soluzione non violenta della crisi e dunque l’inizio di una nuova storia 
non violenta: “Beninteso, la peste è la violenza, così come della natura della 
violenza era la cospirazione, come per violenza avveniva il lavoro di tutti per 
uno solo. Come ci si sottrae a quella peste? L’apologo se ne libera, perché non 
si sposta. 
Apparuisse. Appare. Si manifesta. Ci si libera comprendendo. Sola 
soluzione a questo problema: comprendere. Comprendere bene che cosa 
succede e non nasconderlo”38. La conclusione di Serres è ancora più radicale: 
comprendere è l’unica ed effettiva alternativa alla fondazione violenta: 
“L’unica trappola è la guerra, l’unica vera trappola è la polemica, l’unica 
trappola è l’odio. 
Hanno capito, luce bianca. Hanno capito e non hanno ucciso (…). 
(…) Hanno capito. E non hanno fondato. Formano una città non 
fondata nella città fondata”39. 
E’ innegabile che la comprensione e il disvelamento del meccanismo 
vittimario sia il primo irrinunciabile passo per uscire dalla violenza. Anche 
Girard, che, come si è detto, costituisce per Serres il riferimento principale per 
queste sue riflessioni, insiste sulla necessità di svelare continuamente e 
puntualmente ciò che i “testi di persecuzione” nascondono. Ma oltre a ciò, per 
Girard, è necessaria anche una radicale opzione etica per la non violenza, 
senza la quale il mero svelamento del meccanismo vittimario renderà sì 
quest’ultimo incapace di funzionare producendo effetti pacificatori della 
comunità, ma non impedirà che esso si riproduca ancora indefinitamente, 
sempre di nuovo rimosso e celato dalle sue false narrazioni. 
Per la verità anche Serres pensa ad una opzione pratica per la non 
violenza che consegua alla comprensione del suo meccanismo occulto, ma 
sembra talvolta considerare tale opzione come un’attitudine spontanea della 
molteplicità, quando questa non venga sottomessa violentemente all’unità e al 
potere. In diversi luoghi Serres riconosce il carattere violento della 
molteplicità indifferenziata, ma nella sua visione finale sembra prevalere una 
sorta di ottimismo dello stato di natura, che considero problematico. 
Nel commentare l’episodio della formazione dell’isola tiberina, dopo la 
cacciata da Roma di Tarquinio il Superbo, Serres descrive il popolo romano, 
 
37 Ibi, p.85; tr. it. cit., p.85. 
38 Ibi, pp.257s.; tr. it. cit., p.253. 
39 Ibi, pp.262s.; tr. it. cit., p.257. 
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che getta le messi del Campo di Marte nel Tevere, formando così l’isola 
tiberina, come una turba festante e pacifica, che, senza scegliere né 
discriminare, senza determinare né unificare, versa un flusso di messi nel 
flusso dell’acqua e della sabbia: ciò dà luogo, secondo Serres, a una nuova 
fondazione della città, a una fondazione senza violenza e senza vittima, a una 
fondazione che non immobilizza ma muove ed è essa stessa un flusso libero e 
pacifico: “Contrariamente alla letteratura e all’esperienza, – scrive Serres, – 
contro ogni buon senso e ogni buona filosofia, la folla, quel giorno, non fondò 
su una base solida. Le buone fondazioni non vengono scavate nella roccia o 
nella pietra? Non è su una pietra che verrà costruita la Chiesa, ma su un uomo 
di carne, chiamato Pietro; su un corpo decomposto, su una metafora, su uno 
spostamento, su un apporto, su un carriaggio. La folla, insomma, quel giorno 
d’estate, non fondò i suoi templi sulla roccia, non li fondò sulla pietra: fondò 
su del fondente. La buona fondazione si fa su ciò che è mobile. La folla fonda 
l’isola sul liquido, sul vischioso, sul sabbioso, su banchi di fango”40. E poco 
più avanti Serres conclude: “La fondazione è un pensiero, una pratica di ciò 
che muove. Della fusione e della mescolanza. Della molteplicità dei tempi. 
In senso letterale, sì, ogni fondazione è corrente”41. 
Il molteplice indifferenziato e indifferenziante, che si riunisce 
spontaneamente e pacificamente, è descritto come l’alternativa alla 
determinazione del molteplice sotto l’unità mediante la violenza sacrificale. Il 
quadro descritto da Serres assume veramente tratti irenistici: “Qui, la folla 
versa del grano, non battuto, non separato dal suo stelo di paglia. E allora, che 
cosa è questo grano, questa messe: che cosa scende colando verso il Tevere? 
E’ questo. Che cosa mostra, in silenzio, la folla, alzando i panieri, 
mostrando, al fondo delle ceste, la loro base di giunchi intrecciati? 
Questo è il corpo. 
Il corpo di tutti i morti e di tutti gli assassinati. 
In quel giorno, sotto il gran sole d’estate, nessuno prende posto al 
centro della folla; nessuno rotola, coperto di sangue, nel campo della 
violenza; nessuna vittima smembrata scende a pezzi lungo l’argine. Quel 
giorno la moltitudine non ha mietuto che il grano (…). 
Questo, oggi, non è il corpo di nessuno, non è il sangue di nessuno: non 
è che grano, non è che paglia. 
Pace”42. 
Tutto ciò, mi sembra di dover rimarcare, pecca di utopismo. Alla storia 
come tragedia e come concetto, cioè come cattura del molteplice sotto l’uno 
 
40 Ibi, p.276; tr. it. cit., p.271. 
41 Ibi, p.277; tr. it. cit., p.271. 
42 Ibi, p.279; tr. it. cit., pp.273s. 
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mediante la violenza vittimaria43, viene posta come alternativa la pace e 
l’assenza di violenza del molteplice indifferenziato, lasciato al suo libero 
fluire: “Lasciate che il molteplice pascoli in pace: svanirà la tragedia”44. 
Nell’analisi della violenza di Serres pare vi sia, rispetto a Girard, una 
maggior concentrazione dell’attenzione sul meccanismo vittimario, slegato 
parzialmente dal meccanismo mimetico del desiderio. Per Girard, come è 
noto, la violenza è generata da quest’ultimo e proprio per porre riparo alla 
crisi di indifferenziazione che esso produce le comunità sacrali mettono in 
atto il meccanismo sacrificale, che scarica sul capro espiatorio la violenza, 
preservando così la comunità. Se è certamente importante insistere, come fa 
Serres, sul carattere violento dell’unificazione storica della comunità intorno 
al sacrificio della vittima, sulla fondazione violenta e sacrificale della storia, e 
anche sul carattere violento del pensiero come identità e come 
rappresentazione, non si può però trascurare la violenza del desiderio 
mimetico, della moltitudine indifferenziata, in campo antropologico, né quella 
del pensiero irrazionale, del rifiuto di ogni forma di determinazione e di 
senso, del pensiero come selvaggia pulsione energetica: anche in ciò, infatti, il 
principio dominante è la violenza. Serres stesso talvolta rimarca il carattere 
violento dell’originaria realtà caotica e indifferenziata, della “scatola nera”. 
D’altra parte, come abbiamo visto più sopra, egli non sostiene affatto un 
programma irrazionalistico: il suo ideale di conoscenza è piuttosto la capacità 
di coniugare l’unità, la molteplicità e la loro mescolanza; la forma, il caos e la 
loro coesistenza. In opere precedenti egli aveva creato l’immagine assai 
efficace della conoscenza come un arcipelago di piccole isole di conoscenza 
ordinata e razionale immerse in un mare sconosciuto di disordine e aveva 
proposto un nuovo programma alla ragione e alla conoscenza, quello stesso 
che egli riprende anche nel libro che sto discutendo: comprendere insieme 
l’ordine e il disordine e la loro mescolanza45. 
Se ciò è vero, allora si deve certamente condividere l’appassionato 
rifiuto di Serres per la storia come violento eterno ritorno della fondazione 
sacrificale e per la ragione come pensiero violento dell’identità, ma non si può 
illudersi che l’alternativa sia l’acritica accettazione dell’anarchia 
indifferenziata e della rinuncia del pensiero alla forma e alla determinazione 
del concetto e della legge razionale; non si può limitarsi a “ciò che zampilla, 
come geyser, da una fenditura, quando il re non c’è più, né il console, né 
l’eroe, né il concetto, né alcuna unità: la molteplicità pura”46. 
 
43 Cfr. ibi, p.281; tr. it. cit., p.275. 
44 Ibidem. 
45 Cfr., per esempio, M. SERRES, Hermès V. Le passage du Nord-Ouest, Les Éditions de Minuti, Paris 1980, 
pp.23s., 64, 158s. 
46 M. SERRES, Rome. Le livre des fondations, cit., p.281; tr. it. cit., p.276. 
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La “nuova” storia e il “nuovo” pensiero non dovranno certo cadere 
nella trappola della nuova fondazione, poiché ciò ripeterebbe ancora una volta 
la violenza sacrificale. Essi dovranno essere “nuovi” nel senso di non essere 
più la voce dei sacrificatori, ma quella delle vittime: la memoria e la lezione 
viva delle vittime passate può produrre una storia senza nuove vittime, così 
come la ragione consapevole della precedente riduzione delle differenze 
all’identità totalitaria può produrre un pensiero non totalizzante. Si tratta di 
rintracciare nella tradizione della nostra cultura queste voci e di fare 
riferimento ad esse per sviluppare un pensiero e una storia nuova. 
Serres non si dimostra certo favorevole alla tradizione idealistica, ma, 
in realtà, le sue critiche si rivolgono o ad un idealismo prekantiano della 
rappresentazione o all’idealismo assoluto e totalitario di tipo hegeliano o 
ancora all’idealismo statico dello strutturalismo. A mio parere sarebbe invece 
interessante riscoprire e riattualizzare numerose importanti riflessioni 
dell’idealismo critico. Come ho tentato di dimostrare altrove47, si tratta di un 
razionalismo che non partecipa del pensiero dell’identità e della 
rappresentazione, anzi costituisce un’alternativa ad esso. In questa tradizione 
si possono trovare diverse lezioni utili, a cui ispirarsi per il progetto sopra 
menzionato. 
Può essere motivo di stupore, ma, mi sembra, anche di profondo 
interesse, che in un opera di logica improntata dal più classico idealismo 
critico, la Logik der reinen Erkenntnis di Hermann Cohen, si trovi già una 
definizione del concetto radicalmente antitetica al pensiero come identità e 
come rappresentazione: “L’immagine (Bild) sembra rendere il concetto 
concreto, vitale e agile; ma è vero proprio l’opposto. Nell’immagine la vita 
del concetto cessa. E il concetto deve sempre significare vita, cioè agilità. Il 
restare aperto dei problemi e il lavoro immanente alla loro trattazione. I 
problemi, che il concetto deve formulare, non possono mai essere formulati e 
pensati in esso come conclusi. Questo è il significato profondo, eterno, in cui 
Socrate ha definito il proprio concetto come la domanda: che cos’è? (ôß dóôé). 
Il concetto è domanda e rimane domanda, nient’altro che domanda. Anche la 
risposta che esso contiene deve essere una nuova domanda, deve suscitare 
una nuova domanda. Questo è appunto l’intimo rapporto metodico che vi è tra 
domanda e risposta: che ogni domanda deve essere essa stessa una risposta; 
perciò anche ogni risposta può e deve essere una domanda.  
E’ un nuovo tipo di condizionamento reciproco, di azione reciproca, 
quello che si realizza nel sistema del concetto: l’azione reciproca tra 
domanda e risposta. Nessuna soluzione può valere come definitiva. Il 
 
47 Cfr. Tema I, Cadenza 1. 
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concetto non è una totalità assoluta”48. Così inteso il concetto è sistema, non 
già però sistema dogmatico, in sé concluso, totalizzante e totalitario, ma 
compito infinito e sempre aperto, che non riduce il molteplice all’identità, ma 
tende a comprendere il molteplice nelle sue differenze inesauribili alla luce 
dell’ideale di un’unità mai compiuta. In questa prospettiva il principio logico 
del terzo escluso, che Serres motivatamente incrimina come principale 
responsabile del carattere violento e sacrificale del pensiero come identità, 
non viene interpretato nel modo tradizionale, che consiste in effetti in una 
ripetizione del principio di contraddizione, anzi viene rifiutato in questo 
significato49 e viene interpretato invece come il principio stesso 
dell’inclusione del molteplice nel pensiero razionale, che è tale in quanto 
tende a una forma unitaria che pure non possiede mai. In quanto la formula è 
o B o non-B, essa esclude solo il contraddittorio (B), ma include invece il 
molteplice non contraddittorio (non-B, cioè C o D o …) nel pensiero inteso 
come sistema aperto e incoativo, perché inteso come fondazione e non come 
fondamento. Scrive Cohen: “Potremmo dunque assumere questo come il 
senso del terzo escluso, che avevamo presagito: che venga esclusa la scepsi, 
secondo la quale il concetto sarebbe solo un universale; secondo la quale 
sarebbe un’illusione voler fondare nel concetto l’oggetto in tutti i suoi 
significati e riconoscere solo in questa fondazione il fondamento dell’oggetto; 
secondo la quale sarebbe un’illusione ammettere in questo modo nel concetto 
il culmine dei presupposti del pensiero puro, la conclusione della conoscenza 
pura. 
 Poiché ora la legge esclude quel terzo, cioè l’illusione, o piuttosto la 
scepsi dell’illusione, essa include invece qualcosa d’altro, cioè il sistema in 
tutti i suoi significati. Come è vero che il concetto è il sistema, così è vero che 
il sistema è il concetto. Il sistema dei concetti è il sistema della conoscenza 
pura. E così questo diventa il supremo significato del sistema, che qui ora 
emerge. Gli stessi concetti, i presupposti puri, le conoscenze pure, 
costituiscono un sistema. Nessun sistema, come nessun concetto, è concluso. 
Nuovi compiti nascono dalle nuove soluzioni. Ma anche i nuovi compiti 
devono crescere all’interno delle soluzioni precedenti. Questo esige il 
sistema”50. 
Certo, rispetto a queste importanti argomentazioni di Cohen, la nostra 
cultura deve andare oltre, poiché essa ha preso coscienza in modo del tutto 
 
48 H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, Bruno Cassirer, Berlin 
1902, 19142; quest’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-Archiv am 
Philosophischen Seminar der Universität Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Georg Olms, 
Hildesheim-New York, Bd. 6, 1977, p.378. 
49 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, cit., p.393. 
50 Ibi, p.395. 
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nuovo e dirompente della dimensione caotica, stocastica, indeterminabile 
della realtà, attraverso gli sviluppi della termodinamica, dell’elettronica, della 
cibernetica, ecc. Certo la forma determinata e sistematica come fine della 
comprensione razionale della realtà non è per noi più così visibile, nemmeno 
con la visione pura della ragione, e, come scrive Serres, dobbiamo cercare le 
nuove rotte della ragione tra le isole della forma, il mare caotico senza forma 
e l’interazione tra queste due dimensioni. Ma l’aspirazione all’unità della 
forma, pur nella sua assenza, la Sehnsucht della forma, deve ancor sempre 
guidare il pensiero e l’azione storica, perché l’alternativa è appunto la scepsi 
dell’illusione e del non senso, che è anch’essa un pensiero violento. 
Perciò, a mio parere, la formazione di un “terzo istruito”, che 
comprenda la realtà naturale e quella della società umana e, soprattutto, le 
relazioni tra queste, più ancora, che sia capace di dare luogo a una storia non 
fondata sul sacrificio vittimario e sul suo occultamento sacrale, potrà aver 
luogo non, come per Serres, mediante la ripresa della religione mitologica di 
Giove51, ma, come pensava Cohen, mediante il riferimento alla fede 
monoteistica, che è sempre stata e ancora oggi può essere il baluardo contro la 
violenza del sacrificio vittimario, contro l’occultamento sacrale di esso e 
contro il potere e il dominio dell’uomo sull’uomo come motore della storia. 
Solo la trascendenza del Dio unico è garanzia dell’unità teleologica tra natura 
ed etica ed è fondamento della molteplicità irriducibile e dell’uguaglianza di 
tutti gli uomini; solo la sovranità trascendente di Dio delegittima ogni 
presunzione di potere storico e politico di qualunque uomo sugli altri uomini. 
La torre di Babele, come abbiamo visto, costituisce un modello 
interessante per Serres, poiché, proprio in quanto resta incompiuta, “senza 
fastigio” (découronnée), non costituisce una fondazione, poiché sulle sue 
terrazze incompiute nessuna vittima viene sacrificata, ma al contrario dà 
luogo, attraverso la dispersione delle lingue, alla possibilità di una società non 
escludente, aperta all’invenzione e alla libertà. Ebbene, questa torre è rimasta 
tale, non si è compiuta, come monumento all’unità violenta delle lingue e 
degli uomini, fondata sul sacrificio e sulla violenza, per l’intervento del Dio 
unico: egli ha confuso le lingue e ha disperso gli uomini, egli ha creato la 
storia come spazio e tempo per la ricerca e l’invenzione di un ordine pacifico 
tra gli uomini, non fondato sul sacrificio e sulla sacralità, ma sulla 
collaborazione e sull’azione etica, messianicamente orientata alla giustizia e 
alla pace. 
 
51 Cfr. M. SERRES, Rome. Le livre des fondations, cit., pp.212ss.; tr. it. cit., pp.210ss. 
CADENZA 4 
 
SANTO VS SACRO. 
SPUNTI PER UNA RIFLESSIONE 
 
Da molti anni considero le riflessioni che qui intendo proporre a proposito del 
sacro e del santo, senza per altro aver mai svolto le ricerche e gli 
approfondimenti dovuti per trasformarle in una teoria fondata e argomentata. 
Questo è il motivo per cui non le ho mai rese pubbliche, nonostante che 
valenti amici, come il compianto Reiner Wiehl, già anni fa mi incoraggiassero 
a farlo. Ora Jack Bemporad, in forza dell’amicizia che ci lega e 
dell’ammirazione che provo per il suo impegno di pensiero e di azione, mi ha 
nuovamente invitato a proporre tali considerazioni, pur nella loro forma di 
abbozzi e di spunti di riflessione. Ho accettato l’invito nell’atteggiamento di 
chi è consapevole del carattere del tutto embrionale di ciò che propone e 
pronto a considerare ogni commento, anche critico, come tale che potrà 
solamente migliorare e arricchire il discorso da me presentato. 
 
1. Il sacro 
 
Innanzitutto, come è noto, quando ci si accinge a considerare la categoria del 
“sacro” ci si trova nell’impossibilità di prendere le mosse da una definizione. 
Ciò non per mancanza di tentativi definitori, ma, al contrario, per l’enorme 
molteplicità e varietà delle definizioni che sono state proposte dalle varie 
prospettive dell’etimologia, della filologia, della storia delle religioni, della 
sociologia, della psicologia, della teologia, della filosofia, e poi ancora 
all’interno di ognuna di queste. Senza nemmeno tentare di operare delle scelte 
rispetto a questa molteplicità di opzioni, propongo qui, non una definizione, 
ma un significato del “sacro”, unicamente come nozione operativa a cui fare 
riferimento nel prosieguo delle mie considerazioni. 
 Si può intendere come “sacrale” quella concezione della natura e della 
realtà in genere che ritiene che l’uomo non sia l’unico soggetto capace di 
agire e di operare efficacemente nella realtà. Secondo la concezione e 
l’esperienza sacrale, vi sono altri enti, personali o impersonali, in grado di 
influenzare o anche di determinare la realtà con cui l’uomo ha rapporto. Tali 
enti sono nel mondo, pur esistendo in spazi e luoghi separati da quelli umani. 
Essi operano senza un fine, oppure, il che per l’uomo è lo stesso, con un fine 
arbitrario o incomprensibile per gli umani, oppure anche, quando il sacro è 
fortemente antropomorfizzato, seguendo fini consoni con dinamiche note pure 
agli uomini, come quelle delle passioni o degli interessi. Tali enti sono 
potenti, in genere sono considerati più potenti degli uomini, e pertanto sono in 
 207 
grado di produrre effetti che prevalgono sulle intenzioni degli uomini, 
individui e collettività, e che possono rivelarsi propizi oppure dannosi per gli 
uomini stessi. 
 La sfera del sacro riguarda dunque tutte quelle dimensioni della realtà in 
cui tali enti possono intervenire, i luoghi, i modi e le forme in cui tali enti 
possono manifestare se stessi o i propri effetti agli uomini e anche i luoghi, i 
modi e le forme in cui gli uomini possono mettersi in comunicazione con 
questi enti, per poter intervenire e provocare, modificare o neutralizzare le 
loro volontà e i loro interventi, talvolta anche con la costrizione. 
 
2. Il monoteismo ebraico-cristiano 
 
Una grande maggioranza di culture passate e presenti è fortemente influenzata 
o anche determinata dal “sacro”, tanto che diversi autori hanno riconosciuto 
nel sacro l’origine di ogni religione. Ritengo che il monoteismo ebraico-
cristiano sia la più grande e perdurante tradizione culturale che ha rifiutato il 
sacro e ha ingaggiato una lotta plurimillenaria contro di esso, in nome di una 
prospettiva alternativa e opposta, che qui, prescindendo ancora una volta da 
ogni considerazione etimologica, filologica e storica, indico con il nome di 
“santo”. 
 Ci sono state altre tradizioni culturali che hanno preso intenzionalmente le 
distanze dalla concezione sacrale. Una di queste è la filosofia greca classica e, 
per inciso, credo che questo sia stato uno degli elementi che ha facilitato la 
sintesi tra il monoteismo ebraico-cristiano e la filosofia greca. Ma mi sembra 
che nessuna tradizione si sia impegnata così radicalmente nella lotta per 
eliminare il sacro e per soppiantarlo con il santo1. 
 Già nel libro della Torah, Bereshit, non il più antico ma il primo nel 
canone biblico, sin dal primo capitolo (vv. 14, 15 e 16), nella narrazione del 
quarto giorno della creazione, il sole e la luna, universalmente divinizzati 
nelle culture in cui era immerso Israele, vengono presentati come “due 
lampade”, che Dio crea e pone nel cielo, per illuminare la terra durante il 
giorno e durante la notte. 
 L’insistenza sulla radicale trascendenza di Dio rispetto al mondo; il 
divieto di raffigurarlo e di compararlo con qualunque essere che viva sulla 
terra, nel cielo o sotto la terra; la strenua lotta contro ogni forma di idolatria, 
 
1 Il mio silenzio sull’Islam a questo punto e in tutte le mie considerazioni successive non è in alcun modo 
dovuto a una qualsiasi intenzione di escludere implicitamente quest’ultimo dalla partecipazione alle 
caratteristiche qui considerate del monoteismo ebraico-cristiano. Semplicemente, la mia conoscenza 
dell’Islam è così insufficiente da negarmi qualunque competenza a formulare giudizi su di esso in generale e 
quindi anche a questo proposito. Spero che altri, più competenti di me, svolgano qui o in altra occasione 
considerazioni interessanti sull’Islam e il sacro, che non potranno che arricchire il quadro da me proposto. 
 208 
egizia, cananea, poi babilonese; l’elaborazione e la trasformazione del 
significato del sacrificio, la condanna della magia: sono tutti fenomeni di 
grande portata, molto significativi nella vita e nella cultura di Israele, orientati 
univocamente alla confessione di una fede che esclude e condanna ogni 
concezione sacrale della realtà. Questa tendenza permane e anzi si rafforza 
nella tradizione cristiana (anche se per alcuni nell’ebraismo la concezione 
cristologica del Dio fatto uomo è considerata un ritorno del sacro). 
 Che il monoteismo ebraico-cristiano abbia prodotto una lotta così radicale 
e continua al sacro non significa, naturalmente, che in questa lotta esso sia 
risultato definitivamente vincitore e che il sacro sia stato eliminato dalla 
cultura in cui il monoteismo ha prodotto i suoi effetti. Anche in questa 
tradizione vi sono continue emergenze del fenomeno del sacro, attraverso le 
quali esso si manifesta come smascherato, forse sconfitto, ma non certo 
eliminato. Come unico esempio si pensi alla difficile e controversa 
elaborazione del concetto di “purità”, che, pur andando certamente nel senso 
della desacralizzazione (innanzitutto nella predicazione di molti profeti e nel 
cristianesimo), resta ancora sempre un ambito nel quale il sacro può resistere 
e riemergere. Su questo concetto tornerò più avanti. 
 
3. Il santo 
 
La prima e fondamentale novità portata dal monoteismo è la fede nel Dio 
unico, assolutamente trascendente il mondo, che egli ha creato. Tale Dio, 
nella sua sovrana libertà, si rende talvolta presente all’uomo, il quale lo può 
lodare, ringraziare, invocare, ma mai costringere con i propri riti. All’uomo, 
individuo e collettività, è consegnato l’intero creato, affinché egli ne assuma 
pienamente la responsabilità. Questa nuova prospettiva, nella quale Dio è 
trascendente il mondo e quest’ultimo è interamente affidato all’azione 
responsabile dell’uomo, è ciò che intendo con la nozione di “santo”, che 
assumo ancora una volta come significato operativo, senza pretendere di 
giustificarla, come si dovrebbe, dal punto di vista etimologico, filologico, 
storico e scientifico. Il “sacro” è la prospettiva per la quale l’uomo è 
permanentemente angosciato dei possibili effetti di potenze immanenti al 
mondo e a lui superiori e deve, pertanto, cercare, attraverso i riti, la possibilità 
di persuadere o di costringere tali potenze a desistere da possibili effetti 
maligni e anzi a sostenerlo nel perseguimento dei propri fini. Il “santo” è la 
prospettiva radicalmente diversa, anzi opposta, per la quale l’uomo, proprio 
sulla base della fede nel Dio assolutamente trascendente, è interamente libero 
e autonomo nel suo agire nel mondo e si riconosce come unico responsabile 
delle proprie azioni e dei loro effetti, non riconoscendo sopra di sé alcuna 
potenza politica, economica, religiosa, naturale, che non venga da Dio. Per 
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questo motivo, le categorie secondo le quali l’uomo misura se stesso e la 
propria dignità nella prospettiva sacrale sono la “purità” e l’ “impurità”, per le 
quali egli è in grado o meno di entrare ritualmente nello scambio interessato 
con il divino. Invece le categorie sulle quali l’uomo si misura nella 
prospettiva del santo sono il “bene” e il “male”: “Egli ti ha detto, o uomo, ciò 
che è buono” (Michea 6,89). La “santità”, che è unicamente attributo di Dio, è 
d’altra parte archetipo e ideale per l’azione morale dell’uomo: “Voi dovete 
essere santi, perché io, il Signore, vostro Dio, sono santo” (Levitico 19,2)2. 
 L’immanenza delle potenze del sacro comporta una imperscrutabile 
eterogeneità del loro agire nel mondo rispetto ai criteri e ai valori degli 
uomini, e pertanto, da una parte, l’impurità dell’uomo e la sua continua 
esigenza di purificazione, d’altra parte, il tentativo dell’uomo di ottenere 
ritualmente o magicamente la benevolenza di tali potenze mediante scambi di 
favori. 
 La trascendenza del Dio santo è il fondamento della comunità dei valori, 
del bene e del male, della giustizia e della misericordia, tra Dio e l’uomo e 
quindi della piena autonomia dell’uomo nella realizzazione di essi mediante la 
propria azione morale. 
 
4. Santo vs sacro 
 
Le categorie fondamentali del sacro e del santo sono interamente differenti e, 
anzi, opposte. 
 Il sacro è dominato dalle categorie del “puro” e dell’“impuro”, anzi 
meglio sarebbe dire dalla categoria del “puro/impuro”. Il puro e l’impuro, 
infatti, non obbediscono interamente al principio di non contraddizione. Certo 
per un aspetto l’impuro è l’opposto del puro, ma in alcune dimensioni 
importanti della prospettiva sacrale purità e impurità coesistono, come per 
esempio nel meccanismo sacrificale e nella considerazione della sessualità 
femminile. 
 Il santo invece è caratterizzato dalle categorie del “bene” e del “male”, 
che sono in ogni senso opposte. 
 L’impurità sacrale è una “macchia”, che non può essere tolta se non 
mediante un lavacro rituale: nessuna azione, né fisica né morale, è in grado di 
togliere la macchia dell’impurità, ma solo l’azione rituale. Tutti noi abbiamo 
presente la bella immagine di questa situazione narrata nella favola di Charles 
Perrault, La barbe bleue: “Essendosi avvista che la chiave della stanzina si era 
 
2 Rabbi Jack Bemporad mi ha richiamato alla memoria gli importanti passi di Geremia (capp. 7 e 26), nei 




macchiata di sangue, la ripulì due o tre volte: ma il sangue non voleva andar 
via. Ebbe un bel lavarla e un bello strofinarla colla rena e col gesso: il sangue 
era sempre lì: perché la chiave era fatata e non c'era verso di pulirla per bene: 
quando il sangue spariva da una parte, rifioriva subito da quell'altra”. 
 Il “male”, come categoria del santo, è invece la “colpa”, che l’uomo, 
individuo e collettività, può e deve superare unicamente con la propria azione 
morale. Il processo del superamento della colpa avviene attraverso momenti 
morali, interamente affidati alla responsabilità e all’azione autonoma 
dell’uomo: il pentimento, l’espiazione, la conversione dell’azione al bene. Sul 
piano della fede, ulteriore rispetto a quello morale ma in nessun modo 
contrastante con esso, il male è perdonato e redento da Dio e in ciò esso è 
riconosciuto dall’uomo come “peccato”. La colpa nei confronti degli uomini e 
il peccato davanti a Dio sono due piani di concezione e di esperienza del 
male, quello morale e quello della fede, non contrapposti ma complementari, 
ambedue appartenenti alla sfera del santo e radicalmente differenti 
dall’impurità sacrale. 
 Certo anche nel monoteismo ebraico-cristiano il passaggio dal sacro al 
santo non è avvenuto se non gradualmente e imperfettamente. Così proprio 
dal testo di un libro profetico nella Bibbia, il Libro di Aggeo, possiamo trarre 
un esempio di un’altra caratteristica importante della purità e impurità sacrale: 
“Così parla il Signore delle schiere: Interroga, di grazia, i sacerdoti riguardo 
alla legge dicendo: ‘Se uno porta della carne consacrata in un lembo della sua 
veste e il suo lembo tocca del pane, della pietanza, del vino, dell’olio, o un 
commestibile qualsiasi, forse che esso viene consacrato?’. 
 I sacerdoti per risposta dissero: ‘Affatto’. Chiese Aggeo: ‘E se uno, 
contaminato per il contatto di un cadavere, tocca ciascuna di quelle cose, sarà 
essa impura?’. E i sacerdoti per risposta dissero: ‘Diviene impura’. Allora 
Aggeo riprese a dire: 
 ‘Così è di questo popolo 
 e di questa nazione al mio cospetto, 
 oracolo del Signore,. 
 Così è di ogni lavoro delle loro mani. 
 Tutto quello che qui offrono è impuro’” (Aggeo 2,11-14). 
L’impurità, come “macchia”, è inquinante, contagiosa, pandemica. 
L’impuro contamina il puro, mentre non avviene il contrario. 
 Nel regime del “santo”, invece, l’azione buona è capace di correggere 
quella cattiva e la conversione dal male al bene è una strada sempre possibile 
e praticabile dall’uomo con la sola forza della propria decisione morale. 
 Inoltre, nella sfera del sacro, la purificazione rituale restituisce l’uomo a 
uno stato immacolato di innocenza, dal quale può in ogni momento ricadere 
in uno stato di impurità, al di là delle proprie intenzioni e delle proprie azioni. 
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Nella sfera del santo, invece, il bene e il male sono momenti di una vicenda 
morale, che si costruisce secondo una storia segnata da progressi e regressi, 
ma sempre aperta al miglioramento, a partire da qualunque punto di essa. 
 Ciò ha a che fare anche con la differente concezione del tempo, alla quale 
posso qui fare solo un accenno. 
 La teoria della concezione ciclica del tempo nelle culture mitiche e sacrali 
è stata così variamente sostenuta e diffusa da diventare quasi un luogo 
comune. Per un certo aspetto, essa corrisponde certamente a verità, poiché il 
modello ciclico della natura è un riferimento fondamentale per tali culture. Mi 
sembra però che si debba sottolineare un carattere fondamentale della 
concezione ciclica del tempo nelle culture sacrali, cioè che il tempo è 
concepito come un circolo spezzato: questa interruzione del ciclo del tempo è 
essenziale per l’esperienza sacrale. Se il tempo ritornasse sempre 
circolarmente su se stesso, ripetendosi senza interruzioni, non vi sarebbe 
modo né possibilità di liberarsi dalla macchia dell’impurità, accumulata nel 
passato. Proprio l’interruzione tra la fine del tempo passato e l’inizio del 
nuovo tempo apre una finestra fuori del tempo e una discontinuità tra le due 
epoche. Non per caso, la gran parte delle culture sacrali ha istituito in questa 
epoché fra i due tempi feste e riti di purificazione, nei quali la discontinuità 
che permette il nuovo inizio è rimarcata insistentemente dalla scomparsa e 
ricomparsa della luce, dalla sospensione delle normali regole sociali, 
dall’ebrezza sacra, ecc. 
 In genere al tempo ciclico delle culture sacrali viene contrapposto il tempo 
lineare del monoteismo ebraico-cristiano. Questo è un modello che 
certamente trova conferma nella concezione teleologica della storia, propria 
del profetismo messianico e dell’escatologia cristiana. Tuttavia, facendo 
riferimento ai libri sapienziali della Bibbia, come Qoeleth, si potrebbero forse 
teorizzare anche altri modelli del tempo e della storia nel monoteismo. Ma qui 
non posso andare oltre in queste considerazioni troppo vaste e impegnative3. 
 
5. Note sulla situazione attuale 
 
Senza dubbio la cultura attuale è radicalmente desacralizzata. La lunga lotta 
del monoteismo ebraico-cristiano ed altri fattori, forse collegati con esso o 
forse no, come l’affermazione del capitalismo, hanno fortemente depotenziato 
i miti e i riti del sacro, sino a togliere ad essi ogni efficacia. Ciò non significa, 
però, che il senso del sacro non sopravviva nel profondo della mentalità 
umana, sia degli individui sia delle collettività. La questione grave è che, con 
la scomparsa dei miti e dei riti sacrali, oggi non abbiamo più i mezzi adeguati 
 
3 Per quanto riguarda Qoeleth cfr. Tema II, Cadenza 1. 
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per gestire tale senso del sacro. Certo questo non può essere il compito del 
monoteismo e delle sue istituzioni, poiché esso, per sua caratteristica 
fondamentale, lotta per eliminare il sacro e, di fronte alla sopravvivenza di 
esso, non può che continuare nel suo importante impegno a trasformarlo. 
D’altra parte, qualunque tentativo di diversa origine di costruire nuovi miti e 
nuovi riti è destinato a fallire. Il “mito tecnicizzato”, descritto così bene da 
Károly Kerényi4, non ha efficacia sul sacro. L’uomo contemporaneo si trova 
così a vivere l’esperienza del sacro in modo selvaggio e non ha la capacità di 
dare ad esso una forma mediante la sua elaborazione culturale. 
 Sussiste, inoltre, e resiste un equivoco assai grave sul rapporto tra sacro e 
santo (e questo mio vuole essere un piccolo contributo alla sua eliminazione). 
Spesso da parte di voci anche autorevoli del monoteismo si levano espressioni 
di apprezzamento e di giubilo per il cosiddetto “ritorno del sacro”. Ciò è 
dovuto, credo, alla convinzione persistente che il sacro sia il luogo di tutte le 
religioni: posizione che, come è noto, ha avuto grande diffusione, anche nella 
teologia cristiana5. Si è tentati di pensare che, se, come hanno sostenuto in 
molti, il sacro è l’origine e il luogo di ogni religione, allora si farebbe maggior 
chiarezza considerando il monoteismo ebraico-cristiano come altro dalla 
religione. 
 L’equivoco in oggetto conduce a posizioni ideologiche poco chiare e, 
talvolta, fortemente improprie. Concludo questa breve riflessione con un 
esempio, che mi sembra attualmente rilevante. Il dibattito bioetico sulle 
problematiche dell’inizio e della fine della vita è dominato, almeno in Italia, 
da due posizioni fortemente ideologiche, che si combattono a scena aperta, 
chiudendo ogni spazio per un dibattito più ragionevole e articolato. L’una è 
detta dai suoi oppositori, ma spesso anche dai suoi sostenitori, la difesa della 
“sacralità della vita”. Se tale espressione significa, nell’intenzione di coloro 
che la usano, l’indisponibilità della vita umana, allora si tratta senza dubbio di 
una tesi rispettabile e proponibile in un dibattito etico. Ma, in questo caso, non 
si vede perché si debba ricorrere al termine “sacralità”, quando sono 
disponibili concetti molto più appropriati e non equivoci, come il concetto 
giuridico di “inalienabilità”. Il fatto è che spesso il principio della “sacralità 
della vita” si collega, e talvolta si confonde, con il principio della “sacralità 
della natura”, che non può davvero essere riconosciuto come un principio 
proprio della tradizione monoteistica. D’altra parte, gli oppositori di questa 
posizione, si riconoscono come difensori della “qualità della vita”, ma ad una 
considerazione più attenta, essi sono spesso, in realtà, difensori della 
 
4 Cfr. K. KERÉNYI, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Atti del Colloquio Internazionale si “Tecnica e 
casistica”, Istituto di Studi Filosofici, Roma 1964. 
5 E’ superfluo ricordare l’influenza di opere teologiche come Das Heilige di Rudolf Otto (1917). 
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“sacralità della tecnologia”, del tutto funzionali alle dinamiche del sistema 
capitalistico. Ci si trova così di fronte ad una situazione equivoca e 
paradossale. Da una parte, alcuni rappresentanti del monoteismo ebraico-
cristiano, portatori di un messaggio radicalmente desacralizzante, si 
presentano come difensori della “sacralità”. D’altra parte, alcuni 
rappresentanti del laicismo e dell’ateismo scientista, esattamente come i loro 
predecessori ottocenteschi e sostanzialmente con i medesimi argomenti, 
nell’apparenza di una lotta contro ogni sacralità ed ogni superstizione, 
sostengono di fatto una concezione “sacrale” della tecnologia, come potenza 
sovrumana, che non può essere dall’uomo regolata, ma solo obbedita e servita 








LA SACRALITÀ DELLA SECONDA NATURA 
OVVERO 




Dall’ingresso della caverna l’uomo scrutava angosciato il cielo notturno, 
inizialmente illuminato magicamente dal plenilunio, che di momento in 
momento si oscurava, invaso dall’ombra minacciosa e fatale. La massa oscura 
avanzava sul disco della Luna e le rubava la gloria della sua algida luce, 
spandendo sulla Terra la tenebra di una notte minacciosa e terrificante. 
 Nessun rito conosciuto aveva avuto efficacia. Nessuna minaccia, 
altrimenti temuta dai nemici e dagli stranieri, nessun urlo aggressivo, né 
percussioni violente del terreno con ambo i piedi, né digrignare di denti o 
agitare di clava, avevano potuto alcunché contro la potenza anonima, cieca, 
indifferente del fato, che si espandeva con la sua ombra a nascondere la Luna 




Molte cellule che dicevano di sé “Io” seguivano atterrite, angosciate, il crollo 
repentino, roboante, di enormi masse rocciose di capitali finanziari, che si 
abbattevano indifferenti sul formicaio di società, gruppi, collettività, singoli e 
doppi, travolgendoli in una corrente magmatica, che fluiva turbolenta verso 
nessuna direzione. 
 Non vi erano riti politici, finanziari, economici, astuzie sacrali note ai più 
o a pochi, che potessero in qualche modo impedire o domare l’evento fatale, 




La Natura è un’esperienza umana che affonda le sue radici nel sacro 
immemorabile. Da quando, da sempre, gli uomini hanno sentito sopra, sotto, 
intorno a sé un enorme, indefinito essere vivente, un Leviatano anonimo, che 
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trascorreva la propria vitalità senza inizio e senza termine, impassibile nel suo 
tutto ad ogni irrilevante inizio e ad ogni irrilevante fine; un corpo senza 
organi, percorso da miriadi di traiettorie, tutte e ognuna non più che 
superficiali rispetto alla sua massa, per altro priva di profondità. Molto più e 
molto peggio: gli uomini hanno sentito di essere essi stessi parti non partecipi, 
traiettorie insignificanti percorrenti questo tutto, la cui disperata e folle 
ostinazione a fissarsi in un’identità, a dire e ad essere “Io”, era del tutto 
trascurabile e trascurata, persino ignota e ignorata per la Natura. 
 Per questo gli uomini hanno tentato di venire a patti, di creare transazioni, 
un commercio, con questa Natura fatale. Tale commercio non poteva non 
iniziare, ed è sempre iniziato, con un’offerta di sé, un sacrificio, una 
prostituzione sacrale, di sé, cioè del proprio “Io” ristretto o allargato (figli, 
schiavi, bestiame, beni), o per interposta persona (vittime sacrificali 
straniere). Non vi era altro modo concepibile per attrarre l’attenzione della 
Natura se non tentare un’interlocuzione dicendo “Io”, gridando “Io”, pur 
nell’atto dell’annientarsi, perché il Tutto diventasse un “Tu” e non fosse più 
minaccioso, ma disponibile. Fu illusione. La Natura non si accorgeva di 
nessun “Io”, di nessuna sua cellula, perché la Natura non è “Io”, non ha 
identità, nome, origine né finalità; non è né buona né cattiva; non ha relazioni 
né organi per le relazioni, perché non ha né esterno né interno, né superficie 
né profondità: semplicemente è vivente e nel suo vivere muta incessantemente 
e ciecamente, e nel suo mutare genera e distrugge le proprie parti, le proprie 
cellule, a milioni, a miliardi, in eventi catastrofici, cioè in successioni infinite 
di equilibri e di rotture, di flussi e di interruzioni di flussi, in tutto ciò 




Dalle profondità altrettanto immemorabili, da cui sono sorte le esperienze 
narrate nei libri antichi della Bibbia, conosciamo la storia di quegli antichi 
padri, forse urriti, che hanno fatto l’esperienza della semplice e radicale 
negazione del sacro. Essi hanno rivoluzionato la propria esperienza, hanno 
rifiutato di offrire qualunque sacrificio alla Natura sacra e hanno chiamato 
Dio, non già quest’ultima, ma colui che ha rifiutato il sacrificio. Essi hanno 
negato all’indifferenza anonima della Natura sacra ogni parola e hanno invece 
rivolto ad Altro la propria invocazione, il proprio grido (YAH). Rivolgendosi 
a lui con il Tu della pari dignità, hanno parlato senza sapere chi era colui che 
rispondeva; hanno parlato con lui di ogni cosa del mondo, dando a ciascuna 
un nome e liberandola così dall’anonimato sacrale della Natura. Da costoro è 
nata e si è moltiplicata una stirpe, che poi si è ampliata accogliendo chiunque 
volesse emanciparsi dalla Natura sacra. Nulla più è sacro per costoro, nulla 
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Nei tempi moderni, che chiamiamo nostri solo perché, pigri, ne ripetiamo 
stancamente alcuni luoghi comuni e alcuni vuoti stereotipi, ma che in realtà 
sono ormai passati, schiere di preti religiosi e di preti laicisti ci hanno parlato 
fino alla noia della Natura. Gli uni predicando la sacra Natura, gli altri 
oltraggiandola, prestavano entrambe le schiere il loro servile omaggio ad essa 
(poiché la perorazione e l’oltraggio sono egualmente parte del rito di chi si 
affanna a trescare con il sacro). 
 I filosofi e i maîtres à penser in genere ci hanno spiegato che la Natura è 
morta. L’uomo, dicono gli uni, ha perduto il rapporto con ciò che lo coinvolge 
trascendendolo e si è trasformato in un prometeico padrone di se stesso e di 
ogni cosa, dominante e non più dominato, animante e non più animato. 
L’uomo, dicono gli altri, si è emancipato dalla schiavitù della paura e 
dell’angoscia di fronte alla Natura sacra ed è ora pienamente libero e 
responsabile di sé e della propria vicenda. Per gli uni come per gli altri l’arma 
che ha ucciso il sacro Leviatano è la Tecnica, che poi non significa nulla, se 
non si osa rivelare il potere che la produce e la usa: alcuni dissennati lo 
confondono con la ragione, così come l’ignorante confonde la paccottiglia 
luccicante con l’oro fino; ma se se ne vuole dire il nome vero, allora questo 
potere si chiama Tecnologia e non è un soggetto, ma, come la Natura, è un 
sacro Tutto. 
 L’età della metafisica, della perdita dell’Essere, dicono gli uni, è l’età 
della Tecnica. L’età della secolarizzazione e dell’emancipazione umana è 
l’età della Tecnica, dicono gli altri. Ed essi cantano questa antifona, questo 
agone di parole contrapposte, su una nota di corda unica e comune. 
 Sono gli uni e gli altri devoti del nuovo bestione sacro, che, altrettanto 
fatale, anonimo, indifferente, ha sostituito la Natura. Questa seconda Natura 
sacra si chiama Capitale, e Capitalismo il modo d’essere nel quale per altro si 
identifica senza alcun resto, e come la prima esiste indifferente, riempiendo 
l’essere occidentale. Nuovo corpo senza organi, attraversato sulla sua 
superficie senza profondità dalla miriade di traiettorie, che follemente, come 
sempre è stato, si ostinano a dire di sé “Io”, senza che questa parola possa mai 
uscire dall’evanescenza del flatus vocis e farsi discorso. 
 Il Capitale trionfa, enorme bestia informe e proteiforme, e gli utili idioti 
che cantano inni alle meraviglie progressive della Tecnica gli fanno da 
cornice, come eunuchi, prostitute e nani di una corte demente per un sovrano 
che non regna né si accorge di chi vuole essergli suddito, ma placidamente è e 
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sta in un dinamismo che sta fermo sul posto a velocità sempre più elevate. Il 
Capitale vive nutrendosi degli eventi e delle cellule che non ha bisogno di 
catturare, perché non sono altrove che su di lui e non sono altro che suoi modi 
e striature. La bestia divora se stessa, si direbbe, se ciò avesse un senso, ma 





In questi giorni, tra luglio e agosto 2011, in occidente osserviamo atterriti e 
angosciati gli immani crolli finanziari, gli attacchi violenti e vittoriosi al 
sistema debitorio dei più potenti Stati sovrani, allo sfaldarsi inane delle loro 
difese, in mezzo ad un assordante e inconcludente susseguirsi di dichiarazioni 
di coloro che si fanno riconoscere come esperti e responsabili difensori di 
quelle cittadelle inermi. 
 È comprensibile la paura dei tanti che in questi eventi riconoscono la 
concreta minaccia per il proprio lavoro, la tempesta che probabilmente 
abbatterà le fondamenta della propria impresa, l’ombra tenebrosa che si 
allunga sul proprio presente precario e sul proprio futuro impossibile, la scure 
che si abbatte su quei presìdi previdenziali e assistenziali che dovrebbero 
rassicurare la propria vecchiaia. Ma questa è la prospettiva delle piccole, 
irrilevanti, formicolanti traiettorie soggettive, che si immobilizzano 
sconcertate sul corpo senza organi del Capitale. Esse saranno presto spazzate 
via, con leggi e norme dei vari Stati, affinché non ingombrino il campo, 
impedendo la dinamica dei flussi più vitali, che invece in questa situazione 
rafforzano più che mai il trionfante pulsare del Capitalismo. 
 Quei poteri finanziari che solo pochi anni fa sono stati salvati dalla 
voragine con enorme elargizione di capitali da parte degli Stati, ora usano 
quei medesimi capitali per attaccare gli Stati che li hanno salvati, riprendendo 
così lena nel loro infaticabile e cieco fluire senza meta. Nella prospettiva 
generale del Capitale, la situazione è quanto mai positiva. I flussi si 
moltiplicano, le scorie vengono eliminate, la grande bestia è più che mai 
vitale e si espande divorando se stessa, il che non la porta affatto 
all’autodistruzione, bensì all’autoaffermazione senza limiti. 
 Da molte parti si sente parlare di crisi del Capitalismo, di fallimento del 
Sistema. Purtroppo è vero il contrario. Ormai da qualche decennio il 
Capitalismo ha raggiunto la propria compiutezza e ora celebra il proprio 
trionfo. Nuova Natura senza soggetto, il Capitale avvolge e sovrasta ogni 
destino particolare e vive la propria dinamica esistenza solipsistica, né buona 
né cattiva, nella quale e per la quale gli individui che si ostinano a dire di sé 
“Io” sono innalzati o annientati senza alcuna ragione e senza alcun fine. I 
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mezzi che il Capitale ha a disposizione per questo suo trionfale permanere 
sono Tecniche, proprio quelle Tecniche che i patetici laicisti, progressisti e 
illuminati, continuano a osannare davanti a un popolo stremato. Nuove 
Tecniche finanziarie e bancarie, nuove Tecniche della comunicazione e della 
transazione, Tecniche informatiche, Tecniche statistiche, di calcolo e di 
previsione: tutto ciò ha potenziato enormemente la dinamicità dei flussi senza 




Di fronte a questa nuova Natura i più, e tra loro, in prima fila, gli spiriti forti, 
che combattono senza tregua la sacralità della prima Natura, si sottomettono e 
offrono sacrifici senza sosta: rinunciano ai propri beni, espongono anche le 
possibilità di vita e di lavoro dei propri figli, e gettano tutto ciò nel fuoco 
sacrificale, nel tentativo sacrale di rabbonire il Leviatano. Nessuno mette in 
discussione il Capitale trionfante, esso è sacro. Si cerca invece di placarlo o di 
salvarsi tenendosi vicino alla sua corte. 
 Non so dire se ci sarà la possibilità di fuggire, di liberarsi da questa nuova 
fatalità e dall’asservimento sacrale ad essa. Forse dobbiamo sperare in 
qualcosa di simile a ciò che è già avvenuto e forse dobbiamo guardare in 
quella medesima direzione per spiare l’arrivo di una possibilità di liberazione. 
Forse uno di questi giorni qualche nomade urrita volterà fieramente le spalle 
al feroce Baal, gli negherà ogni sacrificio propiziatorio, e con un gesto di 
coraggiosa emancipazione e di autentica libertà si volgerà a parlare con un 
Altro, senza conoscerne il nome, ma rivolgendosi a lui con il Tu del discorso 
ed ottenendone la risposta della conferma nella sua lotta contro la sacralità del 
Capitale e della sua Tecnica. 
 
6 agosto 2011 
CADENZA AL POSTO DI UNA CONCLUSIONE 
FACCIAMO L’UOMO 
 
Eterna è infatti per noi esseri caduchi la parola della Sehnsucht, 
 l’ultima parola del nostro Canto della terra. 
 Il nostro cuore non conosce alcun desiderio al di là di questo 
(Franz Rosenzweig)1 
 
Sarebbe un modo ben ordinato di proporre la riflessione su un tema prendere 
le mosse dalla definizione del concetto o dei concetti che vi sono implicati; 
ma questo non è sempre possibile. In particolare non è possibile per l’idea di 
“umanesimo”, che qui intendo trattare. Non è disponibile una definizione 
generalmente condivisa di “umanesimo”. Eppure è indubbio che il tema è 
stato a più riprese proposto nella storia delle idee della cultura occidentale, 
per affermare il carattere umanistico di tale cultura o per negarlo o anche per 
affermane il carattere antiumanistico. La questione della definizione, in 
questo caso, è ancora più singolare: infatti si può dire che ogni volta che 
l’umanesimo è stato tematizzato, la questione della sua proposta o della sua 
negazione si è identificata con quella della sua definizione. 
 È certamente vero che la comparsa del termine in filosofia è relativamente 
recente. Come è noto, esso fu usato per la prima volta (Humanismus) nel 
1808, da Friedrich Immanuel Niethammer nel suo libro: Der Streit des 
Philanthropinismus und Humanismus in der Theorie des Erziehungs-
Unterrichts unserer Zeit2. Ma senza dubbio già molto tempo prima compare 
nella cultura occidentale il termine “umanista”. Nel Rinascimento esso denota 
non solo il cultore delle humanae litterae, ma anche il dotto sostenitore di una 
concezione dell’uomo che ne rivaluta le virtù umane e la dignità cosmica, 
storica e politica. 
 Ancora più antico è il significato e l’uso del termine “humanitas” ad 
indicare una concezione culturale e un ideale filosofico e politico. Sin dal II 
secolo a. C., nel Circolo degli Scipioni, l’idea di humanitas trasferisce e 
reinterpreta nella cultura romana i grandi ideali greci della philantropia e 
della paideia. Dal Circolo degli Scipioni la cultura della humanitas passa a 
Cicerone e al grande pensiero poetico e retorico classico e, attraverso questo, 
sopravvive nel Medioevo e trova nuova vitalità nella società italiana del ‘300 
e del ‘400. Eppure già nel ‘400 Coluccio Salutati scriveva che questa parola 
 
1 F. ROSENZWEIG, Der “Ewige”, in M. BUBER-F.ROSENZWEIG, Die Schrift und ihre Verdeutschung, 
Schocken Verlag, Berlin 1936, p.208; tr. it di G. Bonola e G. Benvenuti, Città Nuova, Roma 1991, p.114. 
2 F. I. NIETHAMMER, Der Streit des Philanthropinismus und Humanismus in der Theorie des Erziehungs-
Unterrichts unserer Zeit, F. Frommann, Jena 1808.  
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“comprende in sé più di quanto comunemente si creda”3. 
 Il significato del termine “umanesimo” fu sempre profondamente 
condizionato, anzi del tutto determinato dall’intenzione intellettuale e pratica 
di coloro che lo usarono, sino al punto, ripeto, che le varie riflessioni pro o 
contro l’umanesimo si risolsero in gran parte nella formulazione di una sua 
definizione, che ne comprendeva e ne giustificava la promozione o la 
condanna. 
  Lo stesso Niethammer, nel libro sopra citato, opponeva l’ “Humanismus” 
all’ “Animalismus”4, dando così al significato del termine un evidente e 
marcato valore ideologico. Lo stesso vale per l’uso che si fece nell’antichità 
del termine “humanitas” e nel secolo XIV del termine “umanesimo”. Sempre, 
inoltre, la bandiera dell’umanesimo venne spiegata in battaglie assai diverse 
tra loro ed anche contrastanti. Vi fu un uso dell’idea in senso antiteistico, ma 
anche un umanesimo religioso; l’umanesimo fu talvolta naturalistico e talaltra 
antinatutalistico; esso fu poi declinato anche in significati politici molteplici e 
differenti. 
 In ogni caso questo termine è ricco di significati ideali, che lo hanno 
sempre reso oggetto di vivaci e talvolta accanite discussioni. Certamente sin 
dall’origine chi proclamava il valore dell’humanitas non affermava 
semplicemente un dato di fatto naturale, ma rivendicava un’ideale. Non si può 
seriamente leggere il noto verso di Terenzio: “Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto” nel senso di una dichiarazione specistica, che ponga il 
discrimine tra l’identico e l’alieno nell’appartenenza a una particolare specie 
naturale; si tratta invece, evidentemente, della rivendicazione della solidarietà 
universale come scelta di vita e di valore. 
 Per contestualizzare le riflessioni che intendo svolgere sulla possibilità di 
una proposta umanistica per la cultura postmoderna, mi sembra opportuno 
ripercorrere previamente alcuni momenti del dibattito sull’umanesimo, che, a 
mio parere, sono stati rilevanti e non possono essere trascurati. 
 
 
1. Umanesimo ontologico 
 
Negli anni 1945-1946 due importanti filosofi, Jean-Paul Sartre e Martin 
Heidegger, si pronunciarono sul tema: il primo tenne una conferenza, il 29 
ottobre del 1945, sul tema L’existentialisme est un humanisme, che fu poi 
 
3 “plus igitur humanitatis importatur verbo quam communiter cogitetur”: Lettera a Carlo Malatesta Signore 
di Rimini, in Epistolario di Coluccio Salutati, a cura di F. Novati, vol. III, Istituto Storico Italiano, Roma 
1896, p.536. 
4 F. I. NIETHAMMER, Der Streit des Philanthropinismus und Humanismus in der Theorie des Erziehungs-
Unterrichts unserer Zeit, cit., p.19. 
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pubblicata, nel 1946, con il medesimo titolo; il secondo rispose, nel 1946, a 
una lettera di Jean Beaufret con una lettera poi pubblicata, nel 1947 e con 
lievi modifiche nel 1949, con il titolo Brief über den Humanismus. 
 I due scritti sono molto differenti tra loro nelle tesi e nello sviluppo del 
discorso, oltre che nel significato generale, poiché il primo, come appare dal 
titolo stesso, è un’affermazione convinta dell’umanesimo, mentre il secondo è 
una critica e una presa di distanza da esso. Tuttavia alla base delle due 
differenti argomentazioni vi è una tesi comune: la critica e la negazione 
dell’umanesimo ontologico, cioè di quella concezione che pone l’uomo in una 
posizione privilegiata per l’essere e per il pensiero sul fondamento di una 
“natura” o “essenza”, che lo definisce a priori nella sua peculiarità ontologica 
nei confronti di tutti gli altri enti. Sartre afferma che “c’è almeno un essere in 
cui l’esistenza precede l’essenza, un essere che esiste prima di poter essere 
definito da alcun concetto”5. Heidegger riprende e riafferma la tesi già 
formulata in Sein und Zeit6: “l’essenza dell’Esserci risiede nella sua 
esistenza”7. Le due affermazioni analoghe hanno pur un significato molto 
differente nel contesto delle due argomentazioni; tuttavia ambedue 
costituiscono una negazione radicale di ogni concezione e definizione 
ontologica a priori dell’uomo. 
 Secondo Sartre, abbandonare il riferimento all’essenza immutabile 
dell’uomo significa negare un falso umanesimo, che rende l’uomo simile a 
qualunque oggetto prodotto mediante la tecnica secondo un’essenza 
prestabilita e inaugurare un umanesimo più autentico, per il quale l’uomo è 
artefice di se stesso, non per realizzare un’essenza a priori, ma nella piena e 
assoluta libertà e responsabilità delle proprie scelte: “Che cosa significa in 
questo caso che l’esistenza precede l’essenza? Significa che l’uomo esiste 
innanzitutto, si trova, sorge nel mondo, e che si definisce dopo. L’uomo, 
secondo la concezione esistenzialistica, non è definibile in quanto all’inizio 
non è niente. Sarà solo in seguito e sarà quale si sarà fatto. […] l’uomo non è 
altro che ciò che si fa […] l’uomo in primo luogo esiste, ossia [...] egli è in 
primo luogo ciò che si slancia verso un avvenire e ciò che ha coscienza di 
progettarsi verso l’avvenire. L’uomo è, dapprima, un progetto che vive se 
stesso soggettivamente […]. Ma, se veramente l’esistenza precede l’essenza, 
 
5 J.-P. SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, Les Éditions Nagel, Paris 1946, p.21 passim; tr. it. di 
G. Mursia Re, a cura di F. Fergnani, Mursia, Milano s.d., pp.49s. passim. 
6 Cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, in IDEM, Gesamtausgabe, I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 
1914-1970, Bd. 2., Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1977, p.56; tr. it. di P. Chiodi, UTET, Torino 1969, 
p.106. 
7 M. HEIDEGGER, Brief über den Humanismus, in IDEM, Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröffentlichte 
Schriften 1914-1970, Band 9: Wegmarken, Klostermann, Frankfurt a. M. 1976, p.325; tr. it. di A, Bixio e G. 
Vattimo, Società Editrice Internazionale, Torino 1975, p.88. 
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l’uomo è responsabile di quello che è”8. Più avanti egli scrive: “l’uomo [...] è 
condannato in ogni momento a inventare l’uomo”9. Pertanto Sartre afferma 
come significato essenziale dell’esistenzialismo l’umanesimo. Egli però 
distingue l’umanesimo autentico da quello inautentico e deleterio, legato 
ancora ad un concetto assoluto e ontologicamente chiuso: “l’esistenzialista 
non prenderà mai l’uomo come fine, perché l’uomo è sempre da fare. Non 
dobbiamo credere che ci sia un’umanità della quale si possa celebrare il culto, 
al modo di Auguste Comte. Il culto dell’umanità mette capo all’umanismo 
chiuso in se stesso di Comte e, bisogna pur dirlo, al fascismo. E’ un 
umanismo che noi non vogliamo. 
 Ma l’umanismo ha un altro senso ed è, in sostanza, questo: l’uomo è 
costantemente fuori di se stesso; solo progettandosi e perdendosi fuori di sé 
egli fa esistere l’uomo e, d’altra parte, solo perseguendo fini trascendenti, egli 
può esistere; l’uomo, essendo questo superamento e non cogliendo gli oggetti 
che in relazione a questo superamento, è al cuore, al centro di questo 
superamento. Non c’è altro universo che un universo umano, l’universo della 
soggettività umana. Questa connessione fra la trascendenza come costitutiva 
dell’uomo, – non nel senso che si dà alla parola quando si dice che Dio è 
trascendente, ma nel senso dell’oltrepassamento, – e la soggettività, – nel 
senso che l’uomo non è chiuso in se stesso, ma sempre presente in un 
universo umano, – è quello che noi chiamiamo umanismo esistenzialista. 
Umanismo, perché noi ricordiamo all’uomo che non c’è altro legislatore che 
lui e che proprio nell’abbandono egli deciderà di se stesso; e perché noi 
mostriamo che, non nel rivolgersi verso se stesso, ma sempre cercando fuori 
di sé uno scopo, – che è quella liberazione, quell’attuazione particolare, – 
l’uomo si realizzerà precisamente come umano”10. 
 La tesi di Heidegger: “l’essenza dell’Esserci risiede nella sua esistenza” 
ha un significato, un contesto e delle implicazioni completamente diverse 
dalle tesi di Sartre, anche se condivide con esse il rifiuto dell’umanesimo 
ontologico o, per usare la terminologia heideggeriana, “metafisico”. Tanto è 
vero che Sartre annovera Heidegger tra gli esistenzialisti, proprio per 
l’assunto che l’esistenza precede l’essenza11. Heidegger rifiuta questa 
partecipazione all’esistenzialismo e accusa Sartre di non essersi emancipato 
dalla concezione metafisica dell’uomo12. 
 Secondo Heidegger, “ogni umanismo si fonda in una metafisica o pone se 
 
8 J.-P. SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, cit., pp.21-24; tr. it. cit., pp.50-52. 
9 Ibi, p.38; tr. it. cit., p.64. 
10 Ibi, pp.92-94; tr. it. cit., pp.106-108. 
11 Cfr. ibi, p.46; tr. it. cit., p.17. 
12 Cfr. M. HEIDEGGER, Brief über den Humanismus, cit., pp.328s., 334; tr. it. cit., pp.92s., 99. 
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stesso a fondamento di essa”13. Sin dalla “ðáéäåßá” della tarda antichità greca 
(che per Heidegger significa il pensiero greco classico), e poi nella 
“humanitas” romana, ripresa nel Rinascimento italiano, il concetto 
fondamentale è quello metafisico del rapporto tra “essentia” ed “existentia”, 
intese come potenza e realtà dell’ente. Proprio questa oggettivazione 
dell’Essere nell’ente costituisce il destino oblioso della metafisica 
occidentale: che tale rapporto sia considerato in una direzione o nell’altra, 
esso rimane comunque il segno e il carattere del pensiero metafisico. Così 
l’umanesimo di Sartre, con il suo capovolgimento del rapporto tra essenza ed 
esistenza dell’uomo, non esce dalla metafisica: “Sartre […] esprime così il 
principio fondamentale dell’esistenzialismo: l’esistenza precede l’essenza. 
Egli prende qui existentia ed essentia nel significato della metafisica, che fin 
da Platone dice: l’essenza precede l’esistenza. Sartre rovescia questa 
proposizione. Ma il rovesciamento di un enunciato metafisico resta un 
enunciato metafisico”14. 
 La differenza fondamentale della propria tesi, secondo Heidegger, 
consiste proprio nel fare riferimento ad un significato di “esistenza” diverso e 
più originario di quello della metafisica. Per questo motivo egli lo esprime in 
modo anche lessicalmente differente, con la parola “ek-sistenza”. Scrive 
Heidegger: “Ciò che l’uomo è, e cioè nel linguaggio tradizionale della 
metafisica, la sua ‘essenza’ riposa sulla sua ek-sistenza. Ma l’ek-sistenza così 
pensata non è identica al concetto tradizionale di existentia, che significa 
realtà in contrapposizione ad essentia intesa come possibilità. In Sein und Zeit 
[…] è enunciata e sottolineata la tesi che: ‘l’essenza dell’Esserci risiede nella 
sua esistenza’. Qui però non si tratta di una contrapposizione fra essentia ed 
existentia, perché non sono ancora poste in questione né queste due 
determinazioni metafisiche dell’Essere in generale, né tanto meno il loro 
rapporto. Ancor meno l’enunciato di Sein und Zeit contiene una proposizione 
generale sull’esistente (Dasein) nel senso in cui questa denominazione 
affermatasi nel XVIII secolo come sinonimo di ‘oggetto’ intende esprimere il 
concetto metafisico della realtà del reale. Piuttosto la proposizione dice: 
l’uomo è (west), in modo tale da essere il ‘Ci’(Da) cioè l’apertura dell’Essere 
(Lichtung des Seins). Questo essere del ‘Ci’ e solo questo ha il carattere 
fondamentale dell’ek-sistenza, cioè dell’estatico stare nella verità dell’Essere. 
L’essenza estatica dell’uomo riposa nell’ek-sistenza, che resta distinta 
dall’existentia pensata metafisicamente”15. 
 Pensare l’uomo al di là della riduzione metafisica all’ente, significa 
 
13 Ibi, p.321; tr. it. cit., p.84. 
14 Ibi, p.328; tr. it. cit., p.92. 
15 Ibi, p.325; tr. it. cit., pp.88s. 
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perciò, per Heidegger, riconoscere che “l’essenza dell’ek-sistenza è, per il suo 
destino, esistenziale-ekstatica a partire dall’essenza della verità dell’Essere”16, 
ovvero, come spiega poco più avanti, che “ciò che dunque importa nella 
definizione dell’umanità dell’uomo come ek-sistenza è che l’essenziale non è 
l’uomo, ma l’Essere come dimensione dell’ekstaticità dell’ek-sistenza”17. Egli 
perciò oppone alla tesi di Sartre: “Précisément nous sommes sur un plan où il 
y a seulement des hommes”18, una tesi differente: “Précisément nous sommes 
sur un plan où il y a principalement l’Être”19. Perciò, in conclusione, resta 
vero per Heidegger, che “l’uomo è in quanto eksiste”20, ma questa 
affermazione significa: “il modo in cui l’uomo, nella propria essenza, è 
presente (anwest) all’Essere, è l’ek-statico stare dentro la verità dell’Essere”21. 
Come si è detto più sopra, la critica di Sartre all’umanesimo ontologico 
è funzionale alla proposta di un nuovo umanesimo, più autentico, di tipo 
etico. Differente è la situazione in Heidegger. Anche Heidegger, 
indubbiamente, critica l’umanesimo ontologico. In Platons Lehre von der 
Wahrheit, scritto pubblicato nel 1947 insieme al Brief über den Humanismus, 
Heidegger collega direttamente la ðáéäåßá greca alla riduzione dell’Essere 
all’ente, propria della metafisica, avvenuta con la teoria delle idee di Platone: 
“La medesima interpretazione dell’Essere come käÝá, che deve la sua 
superiorità a un mutamento dell’essenza della PëÞèåéá, implica un 
privilegiamento del guardare diretto alle idee. A questo privilegiamento è 
connessa la funzione assegnata alla ðáéäåßá, alla ‘formazione’ dell’uomo. 
Tutta la metafisica è dominata dalla preoccupazione circa l’essere dell’uomo e 
la sua posizione nel quadro dell’essente. 
L’inizio della metafisica nel pensiero di Platone è allo stesso tempo 
l’inizio dell’umanismo”22. 
Heidegger riferisce una delle domande postegli nella lettera di Beaufret: 
“Comment redonner un sens au mot ‘Humanisme’?”23. La risposta di 
Heidegger sembrerebbe andare anch’essa nella direzione di un nuovo 
umanesimo, come è per Sartre, sebbene con significato diverso: “Il Suo 
 
16 Ibi, p.333; tr. it. cit., p.97. Ho integrato leggermente la traduzione italiana. 
17 Ibi, pp.333s.; tr. it. cit., p.98. 
18 J.-P. SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, cit., p.36; tr. it. cit., p.62, cit. in M. HEIDEGGER, 
Brief über den Humanismus, cit., p.334; tr. it. cit., p.99. 
19 Ibidem. 
20 Ibi, p.329; tr. it. cit., p.93. 
21 Ibi, p.330; tr. it. cit., p.94. 
22 M. HEIDEGGER, Platons Lehre von der Wahrheit, in IDEM, Gesamtausgabe. I. Abteilung: 
Veröffentlichte Schriften 1914-1970, Band 9: Wegmarken, cit., p.236; tr. it. di A, Bixio e G. Vattimo, Società 
Editrice Internazionale, Torino 1975, pp.69s.; cfr. M. HEIDEGGER, Brief über den Humanismus, cit., 
pp.321, 345; tr. it. cit., pp.84, 112. 
23 Ibi, pp.315, 344; tr. it. cit., pp.77, 111. 
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interrogativo non presuppone solo che Lei vuole conservare il termine 
‘umanismo’, ma implica anche l’ammissione che questa parola abbia perduto 
il suo significato. 
Essa lo ha perduto in quanto si è compreso che l’essenza 
dell’umanismo è metafisica, e ciò ora significa che la metafisica non solo non 
pone il problema della verità dell’Essere, ma impedisce che si ponga, in 
quanto persiste nell’oblìo dell’Essere. Ma appunto il pensiero che conduce 
alla comprensione di questa essenza problematica dell’umanismo ci ha 
portato nello stesso tempo a pensare più originariamente l’essenza dell’uomo. 
Riferendosi a questa più essenziale humanitas dell’homo humanus si apre la 
possibilità di ridare alla parola umanismo un significato storico, che è più 
antico di qualunque altro che appaia tale dal punto di vista storiografico-
cronologico (historisch)”24. Subito però il discorso piega nel senso 
dell’inopportunità di mantenere la parola “umanismo” e tale inopportunità, a 
mio parere, è in realtà l’opzione per un pensiero che non è umanistico. Infatti 
Heidegger chiarisce poco più avanti: “Umanismo significa ora, nel caso che 
decidiamo di mantenere la parola: l’essenza dell’uomo è essenziale per la 
verità dell’Essere, e ciò in modo tale che, di conseguenza, quel che importa 
non è più appunto l’uomo inteso semplicemente come tale. Noi pensiamo così 
un umanismo di tipo singolare. La parola finisce per essere una 
denominazione del genere di ‘lucus a non lucendo’”25. 
Abbandonare la difesa dell’“umanismo” non significa naturalmente 
sostenere un pensiero che “si schieri contro l’umano e propugni l’inumano, 
difenda la disumanità e abbassi la dignità dell’uomo”26. Tuttavia Heidegger 
ritiene che il pensiero, “attraverso una resistenza aperta contro l’ 
‘umanismo’”27, possa liberare una riflessione sul vero essere dell’uomo, come 
“ek-statico stare dentro la verità dell’Essere”28. 
Questa prospettiva heideggeriana non è un umanesimo. Egli dice di 
voler riconoscere all’uomo un livello “più” alto di quello che gli riconosce 
l’umanesimo, ma tale livello fa svanire l’uomo come soggetto e gli toglie ogni 
scelta e decisione, lasciandogli solo il compito, che però non è una 
responsabilità ma un “problema”, di corrispondere ad un destino che non è il 
suo, ma quello dell’essere: egli è in quanto è “il pastore dell’Essere”: “l’uomo 
è ‘gettato’ dallo stesso Essere nella verità dell’Essere, in modo che in tal 
modo ek-sistendo, custodisca la verità dell’Essere, perché nella luce 
dell’Essere l’essente appaia come quell’essente che è. Se e come esso appare, 
 
24 Ibi, pp.344s.; tr. it. cit., pp.111s. 
25 Ibi, p.345; tr. it. cit., pp.112s. 
26 Ibi, p.330; tr. it. cit., p.94; cfr. ibi, p.346; tr. it. cit., p.113. 
27 Ibi, p.346; tr. it. cit., p.113. 
28 Ibi, p.330; tr. it. cit., p.94. 
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se e come Dio e gli dèi, la storia e la natura, entrano nell’apertura dell’Essere, 
vengono alla presenza e si ritraggono, tutto ciò non è l’uomo a deciderlo. 
L’avvento dell’essente riposa nel destino dell’Essere. All’uomo resta però il 
problema di trovare ‘ciò che conviene’ (das Schickliche) alla sua essenza in 
corrispondenza di questo destino (Geschick); perché è in conformità di tale 
destino che egli ha da custodire, come ek-sistente, la verità dell’Essere. 
L’uomo è il pastore dell’Essere”29. 
Mi sembra chiaro che la proposta di Heidegger non è un nuovo 
umanesimo, ma una nuova “ontologia fondamentale”30, nella quale l’uomo è 
coinvolto al di là della propria volontà e della propria responsabilità. Con ciò 
si giunge a un punto che mi sembra di centrale importanza: la dimensione 
etica dell’umanesimo. Mediante l’etica Sartre critica l’umanesimo ontologico 
e pone al suo posto il nuovo umanesimo esistenziale. Heidegger invece rifiuta 
l’umanesimo ontologico della metafisica in nome di una nuova ontologia non 
umanistica: quale ruolo ha in ciò l’etica? 
Occupiamoci in primo luogo di Sartre. La conferenza L’existentialisme 
est un humanisme è la risposta di Sartre alle critiche dei marxisti, da una 
parte, che accusano l’esistenzialismo “di indurre gli uomini ad un quietismo 
di disperazione”31, e alle critiche dei cattolici, d’altra parte, che l’accusano “di 
negare la realtà e la consistenza dell’agire umano, giacché, se sopprimiamo i 
comandamenti di Dio ed escludiamo valori stabiliti in eterno, non resterebbe 
altro che la gratuità pura e semplice, per cui ciascuno può fare ciò che 
vuole”32. A queste obiezioni Sartre oppone una concezione 
dell’esistenzialismo che, a partire dal principio secondo il quale “l’uomo non 
è altro che ciò che si fa”33, concepisce l’uomo innanzitutto come “un progetto 
che vive se stesso soggettivamente”34 e quindi “è responsabile di quello che 
è”35. Ciò non significa una regola per la vita privata del singolo, ma la 
responsabilità di ciascuno per la costruzione di un’etica universalmente valida 
e, in ciò, della formazione dell’uomo: “scegliendosi sceglie tutti gli uomini 
[…]. Scegliere d’essere questo piuttosto che quello è affermare, nello stesso 
tempo, il valore della nostra scelta [...]. Se l’esistenza [...] precede l’essenza e 
noi vogliamo esistere nello stesso tempo in cui formiamo la nostra immagine, 
questa immagine è valida per tutti e per tutta intera la nostra epoca. Così la 
nostra responsabilità è molto più grande di quello che potremmo supporre, 
 
29 Ibi, pp.330s.; tr. it. cit., p.95. 
30 Ibi, p.357; tr. it. cit., p.125. 
31 J.-P. SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, cit., p.9; tr. it. cit., p.41. 
32 Ibi, p.11; tr. it. cit., p.42. 
33 Ibi, p.22; tr. it. cit., p.51. 
34 Ibi, p.23; tr. it. cit., p.51. 
35 Ibi, p.24; tr. it. cit., p.52. 
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poiché essa coinvolge l’umanità intera”36. Sartre afferma con decisione: “sono 
responsabile per me stesso e per tutti e creo una certa immagine dell’uomo 
che scelgo. Scegliendomi, io scelgo l’uomo”37. La libertà radicale del singolo 
è, per Sartre, responsabilità etica per tutti. Contro una morale laica cosiddetta 
radicale, che, soppresso Dio, conserva tuttavia l’insieme dei valori precedenti, 
motivati da un’angusta prospettiva di opportunità e di etichetta sociale38, 
contro una morale superficiale del sentimento, che affida ogni scelta a 
moventi immediati, non sottoposti alla critica del loro valore39, contro la 
morale eroica dell’atto gratuito di Gide40, Sartre propone una morale 
dell’impegno (engagement), opposta al quietismo, nella quale il soggetto è 
consapevole che attraverso la propria scelta e azione libera egli collabora alla 
realizzazione della storia e dei valori universali. Come non vi è una natura 
umana a priori così non vi sono valori a priori. Tuttavia l’uomo, che agisce 
nei limiti esistenziali, storici e culturali che costituiscono la “condizione 
umana (condition humaine)”41, attraverso la sua azione libera sceglie ogni 
volta il destino proprio e degli altri uomini, in una continua relazione di 
“intersoggettività (inter-subjectivité)”42: la scelta etica dell’uomo costruisce 
l’uomo e la storia: “Noi vogliamo dire che un uomo non è altro che una serie 
di iniziative, che egli è la somma, l’organizzazione, l’insieme delle relazioni 
che costituiscono queste iniziative”43. 
Per questo umanesimo etico, proposto da Sartre, l’uomo, mediante la 
libertà e la responsabilità della propria scelta e della propria azione, non tende 
a realizzare una presunta essenza o natura a priori, ma trascende se stesso 
realizzandosi nella storia: “l’uomo è costantemente fuori di se stesso; solo 
progettandosi e perdendosi fuori di sé egli fa esistere l’uomo e, d’altra parte, 
solo perseguendo fini trascendenti, egli può esistere; l’uomo, essendo questo 
superamento e non cogliendo gli oggetti che in relazione a questo 
superamento, è al cuore, al centro di questo superamento”44. 
Il tema etico si presenta anche nel Brief über den Humanismus di 
Heidegger attraverso un passo della lettera di Beaufret, riportato nel testo: “Ce 
que je cherche à faire, depuis longtemps déjà, c’est precise le rapport de 
l’ontologie avec une éthique possible”45. Heidegger sembra inizialmente 
 
36 Ibi, pp.25s.; tr. it. cit., pp.53s. 
37 Ibi, p.27; tr. it. cit., p.55. 
38 Cfr. ibi, pp.34s.; tr. it. cit., p.61. 
39 Cfr. ibi, pp.37s., 43ss.; tr. it. cit., pp.64, 68s. 
40 Cfr. ibi, p.74; tr. it. cit., p.92. 
41 Cfr. ibi, pp.67ss.; tr. it. cit., pp.86ss. 
42 Cfr. ibi, p.67; tr. it. cit., p.86. 
43 Ibi, p.58; tr. it. cit., p.79. 
44 Ibi, pp.92s.; tr. it. cit., p.107. 
45 M. HEIDEGGER, Brief über den Humanismus, cit., p.353; tr. it. cit., p.121. 
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prendere molto sul serio questa esigenza di Beaufret: “Là dove l’essenza 
dell’uomo viene pensata in modo essenziale, cioè unicamente a partire dalla 
domanda sulla verità dell’Essere, e dove, purtuttavia, l’uomo non è innalzato 
a centro dell’essente, là si risveglia necessariamente l’esigenza di una 
indicazione che obblighi, di regole che dicano come l’uomo, esperito in 
quanto ek-sistenza verso l’Essere, debba vivere conformemente al suo 
destino”46. In realtà nelle pagine seguenti Heidegger riconduce l’etica, come 
la logica e la fisica, a categorie della metafisica inaugurata da Platone, cioè di 
quel pensiero che riduce l’Essere all’essente e si rende così incapace di 
pensare la verità dell’Essere in se stesso. Ma nel tentativo di proporre il 
problema etico all’interno della prospettiva corretta del pensiero che pensa 
l’Essere e dell’uomo come ek-sistente, che sta estaticamente nella verità 
dell’Essere, Heidegger di fatto svuota tale problema, spostando il discorso 
sulla presenza del nulla nell’essere stesso. La scelta etica dell’uomo tra il bene 
e il male è ridotta a illusione a favore di un pensiero ontologico, con evidenti 
ed espliciti echi schellinghiani ed hegeliani47, per il quale il negativo è un 
momento interno dell’Essere: “Ciò che nullifica nell’Essere è l’essenza di ciò 
che io chiamo il nulla (Nichts). E’ perché pensa l’Essere che il pensiero pensa 
il nulla. 
E’ solo l’essere che accorda al salvo (Heile) l’accesso alla grazia e alla 
furia (Grimm) la spinta verso la rovina”48. 
All’uomo non è riconosciuta perciò alcuna responsabilità etica, ma solo 
l’atteggiamento estatico che consiste nel custodire l’Essere, nel “portare al 
linguaggio”49 l’Essere, dal quale egli dipende e nel quale sta: “In che rapporto 
sta però il pensiero dell’Essere con l’atteggiamento teorico e pratico? Esso 
oltrepassa ogni contemplazione, perché si preoccupa della luce, in cui soltanto 
può dimorare e muoversi ogni vedere inteso come theoria. Il pensiero fa 
attenzione all’apertura dell’Essere il quanto colloca il suo dire dell’Essere nel 
linguaggio inteso come dimora dell’ek-sistenza. Così, il pensiero è un fare. 
Ma un fare che nello stesso tempo supera ogni prassi. Il pensiero è superiore 
all’agire e al produrre non per la grandezza delle sue realizzazioni, né per gli 
effetti che causa, ma per l’insignificanza del suo compiere privo di risultati. 
Il pensiero, infatti, nel suo dire porta solo al linguaggio la parola 
inespressa dell’Essere”50. 
E’ dunque componente essenziale della concezione antiumanistica di 
Heidegger lo svuotamento del problema etico. L’uomo, come ek-sistente, non 
 
46 Ibidem. 
47 Cfr. ibi, p.360; tr. it. cit., p.129s. 
48 Ibi, p.360; tr. it. cit., p.130. 
49 Cfr. ibi, p.361; tr. it. cit., p.131. 
50 Ibidem. 
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si misura con la responsabilità della scelta e dell’azione nel mondo e nella 
storia, anzi si sottrae ad essa, in nome della fedeltà all’Essere. Quando 
Heidegger riformula l’autentica domanda etica, la risposta che egli fa seguire 
è chiaramente in questo senso: “Ci si deve domandare: il pensiero che, 
pensando la verità dell’Essere, definisce l’essenza dell’humanitas come ek-
sistenza a partire dalla sua appartenenza all’Essere, resta solo una 
rappresentazione teorica dell’Essere e dell’uomo, oppure è possibile trarre da 
tale conoscenza delle indicazioni per la vita pratica che questa possa 
utilizzare? 
La risposta è: questo pensiero non è né teorico, né pratico. Esso accade 
prima di questa distinzione. Questo pensiero, in quanto è, è la rimemorazione 
dell’Essere e niente altro. Appartenendo all’Essere, perché gettato dall’Essere 
nella salvaguardia della sua verità e per essa rivendicato, esso pensa l’Essere. 
Questo pensiero non ha alcun risultato, né produce alcun effetto. Esso 
soddisfa alla sua essenza in quanto è. Ma è, solo in quanto dice ciò che gli è 
dato da dire (seine Sache)”51. 
Ho preso in considerazione e in parte riassuntivamente esposto questi 
due brevi testi di Sartre e di Heidegger, non perché fosse di per sé necessario 
né in sé utile, data la loro notorietà, ma per mettere a confronto due scritti che 
muovono entrambi dal rifiuto dell’umanesimo ontologico per giungere a esiti 
molto diversi: l’uno, quello di Sartre, all’affermazione di un umanesimo etico; 
l’altro, quello di Heidegger, alla negazione dell’umanesimo in nome di una 
nuova ontologia. Da questo confronto mi sembra si possano trarre alcune 
considerazioni interessanti per il tema dell’umanesimo in generale. 
In primo luogo, in ambedue gli scritti l’umanesimo ontologico per così 
dire “classico” è un concetto costruito e definito da ambedue i filosofi 
soprattutto con la funzione del concetto antagonista, prendendo le distanze dal 
quale essi possono costruire le loro differenti proposte filosofiche. Certo non 
si può negare che il riferimento ad una “essenza” o “natura” dell’uomo e la 
definizione aristotelica, per genere e differenza specifica, dell’uomo come 
“animale razionale” abbiano fondamenti storici. Ma che tali dati abbiano dato 
luogo effettivamente a sviluppi rilevanti nel senso di un umanesimo 
ontologico è da dimostrare. Il riferimento di Heidegger a Platone52 e quello di 
Sartre a Kant53, per esempio, sono generici e discutibili. Ciò a dimostrare, 
come ho scritto all’inizio, che l’umanesimo è una figura culturale certamente 
rilevante, ma difficilmente definibile, di cui si hanno definizioni precise più 
da parte dei suoi critici che non da parte dei suoi sostenitori. 
 
51 Ibi, p.358; tr. it. cit., pp.126s. 
52 Cfr. M. HEIDEGGER, Platons Lehre von der Wahrheit, cit., pp.235s.; tr. it. cit., pp.69s. 
53 Cfr. J.- P.SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, cit., pp.20s.; tr. it. cit., p.49. 
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In secondo luogo, però, la convinta proposta di Sartre, per superare 
l’umanesimo ontologico con un umanesimo etico (che del resto è coerente 
con il movimento generale del suo pensiero verso un’analitica esistenziale 
fortemente connotata in senso etico), confrontata con la proposta di Heidegger 
per un superamento dell’ontologia metafisica dell’ente da parte della nuova 
ontologia fondamentale dell’Essere, che comporta l’abbandono 
dell’umanesimo e dell’etica, confermano che l’etica è appunto il piano su cui 
si giocano le sorti dell’umanesimo. Ciò mi pare in perfetta continuità con le 
emergenze della figura dell’umanesimo nella storia precedente del pensiero, 
per esempio nella ðáéäåßá greca, nell’humanitas romana o nell’umanesimo di 
Pico della Mirandola. 
 
 
2. Umanesimo epistemologico 
 
Se la crisi della seconda guerra mondiale propose la domanda sulla fine 
dell’umanesimo e sulla possibilità di una sua rinascita, espressa, tra gli altri, 
da Jean Beauffret nella sua lettera, la crisi, ancora più grande e profonda, che 
seguì alla prima guerra mondiale, aveva già posto tale domanda. Da più parti 
e in modi differenti, ma su questo punto convergenti, si denunciava 
drammaticamente l’impotenza della cultura europea e della filosofia 
occidentale di fronte agli eventi catastrofici che avevano travolto l’Europa: 
l’incapacità della ragione scientifica e filosofica non solo ad evitare, ma anche 
a comprendere, con i suoi concetti astratti, il dramma dell’uomo occidentale 
di fronte allo scandalo della morte di massa, della sofferenza ingiustificata ed 
inutile, della perdita di ogni senso della vita e della storia. 
 Una delle voci che più appassionatamente si levarono a denunciare la crisi 
dell’umanesimo europeo e a proporre una via per la sua riaffermazione, come 
è noto, fu quella di Edmund Husserl. La sua opera postuma, Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie54, è 
costituita nelle sue due prime parti dalla rielaborazione di un ciclo di 
conferenze che egli tenne nel novembre del 1935 al “Cercle Philosophique de 
Prague pour les recherches sur l’entendement humain”, presso l’Università 
tedesca e l’Università ceca di Praga. Tale rielaborazione venne poi pubblicata 
da Husserl, nel 1936, nel I volume della rivista “Philosophia”, edita a 
Belgrado a cura di Arthur Liebert. La prospettiva della Krisis era già stata 
anticipata da Husserl in una conferenza dal titolo: Die Philosophie in der 
 
54 E. HUSSERL, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. 
Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, in IDEM, Husserliana, Band VI, hrg. von W. 
Biemel, Martinus Nijhoff, Haag 1954; tr. it. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1961. 
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Krisis der Europäischen Menschhentums, tenuta il 7 maggio 1935 al “Wiener 
Kulturbund” di Vienna55. In tale opera, che destò un vivo dibattito, Husserl, 
non tematizza, nemmeno di passaggio, la concezione ontologica dell’uomo e 
l’umanesimo ad essa corrispondente, ma piuttosto un’idea dell’umanità e 
dell’umanesimo come fondamento epistemologico, che le scienze hanno 
perduto di vista e che la nuova fenomenologia trascendentale ha il compito di 
riaffermare. 
 Per dare luogo ad un confronto tra questa prospettiva e quella 
radicalmente opposta, tralascio le reazioni dirette e storicamente 
immediatamente conseguenti, e considero la presa di posizione di Michel 
Foucault, nella sua opera Les Mots et les Choses. Une archéologie des 
sciences humaines56, pubblicata a Parigi da Gallimard nel 1966. Scelgo questo 
testo sia perché mi sembra che in esso sia presentata una critica veramente 
radicale dell’umanesimo epistemologico, sia perché tale critica è altamente 
rappresentativa dell’attuale cultura postmoderna e influente su di essa. 
 Dell’opera di Husserl, come di quella di Foucault, non farò qui una 
discussione, né tanto meno un’esposizione generale, data la loro grande e 
meritata notorietà: prenderò solo in esame alcune parti e solo in funzione del 
tema qui considerato: la proposta e la critica dell’umanesimo epistemologico. 
Il nome dell’“Europa” e l’aggettivo corrispondente “europeo” non 
compare nell’opera di Husserl come una semplice connotazione geografica, 
ma contiene in sé la sintesi di tutti i concetti chiave della sua prospettiva: 
scienza, filosofia, ragione, storia, teleologia, umanità, senso. Nella conferenza 
di Vienna egli spiega: “come si caratterizza la forma spirituale dell’Europa? 
Non geograficamente, non dal punto di vista della carta geografica, come se 
fosse possibile circoscrivere su questa base gli uomini che vivono sul 
territorio europeo e considerarli l’umanità europea. In un senso spirituale 
rientrano nell’Europa i Dominions inglesi, gli Stati Uniti, ecc., ma non gli 
esquimesi e gli indiani che ci vengono mostrati nei baracconi delle fiere, o gli 
zingari vagabondi per l’Europa. Il titolo Europa allude evidentemente 
all’unità di una vita, di un’azione, di un lavoro spirituale, con tutti i suoi fini, 
gli interessi, le preoccupazioni e gli sforzi, con le sue formazioni finali, i suoi 
istituti, le sue organizzazioni (…). 
‘La forma spirituale dell’Europa’ – ma di che cosa si tratta? Si tratta di 
mostrare l’idea filosofica immanente alla storia dell’Europa (dell’Europa 
spirituale), oppure, che è lo stesso, la sua immanente teleologia, che, dal 
 
55 Pubblicata con il titolo: Die Krisis des Europäischen Menschentums und die Philosophie, in appendice a E. 
HUSSERL, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Eine 
Einleitung in die phänomenologische Philosophie, cit.; tr. it. cit. 
56 M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966; 
tr. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 20015. 
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punto di vista dell’umanità universale in generale, si rivela con la nascita e 
con l’inizio dello sviluppo di una nuova epoca dell’umanità; di un’epoca in 
cui l’umanità vuole e può vivere ormai soltanto nella libera costruzione della 
propria esistenza, della propria vita storica, in base alle idee della ragione, in 
base a compiti infiniti”57. 
Per tentare di dipanare il complesso di significati che Husserl raccoglie 
sotto “il titolo Europa”, mi pare che possa essere utile ripercorrere brevemente 
la sua conferenza di Vienna. Husserl dichiara sin dall’inizio lo scopo 
principale del suo percorso: mettere in luce il motivo della “crisi europea” e 
spiegare “l’idea storico-filosofica (il senso teleologico) dell’umanità 
europea”58. Questo intento passa necessariamente dalla denuncia della deriva 
obiettivistica e naturalistica delle scienze europee. Esse infatti, non solo hanno 
ridotto la conoscenza della natura corporea ad una determinazione matematica 
oggettiva dei corpi fisici e chimici, totalmente indipendente dal rapporto con 
il soggetto, ma hanno ridotto anche la conoscenza del soggetto stesso e della 
sua realtà spirituale ad una comprensione naturalistica impropria. Ciò a partire 
da un pregiudizio che, non più messo in discussione, è diventato un’ovvietà: 
cioè che mentre la natura corporea può essere considerata un mondo in sé 
concluso, lo spirito non può essere compreso se non mediante la 
considerazione del suo rapporto con il corpo e quindi mediante una sua 
naturalizzazione59. Questo pregiudizio ha occultato il dato vero 
dell’esperienza, per il quale il mondo non è mai esperito se non come 
“mondo-della-vita”, cioè come ambiente circostante, rappresentato da un 
soggetto spirituale, in base ai significati, alle validità e ai fini propri dello 
spirito che lo intenziona: “il mondo storico circostante dei greci non è il 
mondo obiettivo nel senso delle scienze; è bensì la loro ‘rappresentazione del 
mondo’, è cioè la validità soggettiva del mondo, con tutte le realtà incluse in 
questa validità, tra l’altro: gli dèi, i dèmoni, ecc. 
Il concetto di mondo circostante può essere applicato esclusivamente 
nell’ambito della sfera spirituale. Il fatto che noi viviamo in un nostro 
particolare mondo circostante, che ad esso vanno tutte le nostre 
preoccupazioni e i nostri sforzi, rientra puramente nella sfera dello spirito. Il 
nostro mondo circostante è una formazione storica in noi e nella nostra vita 
storica. Perciò non c’è nessun motivo per cui chi tematizza lo spirito 
puramente come tale debba perseguire una spiegazione che vada al di là della 
sua sfera. In generale: considerare la natura che vale nel mondo-della-vita 
 
57 E. HUSSERL, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. 
Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, cit., pp.318s.; tr. it. cit., p.332. 
58 Ibi, p.314; tr. it. cit., p.328. 
59 Cfr. ibi, pp.314ss.; tr. it. cit., pp.328ss. 
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come un che di estraneo allo spirito e fondare le scienze dello spirito sulle 
scienze naturali, presumendo di renderle esatte, è un controsenso”60. 
Una “chiara posizione del nostro problema, del problema europeo” (Im 
Interesse unseres Europa-Problems)61, secondo Husserl, non solo supera ed 
esclude ogni concezione naturalistica delle scienze dello spirito, ma supera 
anche l’errore obiettivistico e naturalistico nelle scienze della natura, 
riconoscendo l’imprescindibile fondamento spirituale di queste ultime. Nota 
Husserl: “Inoltre è stato completamente dimenticato che le scienze naturali 
(come tutte le scienze in generale) sono costituite da una serie di operazioni 
spirituali, quelle compiute dagli scienziati attraverso la loro collaborazione. 
Come tali esse rientrano, come tutti gli altri eventi spirituali, in un ambito che 
deve essere spiegato dal punto di vista delle scienze dello spirito. Non è forse 
un controsenso, un circolo vizioso, spiegare il fenomeno ‘scienza naturale’ dal 
punto di vista della scienze naturali, ricorrendo alla scienza della natura o alle 
leggi della natura, le quali, in quanto operazioni spirituali, rientrano esse 
stesse nel problema?”62. 
Sulla base di questa rettifica epistemologica preliminare, Husserl 
esamina il significato della “Europa spirituale” dal punto di vista dello spirito: 
come una “sorprendente teleologia” intrinseca alla storia dello spirito e 
strettamente connessa alla nascita della filosofia e delle scienze nell’antica 
Grecia63. Il concetto di “umanità”, che Husserl propone e difende, anzi che 
egli tenta di salvare da una crisi profonda in cui è stato occultato, non ha 
dunque alcuna connotazione ontologica, ma è completamente storico, anche 
se appartiene ad una storicità ideale e radicalmente teleologica, che non si 
riduce alla mera successione dei fatti empirici, ma orienta ed interpreta tale 
successione alla luce di un compito infinito: “noi sentiamo – scrive Husserl – 
(e, nell’oscurità che ancora ci circonda, anche questo sentimento ha una 
propria legittimità) che nella nostra umanità europea è innata un’entelechia 
che permane attraverso tutte le vicende delle forme di vita europee e che 
attribuisce loro il senso di uno sviluppo verso quella forma di vita e di essere 
che costituisce il suo eterno polo ideale. Ma non si tratta, naturalmente, 
dell’esplicito perseguimento di un fine che assegni un carattere proprio al 
regno fisico degli esseri organici, non si tratta cioè di una specie di sviluppo 
biologico graduale (…). I popoli sono unità spirituali; essi, e in particolare la 
nazione europea, non hanno una forma ormai definita e definibile, la forma di 
una ripetizione regolata. L’umanità psichica non è mai compiuta e non lo sarà 
 
60 Ibi, p.317; tr. it. cit., p.331. 
61 Ibi, p.317; tr. it. cit., p.330. 
62 Ibi, pp.317s.; tr. it. cit., p.331. 
63 Cfr. ibi, p.318; tr. it. cit., pp.331s. 
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mai, non potrà mai ripetersi. Il telos spirituale dell’umanità europea, che 
include il telos particolare delle singole nazioni e dei singoli uomini, è in una 
prospettiva infinita, è un’idea infinita verso cui tende di nascosto, per così 
dire, il divenire spirituale nel suo complesso. Una volta che, lungo lo 
sviluppo, il telos si rivela come tale alla coscienza, esso diventa 
necessariamente anche un fine pratico della volontà; si delinea così un grado 
nuovo e più alto dello sviluppo, una fase retta da norme, da idee normative”64. 
Husserl riconosce l’origine del “nuovo atteggiamento”, che genera la 
cultura e l’umanità europea, nella “antica Grecia del VII e del VI secolo a.C.”, 
quando, ad opera “di singoli uomini e di singoli gruppi di uomini”, ebbe 
inizio l’attività teoretica che diede luogo alla filosofia e, in essa, alle scienze. 
Scrive Husserl: “Per quanto possa sembrare paradossale, io considero la 
nascita della filosofia, di una filosofia che include tutte le scienze, il 
fenomeno originario dell’Europa spirituale”65. 
 La nascita della filosofia avviene come un distacco dal generale 
“atteggiamento originario”, per il quale “la vita naturale è caratterizzata da un 
vivere diretto e ingenuo nel mondo, in quel mondo che in certo modo è 
sempre presente come orizzonte alla coscienza, ma non tematicamente”66. Ad 
opera dei primi filosofi viene inaugurato un nuovo atteggiamento astratto e 
idealizzante, che tematizza il mondo nella sua totalità e nella sua verità, al di 
là degli interessi pratici della vita: la “theoria”, che sorge come èáõìÜæåéí e si 
sviluppa poi nella dðéóôÞìç. Tale atteggiamento implica l’astrazione da ogni 
interesse pratico immediato per la considerazione della verità ideale del 
mondo. Husserl descrive così questo nuovo atteggiamento: “Da questo 
atteggiamento universale, ma mitico-pratico, si stacca decisamente 
l’atteggiamento ‘teoretico’, non-pratico in tutti i sensi, l’atteggiamento del 
èáõìÜæåéí, a cui i grandi pensatori della prima fase conclusiva della filosofia 
greca, Platone e Aristotele, fanno risalire l’origine della filosofia. L’uomo è 
preso dalla passione per una considerazione e per una conoscenza del mondo 
che si stacca da tutti gli interessi pratici e che, nell’ambito circoscritto delle 
sue attività conoscitive e nei tempi ad esse dedicati, non persegue e non 
produce altro che una pura teoria. In altre parole: l’uomo diventa uno 
spettatore disinteressato, un osservatore del mondo nel suo complesso, 
diventa un filosofo; o meglio: su questa base la sua vita si apre alla 
motivazione, che è possibile soltanto in questo atteggiamento, per nuovi fini e 
metodi di pensiero, per cui infine sorge la filosofia ed egli diventa filosofo”67. 
 
64 Ibi, pp.320s.; tr. it. cit., pp.333s. 
65 Ibi, p.321; tr. it. cit., p.334. 
66 Ibi, p.327; tr. it. cit., p.339. 
67 Ibi, p.331; tr. it. cit., p.343. 
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 A differenza dall’atteggiamento ingenuo, che persegue fini pratici finiti, il 
nuovo atteggiamento teoretico è una “cultura ideale”, che persegue “compiti 
infiniti, (…) universi di idealità, i quali, sia in quanto totalità sia in tutti i loro 
dettagli e sia per quanto riguarda i metodi attraverso cui sono stati prodotti, 
implicano nel proprio senso l’infinità”68. L’epoché da ogni fine pratico 
immediato e ingenuo non implica però un distacco definitivo da ogni interesse 
pratico. L’atteggiamento teoretico, piuttosto, è capace di un’influenza 
profonda nella sfera pratica, non più immediata ed ingenua, bensì mediata e 
riflessiva, per la quale, alla luce dalla sua idea infinita di verità e di validità 
incondizionata, produce una nuova cultura, teoretica e pratica, una nuova 
umanità universale, una comprensione critica del mondo e una storicità 
teleologicamente orientata. E’ evidente l’eco del mito platonico della caverna 
nella descrizione husserliana di questo passaggio: “Tuttavia occorre avvertire 
subito che ciò non significa affatto uno ‘sgancio’ della vita teoretica da quella 
pratica, oppure una scomposizione della vita concreta del teorico in due 
diverse continuità di vita prive di nessi e semplicemente alternative, il che, dal 
punto di vista sociale, significherebbe la nascita di due sfere culturali 
spiritualmente irrelate. Perché esiste ancora la possibilità di una terza forma di 
atteggiamento universale (parallela a quella costituita dall’atteggiamento 
mitico-religioso e, dall’altra parte, da quello teoretico): si tratta di una sintesi 
dei due interessi che si attua durante il trapasso dall’atteggiamento teoretico a 
quello pratico, tanto che la teoria che si profila in una conclusa unitarietà e 
sulla base dell’epoché da qualsiasi prassi (la scienza universale) è chiamata (e 
nelle sue scoperte teoretiche attesta questa sua vocazione) a servire in modo 
nuovo l’umanità, l’umanità che vive innanzitutto un’esistenza concreta e 
quindi sempre anche naturale. Ciò assume la forma di una prassi di genere 
nuovo, di una critica universale di qualsiasi vita e di qualsiasi fine della vita, 
di tutte le formazioni culturali e di tutti i sistemi culturali che già sono sorti 
nel corso della vita dell’umanità e dei valori che li reggono espressamente o 
implicitamente; inoltre, una prassi che mira ad innalzare, attraverso la ragione 
scientifica universale, l’umanità, mediante multiformi norme di verità, a 
trasformarla in un’umanità radicalmente diversa, capace di una responsabilità 
di se stessa assoluta e fondata su intuizioni teoriche assolute”69. 
 La nuova cultura europea, nata nella filosofia greca, apre perciò 
l’orizzonte dell’infinità, attraverso un concetto ideale e incondizionatamente 
valido della verità e attraverso la concezione storica e teleologica dell’umanità 
come idea e compito infinito. Mi sembra che già questi pochi tratti diano una 
prima illuminazione e chiarificazione del plesso di concetti raccolti sotto “il 
 
68 Ibi, p.324; tr. it. cit., p.337. 
69 Ibi, p.329; tr. it. cit., p.341. 
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titolo Europa”.  
 La ragione e la filosofia, come atteggiamento teoretico disinteressato che 
comprende in sé tutte le scienze, perseguono l’ideale infinito della verità 
incondizionata: “Nella scienza, l’idealità dei singoli risultati operativi, delle 
verità, non significa la mera possibilità di riprodurle previa identificazione del 
senso e della verificazione: l’idea di verità nel senso della scienza deriva (…) 
dalla verità della vita prescientifica. La verità scientifica vuol essere una 
verità incondizionata. Ciò implica una certa infinità, che attribuisce a qualsiasi 
verifica fattuale e a qualsiasi verità il carattere di una mera approssimazione 
relativa disposta appunto in un orizzonte infinito, di cui la verità in sé 
costituisce, per così dire, il punto lontano all’infinito. Correlativamente questa 
infinità inerisce anche all’‘essente reale’ in senso scientifico e alla validità 
‘generale’ per ‘chiunque’, per tutti i soggetti delle fondazioni che vanno 
compiute; non si tratta ormai più di un ‘chiunque’ nel senso finito della vita 
prescientifica”70. 
 La cultura e la storia si aprono così anch’esse all’orizzonte dell’infinità, 
ma in esso trovano una forma teleologica nuova, che è il significato stesso 
dell’umanità: “Con la nascita della filosofia greca e con la sua prima 
realizzazione, attuata attraverso una conseguente idealizzazione del nuovo 
senso dell’infinità, si delinea (…) una progressiva trasformazione che finisce 
con l’attrarre nel proprio ambito tutte le idee della finitezza e perciò la cultura 
spirituale complessiva e l’umanità che la rappresenta. Così, per noi europei, 
esistono anche al di fuori della sfera filosofico-scientifica, molte altre idee 
infinite (se quest’espressione è lecita), ma se esse sono analoghe all’infinità 
(compiti, fini infiniti, verificazioni, verità infinite, ‘veri valori’, ‘beni 
autentici’, norme ‘assolutamente’ valide), lo sono soltanto grazie alla 
trasformazione dell’umanità attraverso la filosofia e le sue idealità. La cultura 
scientifica retta dalle idee dell’infinità equivale a un rivoluzionamento della 
cultura complessiva, un rivoluzionamento dei modi dell’umanità in quanto 
umanità creatrice di cultura. Essa equivale anche a un rivoluzionamento della 
storicità, che si trasforma ora nella storia del venir meno, nel divenire di 
un’umanità a cui incombono compiti infiniti, dell’umanità finita”71. 
 Secondo Husserl, la concezione e il compito infinito, sopra descritti, che 
provengono all’Europa dalla filosofia greca, furono ripresi nel Rinascimento, 
ma insieme furono deviati da un fraintendimento della ragione, della scienza e 
dell’essere vero, che portò, attraverso i successi della scienza matematica 
della natura e, più tardi, attraverso il tentativo di ridurre a questa anche le 
scienze dello spirito e la psicologia, ad un pervertimento della ragione, ad una 
 
70 Ibi, p.324; tr. it. cit., pp.336s. 
71 Ibi, p.325; tr. it. cit., pp.337s. 
 237 
perdita del senso della scienza e ad uno scetticismo filosofico. Ciò costituì 
anche l’abbandono dell’autentico significato dell’umanità. Non si tratta di un 
abbandono del razionalismo, ma piuttosto di una sua deviazione, di una 
concezione unilaterale e ingenua della ragione e della realtà, rappresentata 
dall’obiettivismo e dal naturalismo delle scienze, tanto delle scienze della 
natura quanto delle scienze dello spirito, che trova il suo pieno trionfo nel 
positivismo ottocentesco.  
 Nel corso della storia della filosofia vi furono intuizioni della possibilità 
di sfuggire a questo errore mediante una riflessione fondativa sull’evidenza 
del soggetto trascendentale. Descartes e Kant sono gli esempi più illustri 
indicati da Husserl. Ma anche in questi casi l’intuizione iniziale non venne 
colta dagli stessi filosofi che la scorsero e si trasformò subito nel senso della 
riduzione obiettivistica e naturalistica. L’unica possibilità effettiva di uscire 
dalla crisi attuale è per Husserl l’elaborazione di una nuova filosofia, che 
sfugga all’obiettivismo naturalistico e fondi il senso di tutte le scienze e della 
cultura in un soggettivismo trascendentale: tale nuova filosofia, che può 
raggiungere all’infinito una validità perenne, è la fenomenologia 
trascendentale, che egli ha inaugurato e ha iniziato a elaborare. 
 Queste considerazioni sono svolte da Husserl in modo ben più ampio e 
dettagliato nel corso della Krisis. A tale opera rimando per l’ulteriore sviluppo 
del discorso. Qui ho unicamente richiamato i temi più importanti in 
riferimento alla concezione husserliana dell’umanesimo epistemologico e del 
suo declino. Per aprire almeno un collegamento con l’opera principale di 
Foucault, termino questa rapida esposizione citando un passo nella parte 
iniziale, nel quale è ben evidente questa istanza umanistica come cornice e 
principio di tutte le analisi successive sulla crisi delle scienze. Scrive Husserl: 
“L’esclusività con cui, nella seconda metà del XIX secolo, la visione del 
mondo complessiva dell’uomo moderno accettò di venir determinata dalle 
scienze positive e con cui si lasciò abbagliare dalla ‘prosperity’ che ne 
derivava, significò un allontanamento da quei problemi che sono decisivi per 
un’umanità autentica. Le mere scienze di fatti creano meri uomini di fatto. Il 
rivolgimento dell’atteggiamento generale del pubblico fu inevitabile, 
specialmente dopo la guerra, e sappiamo che nella più recente generazione 
esso si è trasformato addirittura in uno stato d’animo ostile. Nella miseria 
della nostra vita – si sente dire – questa scienza non ha niente da dirci. Essa 
esclude di principio proprio quei problemi che sono i più scottanti per l’uomo, 
il quale, nei nostri tempi tormentati, si sente in balìa del destino; i problemi 
del senso o del non-senso dell’esistenza umana nel suo complesso. Questi 
problemi, nella loro generalità e nella loro necessità, non esigono forse, per 
tutti gli uomini, anche considerazioni generali e una soluzione razionalmente 
fondata? In definitiva essi concernono l’uomo nel suo comportamento di 
 238 
fronte al mondo circostante umano ed extra-umano, l’uomo che deve 
liberamente scegliere, l’uomo che è libero di plasmare razionalmente se stesso 
e il mondo che lo circonda. Che cos’ha da dire questa scienza sulla ragione e 
sulla non-ragione, che cos’ha da dire su noi uomini in quanto soggetti di 
questa libertà. Ovviamente la mera scienza di fatti non ha nulla da dirci a 
questo proposito: essa astrae appunto da qualsiasi soggetto. Per quanto 
riguarda, d’altra parte, le scienze dello spirito, che pure, in tutte le loro 
discipline particolari e generali, considerano l’uomo nella sua esistenza 
spirituale, cioè nell’orizzonte della sua storicità, la loro rigorosa storicità, si 
dice, esige che lo studioso eviti accuratamente qualsiasi presa di posizione 
valutativa, tutti i problemi concernenti la ragione o la non-ragione 
dell’umanità tematizzata e delle sue formazioni culturali. La verità scientifica 
obiettiva è esclusivamente una constatazione di ciò che il mondo, sia il mondo 
psichico sia il mondo spirituale, di fatto è. Ma in realtà, il modo e l’esistenza 
umana possono avere un senso se le scienze ammettono come valido e come 
vero soltanto ciò che è obiettivamente constatabile, se la storia non ha altro da 
insegnare se non che tutte le forme del mondo spirituale, tutti i legami di vita, 
gli ideali, le norme che volta per volta hanno fornito una direzione agli 
uomini, si formano e poi si dissolvono come onde fuggenti, che così è sempre 
stato e sempre sarà, che la ragione è destinata a trasformarsi sempre di nuovo 
in non-senso, gli atti provvidi in flagelli? Possiamo accontentarci di ciò, 
possiamo vivere in questo mondo in cui il divenire storico non è altro che una 
catena incessante di slanci illusori e di amare delusioni?”72. 
 Veniamo ora all’esame della posizione di Michel Foucault, che, come ho 
detto, pur non essendo una risposta diretta a Husserl, rappresenta tuttavia una 
posizione radicalmente opposta e assai influente sull’antiumanesimo 
postmoderno. Infatti, mentre Husserl, come abbiamo visto, riconosce nell’idea 
dell’umanità e in quelle ad essa connesse (ragione, storia, teleologia) il 
fondamento, il senso e la finalità dell’intera conoscenza vera (la filosofia e le 
scienze in essa comprese), dell’episteme occidentale, Foucault capovolge la 
prospettiva di Husserl, riconoscendo nell’idea dell’umanità il prodotto di una 
specifica “episteme”, quella moderna. 
 Come è noto, Foucault elabora il progetto di una “archeologia del sapere”, 
contrapposta alla “storia delle idee”73. Mentre la storia delle idee è lo sforzo 
interpretativo che mira a ritrovare una continuità e uno sviluppo nel 
succedersi dei discorsi e delle teorie scientifiche, l’archeologia si propone una 
mera descrizione positiva di tali teorie, nel tentativo di individuare e di 
 
72 Ibi, pp.3ss.; tr. it. cit., pp.35s. 
73 Cfr. M. FOUCAULT, L’archéologie du savoir, Gallimard, pp.177ss.; tr. it. di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 
19992, pp.179ss. 
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determinare le condizioni stesse di possibilità di tali discorsi e teorie in un 
dato momento culturale. L’archeologia perciò non mira a ricostruire una 
continuità storica nello sviluppo delle idee, ma piuttosto a delineare 
fondamentali strutture epistemologiche, che si sono succedute con 
discontinuità nel sapere occidentale, senza pretendere di spiegarne la genesi, 
lo sviluppo e tanto meno il passaggio dall’una all’altra. In L’archéologie du 
savoir, facendo riferimento ai dibattiti scientifici che hanno caratterizzato 
l’epoca classica, tra il XVI e il XVIII secolo, Foucault scrive: “Si potrebbe 
scrivere una storia del pensiero nell’epoca classica prendendo come punti di 
partenza e come temi tali dibattiti. Ma non si farebbe in questo caso che la 
storia delle opinioni, cioè delle scelte operate secondo gli individui, gli 
ambienti, i gruppi sociali; un intero metodo di indagine si trova così 
implicato. Volendo intraprendere un’analisi archeologica del sapere stesso, 
non sono tali dibattiti famosi che dovranno servire da filo conduttore e 
articolare l’argomento. Occorre restituire il sistema generale di pensiero il cui 
reticolo, nella sua positività, rende possibile un gioco d’opinioni simultanee 
ed apparentemente contraddittorie. Questo reticolo definisce le condizioni di 
possibilità d’un dibattito, o di un problema, è esso stesso portatore della 
storicità del sapere”74. 
L’archeologia individua e descrive, perciò, senza volerle spiegare, 
differenti e discontinue situazioni epistemologiche, che hanno determinato 
l’episteme occidentale. Riprendendo un’espressione di Husserl, ma 
modificandola nel significato, Foucault parla di “a priori storico” a proposito 
di queste strutture epistemologiche, che positivamente si affermano e che 
spiegano la possibilità stessa dell’intera cultura di un’epoca, senza poter 
essere a propria volta spiegate: “E’ chiaro che un’analisi del genere non 
rientra nella storia delle idee o delle scienze: è piuttosto uno studio che tende 
a ritrovare ciò a partire da cui conoscenze e teorie sono state possibili; in base 
a quale spazio d’ordine si è costituito il sapere; sullo sfondo di quale a priori 
storico e nell’elemento di quale positività idee poterono apparire, scienze 
costituirsi, esperienze riflettersi in filosofie, razionalità formarsi per, subito 
forse, disfarsi e svanire. Non verranno quindi descritte conoscenze nel loro 
progresso verso un’obiettività in cui la nostra scienza odierna potrebbe da 
ultimo riconoscersi; ciò che vorremmo mettere in luce, è il campo 
epistemologico, l’episteme in cui le conoscenze, considerate all’infuori di 
ogni criterio di riferimento al loro valore razionale o alle loro forme oggettive, 
affondano la loro positività manifestando in tal modo una storia che non 
coincide con quella della loro perfezione crescente, ma è piuttosto la storia 
delle loro condizioni di possibilità; ciò che, in tale narrazione, deve apparire, 
 
74 M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, cit., p.89; tr. it. cit., p.91. 
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sono, entro lo spazio del sapere, le configurazioni che hanno dato luogo alle 
varie forme della conoscenza empirica. Più che d’una storia nel senso 
tradizionale della parola, si tratta d’una ‘archeologia’”75. 
 Foucault individua “due grandi discontinuità nell’episteme della cultura 
occidentale”76, che definiscono tre epoche differenti: il Rinascimento (sino 
alla metà del XVII secolo), l’epoca classica (sino agli inizi del XIX secolo) e 
l’epoca moderna, in cui viviamo. 
 Queste brevi note introduttive, che ricapitolano gli elementi fondamentali, 
del resto ben noti, della concezione dell’ “archeologia” di Foucault, non 
potevano essere omesse nell’introdurre la concezione e la critica 
dell’umanesimo da lui svolta. Come ho notato più sopra, essa costituisce un 
vero e proprio capovolgimento della prospettiva husserliana. Secondo 
Foucault, l’idea dell’uomo e la prospettiva umanistica, non è il fondamento 
trascendentale, perduto nella crisi delle scienze europee e da ritrovare 
mediante la nuova e definitiva filosofia perenne, cioè mediante la 
fenomenologia trascendentale, come è per Husserl, ma è piuttosto un concetto 
assai recente, peculiare dell’episteme moderna, per molti aspetti problematico 
e già oggi in fase di superamento, nell’apertura di una nuova episteme, di cui 
per ora non vediamo ancora chiaramente la configurazione, ma che tuttavia 
sperimentiamo già positivamente. Già nella Préface alla sua opera, Foucault 
avverte: “Stranamente, l’uomo – la conoscenza del quale passa per occhi 
ingenui come la più antica indagine da Socrate in poi – non è probabilmente 
altro che una certa lacerazione nell’ordine delle cose, una configurazione, 
comunque, tracciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente 
assunto nel sapere. Sono nate di qui tutte le chimere dei nuovi umanesimi, 
tutte le facilità d’una ‘antropologia’ intesa come riflessione generale, 
semipositiva, semifilosofica sull’uomo. Conforta tuttavia, e tranquillizza 
profondamente, pensare che l’uomo non è che un’invenzione recente, una 
figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, 
e che sparirà non appena questo avrà trovato una nuova forma”77. 
 L’uomo dunque, secondo Foucault, non è affatto il fondamento, il senso e 
il fine dell’episteme, ma è esso stesso il prodotto passeggero e caduco di una 
specifica episteme, destinato presto all’oblio della conoscenza. 
 Riflettendo sulla metafora del quadro di Velasquez, Las Meninas, nel 
quale il Re compare riflesso nello specchio al centro della scena, ma è assente 
nella stanza raffigurata nel quadro, Foucault mette in evidenza come nella 
cultura classica, l’uomo è sì oggetto e soggetto della rappresentazione, ma 
 
75 Ibi, p.13; tr. it. cit., pp.11s. 
76 Ibi, p.13; tr. it. cit., p.12 
77 Ibi, p.15; tr. it. cit., p.13. 
 241 
non è tematizzato come tale: “Nel pensiero classico, colui per il quale la 
rappresentazione esiste e che rappresenta se stesso riconoscendovisi come 
immagine o riflesso, colui che annoda tutti i fili intrecciati della 
rappresentazione ‘tabulare’, non vi si trova mai presente in persona. Prima 
della fine del XVIII secolo, l’uomo non esisteva (...). E’ una creatura 
recentissima quella che la demiurgia del sapere fabbricò con le sue mani, 
meno di duecento anni or sono. Ma l’uomo è invecchiato così in fretta, che si 
è potuto facilmente pensare che egli avesse atteso nell’ombra, per la durata di 
millenni, il momento d’illuminazione in cui sarebbe stato infine conosciuto 
(...). Certamente le scienze naturali trattarono dell’uomo come di una specie o 
di un genere (...). La grammatica e l’economia d’altra parte utilizzavano 
nozioni come quelle di bisogno, di desiderio, o di memoria e 
d’immaginazione. Ma non esisteva coscienza epistemologica dell’uomo in 
quanto tale”78. 
 Nell’epoca classica, infatti, l’episteme si regge sulla verità evidente 
dell’ordine della rappresentazione, anzi della doppia rappresentazione. In tale 
ordine l’essere delle cose, cioè la “natura”, ha il suo luogo nella 
rappresentazione, e la “natura dell’uomo”, cioè la conoscenza delle cose, ha il 
suo luogo nel “discorso”, più precisamente nel “nominare”, che è una 
duplicazione della rappresentazione, che permette di costruire un “quadro”, 
un ordine continuo delle differenze delle cose in una complessiva 
somiglianza, così continua da costituire una identità, e, allo stesso tempo, di 
distinguere e articolare tale identità in differenze senza interrompere la 
continuità. Nel discorso, perciò, natura e natura umana convergono e 
collaborano a costruire una conoscenza concordante della rappresentazione e 
dell’essere: “proprio nel punto d’incontro fra la rappresentazione e l’essere, là 
dove natura e natura umana s’incrociano – nel posto in cui ai nostri giorni 
crediamo di riconoscere l’esistenza prima, irrecusabile ed enigmatica 
dell’uomo – il pensiero classico fa sorgere il potere del discorso”79. 
 Nell’episteme classica, dunque, l’uomo non è mai tematizzato né come 
oggetto particolare della conoscenza, né come soggetto sovrano di essa: “nella 
grande disposizione dell’episteme classica, la natura, la natura umana e i loro 
rapporti sono momenti funzionali, definiti e previsti. E l’uomo in quanto 
realtà densa e prima, in quanto oggetto arduo e soggetto sovrano di ogni 
conoscenza possibile, non vi ha alcun posto. I temi moderni d’un individuo 
che vive, parla e lavora secondo le leggi d’un economia, d’una filologia e 
d’una biologia, ma che per una sorta di torsione interna e di recupero, avrebbe 
ricevuto in virtù del gioco di queste medesime leggi, il diritto di conoscerle e 
 
78 Ibi, pp.319s.; tr. it. cit., pp.332s. 
79 Ibi, p.321; tr. it. cit., p.335. 
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di portarle interamente alla luce, tutti questi temi a noi familiari e legati 
all’esistenza delle ‘scienze umane’ vengono esclusi dal pensiero classico: non 
era possibile a quel tempo che si ergesse, al limite del mondo, la strana statura 
d’un essere la cui natura (quella che lo determina, lo ha in potere e lo traversa 
dal fondo dei tempi) sarebbe di conoscere la natura, e se stesso quindi in 
quanto essere naturale”80. 
 Solo con l’offuscamento dell’evidenza del discorso rappresentativo, cioè 
solo con l’uscita dall’episteme classica e l’inizio di quella moderna il nesso 
indiscusso tra rappresentazione ed essere si infrange e si apre il luogo 
dell’interrogazione sull’esistenza umana, sull’uomo come tale. Riprendendo 
una considerazione sulla problematicità dell’identità cartesiana tra “Io penso” 
e “Io sono”, che certo era stata già evidenziata da diversi obiettori delle 
Meditationes cartesiane sin dal tempo della loro stesura, ma che Husserl 
discusse in una maniera particolare e caratteristica come occasione perduta da 
Descartes di intraprendere la strada virtuosa dell’analitica del soggetto 
trascendentale81, riprendendo dunque tale considerazione proprio nel 
significato husserliano, Foucault mette in evidenza questa nuova condizione 
epistemologica, che rende possibile la nuova centralità dell’uomo e delle 
scienze umane: “il linguaggio classico in quanto discorso comune della 
rappresentazione e delle cose, in quanto luogo all’interno del quale natura e 
natura umana si intrecciano, esclude categoricamente qualcosa come una 
‘scienza dell’uomo’. Finché tale linguaggio parlò nella cultura occidentale, 
non fu possibile che l’esistenza umana fosse problematizzata per se stessa, dal 
momento che ciò che in esso si saldava, era la rappresentazione e l’essere. Il 
discorso che, nel XVII secolo, legò l’uno all’altro l’ ‘Io penso’ e l’ ‘Io sono’ 
di colui che si accingeva a farlo – tale discorso rimase, in forma visibile, 
l’essenza stessa del linguaggio classico, poiché ciò che in esso veniva, con 
pieno diritto, collegato, erano la rappresentazione e l’essere. Il passaggio dall’ 
‘Io penso’ all’ ‘Io sono’ si compiva alla luce dell’evidenza, entro un discorso 
di cui l’intero campo e funzionamento consistevano nell’articolare l’uno 
sull’altro ciò che ci si rappresenta e ciò che è. Non si può quindi obiettare a 
tale passaggio né che l’essere in genere non è contenuto nel pensiero, né che 
l’essere singolare designato dall’ ‘Io sono’ non è stato interrogato e analizzato 
per se stesso. O piuttosto tali obiezioni possono ben nascere e far valere il loro 
diritto, ma a partire da un discorso che è profondamente diverso e che non ha 
come ragione di esistere il vincolo fra rappresentazione ed essere; soltanto 
 
80 Ibi, p.321; tr. it. cit., pp.334s. 
81 Cfr. E. HUSSERL, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. 
Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, cit., §§ 16-20 e relativeBeilagen V-IX, pp.74-85 e 
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una problematica che circoscriva la rappresentazione potrà formulare 
obiezioni del genere. Ma finché durò il discorso classico, un’interrogazione 
sul modo d’essere implicato dal cogito non poté articolarsi”82. 
 Con il venir meno del ruolo sovrano ed evidente della rappresentazione 
nel porre l’ordine concordante delle parole e delle cose, il posto vacante del 
soggetto è riempito da una presenza nuova, che è allo stesso tempo oggetto e 
soggetto del conoscere: l’uomo nella sua esistenza concreta, sia in quanto 
rappresentato sia in quanto sguardo che rende possibile la rappresentazione, è 
il centro a cui si riferisce ogni rappresentazione. Riprendendo ancora la 
metafora del quadro di Velasquez, Foucault scrive: “Quando (...) viene meno 
il discorso classico in cui l’essere e la rappresentazione trovano il proprio 
luogo comune, allora, nel movimento profondo d’una tale mutazione 
archeologica, l’uomo appare con la sua posizione ambigua di oggetto nei 
riguardi di un sapere e di soggetto che conosce: sovrano sottomesso, 
spettatore guardato, sorge là, nel posto del re, assegnatogli anticipatamente 
dalle Meninas, ma dal quale a lungo la sua presenza reale fu esclusa. Come 
se, nello spazio vacante verso cui era volto l’intero quadro di Velasquez, ma 
che questo tuttavia non rifletteva se non attraverso il caso d’uno specchio per 
effrazione, tutte le figure di cui venivano sospettati l’alternanza, l’esclusione 
reciproca, l’intreccio e l’instabilità (il modello, il pittore, il re, lo spettatore) 
cessassero a un tratto la loro impercettibile danza, si rapprendessero in una 
figura piena, ed esigessero che venisse infine riferito a uno sguardo di carne 
l’intero spazio della rappresentazione”83. 
 Ciò che viene assolutamente in primo piano nell’episteme moderna non è 
il rapporto tra gli enti e le rappresentazioni, ma il rapporto degli uni e delle 
altre con l’uomo. Tale rapporto è complesso e ambiguo, poiché l’uomo si 
trova ad essere insieme, ente tra gli enti della natura che egli conosce e 
soggetto che rende possibile questa conoscenza. L’uomo compare quindi al 
centro della scena nella sua finitudine, che ha sempre uno doppia valenza 
simultanea. Da una parte l’uomo conosce se stesso come finito, in quanto 
esperimenta se stesso come già sempre immerso e condizionato da un mondo 
della vita, della produzione e del linguaggio che gli preesiste; d’altra parte, 
l’uomo conosce tale mondo solo in riferimento alla propria esistenza finita. 
 Certo il tema della finitudine dell’uomo si trova anche nell’epoca classica. 
In essa però tale finitudine è pensata in riferimento all’infinito di cui è 
negazione o limitazione (ciò è vero, come è noto, in Descartes, come in molti 
altri pensatori del tempo). Nell’epoca classica, quindi, la finitudine dell’uomo 
 
82 M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, cit., pp, 322s.; tr. it. cit., 
p.336. 
83 Ibi, p.323; tr. it. cit., p.336s. 
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è pensata in riferimento ad una metafisica dell’infinità. Nell’epoca moderna, 
invece, la finitudine dell’uomo è riferita solo a se stessa ed è essa stessa il 
fondamento del sapere. Scrive Foucault: “il limite non si manifesta in quanto 
determinazione imposta all’uomo dall’esterno (perché egli ha una natura o 
una storia), ma in quanto finitudine fondamentale basata solo sul proprio fatto 
e aperta alla positività di ogni limite concreto”84. 
 La metafisica venne perciò sostituita da un’analitica della finitudine 
dell’esistenza umana, nella quale quest’ultima è compresa sia a partire dalla 
positività empirica delle condizioni che la determinano sia nel suo ruolo 
fondante e trascendentale di origine e condizione di possibilità e di senso di 
ogni conoscenza delle cose: “la fine della metafisica non è che la faccia 
negativa d’un evento assai più complesso prodottosi nel pensiero occidentale. 
Tale evento è la comparsa dell’uomo (...). Probabilmente, al livello delle 
apparenze, la modernità comincia quando l’essere umano si mette ad esistere 
all’interno del suo organismo (...); quando si mette ad esistere nel cuore d’un 
lavoro il cui principio lo domina e il cui prodotto gli sfugge; quando infine 
colloca il proprio pensiero nelle pieghe d’un linguaggio tanto più vecchio di 
lui da non poterne dominare i significati pur ravvivati dall’insistenza della sua 
parola. Ma la nostra cultura ha varcato, in maniera più fondamentale, la soglia 
a partire da cui riconosciamo la nostra modernità, il giorno in cui la finitudine 
è stata pensata in un riferimento interminabile a se stessa. Se è vero, al livello 
dei diversi saperi, che la finitudine è sempre designata movendo dall’uomo 
concreto e dalle forme empiriche che possono venire assegnate alla sua 
esistenza, al livello archeologico che scopre l’a priori storico e generale di 
ognuno dei saperi, l’uomo moderno – l’uomo definibile nella sua esistenza 
corporea, laboriosa e parlante – non è possibile che a titolo di figura della 
finitudine. La cultura moderna può pensare l’uomo perché pensa il finito a 
partire dal finito stesso”85. 
 L’uomo compare dunque sulla scena moderna come “uno strano 
allotropo” (un étrange doublet)86, insieme determinato dalla propria finitudine 
empirica e origine e fondamento di ogni conoscenza. Per questo 
l’antropologia, che costituisce il centro del sapere moderno, oscilla tra quella 
che Foucault considera “come una sorta d’estetica trascendentale”87, cioè una 
conoscenza di tipo positivistico, che ricerca la verità dell’uomo nell’insieme 
delle condizioni empiriche della sua esistenza, e quella che egli chiama “una 
sorta di dialettica trascendentale”88, cioè una conoscenza di tipo escatologico, 
 
84 Ibi, p.326; tr. it. cit., p.339. 
85 Ibi, pp.328s.; tr. it. cit., pp.342s. 
86 Ibi, p.330; tr. it. cit., p.343. 
87 Ibidem. 
88 Ibi, p.330; tr. it. cit., p.344. 
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che cerca di precorrere la verità, che sarà svelata dall’indeterminato sviluppo 
naturale e storico dell’esistenza umana. 
 Ambedue queste prospettive antropologiche restano nell’ambito dell’ 
“ingenuità precritica”89. L’antropologia critica si inaugura solo con il tentativo 
di una “analitica” dell’esistenza umana, che Foucault riconosce chiaramente 
nella filosofia trascendentale fenomenologica di Husserl: “il pensiero 
moderno non ha potuto evitare, proprio a partire da tale discorso ingenuo, di 
cercare il luogo d’un discorso che non fosse né dell’ordine della riduzione né 
dell’ordine della promessa: un discorso la cui tensione mantenesse separati 
l’empirico e il trascendentale, consentendo tuttavia di mirare all’uno e 
all’altro contemporaneamente; un discorso che consentisse d’analizzare 
l’uomo come soggetto cioè come luogo di conoscenze empiriche ma 
ricondotte quanto più vicino a ciò che le rende possibili, e come forma pura 
immediatamente presente a tali contenuti; un discorso insomma che 
svolgesse, rispetto alla quasi-estetica e alla quasi-dialettica, la funzione 
d’un’analitica che le fondasse in una teoria del soggetto e insieme consentisse 
loro forse di articolarsi nel termine terzo e intermedio in cui a un tempo 
l’esperienza del corpo e quella della cultura si radicherebbero. Una funzione 
così complessa, così iperdeterminata e così necessaria, è stata svolta, nel 
pensiero moderno, dall’analisi del vissuto”90. 
 Secondo Foucault, tuttavia, tale tentativo è “un discorso di natura 
mista”91, che non sfugge all’oscillazione tra empirismo ed escatologia, ma 
piuttosto tenta di conciliarli. La via veramente nuova dovrebbe essere segnata 
da una rottura radicale con l’umanesimo: “La vera contestazione 
dell’empirismo e dell’escatologia – scrive Foucault – non è quindi un ritorno 
al vissuto (il quale, a dire il vero, li conferma piuttosto radicandoli); ma se 
potesse esercitarsi, lo sarebbe a partire da una domanda che indubbiamente 
sembra aberrante, tanto discorda da ciò che ha reso storicamente possibile 
l’intero nostro pensiero. Tale domanda consisterebbe nel chiedersi se 
veramente l’uomo esiste”92. 
 Questa è la via del superamento radicale dell’umanesimo indicata da 
Nietzsche e riproposta da Foucault. Dove porterà tale superamento non è 
ancora chiaro e Foucault riconosce di non avere egli stesso risposte sulla 
novità che si annuncia. Tuttavia un’indicazione, non una determinazione, 
della direzione in cui potrà avvenire è data dal “destino”93 del linguaggio 
 
89 Cfr. ibi, p.331; tr. it. cit., p.345. 
90 Ibi, pp.331s.; tr. it. cit., p.345. 
91 Cfr. ibi, p.332; tr. it. cit., p.346. 
92 Ibidem. 
93 Cfr. ibi, p.315; tr. it. cit., p.328. 
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nell’epoca moderna. Tale destino è segnato dalla “scomparsa del Discorso”94: 
un fenomeno epocale che, per la verità, determina e accompagna tutta l’epoca 
moderna, ma che nei suoi sviluppi più maturi permette di volgere lo sguardo 
ad un superamento di essa connesso con il superamento del “sonno 
antropologico”95. 
 Nell’epoca classica il discorso è il luogo sovrano in cui le parole 
determinano e ordinano le rappresentazioni in un quadri fidato dell’essere 
delle cose. La fine di questa epoca e l’avvento della nuova episteme moderna 
avviene appunto con la “scomparsa del Discorso” e la conseguente 
dispersione del linguaggio. Scrive Foucault: “La soglia dal classicismo alla 
modernità (...) venne definitivamente varcata allorché le parole cessarono 
d’intrecciarsi alle rappresentazioni e di quadrettare spontaneamente la 
conoscenza delle cose. Agli inizi del XIX secolo, ritrovarono il loro antico, 
enigmatico spessore; ma non fu per reinserirsi nella curva del mondo che le 
accoglieva nel Rinascimento, né per mescolarsi alle cose in un sistema 
circolare di segni. Staccato dalla rappresentazione, il linguaggio esiste ormai 
solo in forma dispersa, e questo fino ai nostri giorni”96. 
 La dispersione del linguaggio avviene in diverse direzioni, la filologia, la 
formalizzazione, l’interpretazione e infine la “letteratura”, nella quale “accade 
al linguaggio di sorgere di per sé in un atto di scrivere che non designa 
alcunché di diverso da sé”97. E’ proprio quest’ultima modalità quella che 
spinge l’episteme moderna ai suoi limiti e indica la direzione dei possibili 
sviluppi futuri: “La letteratura (...) riconduce il linguaggio della grammatica al 
potere spoglio di parlare, e ivi incontra l’essere selvaggio e imperioso delle 
parole (...) la letteratura si distingue sempre più dal discorso di idee, e si 
chiude in una intransitività radicale (...) diviene pura e semplice 
manifestazione d’un linguaggio che non ha per legge che di affermare, contro 
tutti gli altri discorsi, la propria esistenza scoscesa (...) silenziosa cauta 
deposizione della parola sul candore d’una carta, ove la parola non può avere 
né sonorità né interlocutore, ove non ha nient’altro da dire che se stessa, 
nient’altro da fare che scintillare nel bagliore del suo essere”98. 
 La scomparsa del discorso e l’emergere del linguaggio come letteratura, e 
in quanto tale come superamento di ogni tipo precedente di pensiero, quindi 
anche della filosofia, è strettamente connessa con il superamento del “sonno 
antropologico” e dell’illusione dell’umanesimo in tutte le sue forme. Questi 
due fenomeni connessi determinano la fine dell’episteme moderna e l’inizio di 
 
94 Cfr. ibi, p.318; tr. it. cit., p.331. 
95 Cfr. ibi, p.351; tr. it. cit., p.366. 
96 Ibi, p.315; tr. it. cit., p.328. 
97 Ibidem. 
98 Ibi, p.313; tr. it. cit., pp.324s. 
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una nuova epoca, di cui non si vede ancora la configurazione.  
 Nietzsche è colui che ha indicato sia l’una che l’altra via.Egli infatti, da 
una parte, ha posto in modo nuovo il problema del linguaggio, ponendo la 
domanda nuova: chi parla il linguaggio, “è lì infatti, in colui che tiene il 
discorso e più profondamente detiene la parola, che il linguaggio per intero si 
raccoglie”99. D’altra parte, egli è colui che ha compiuto “il primo sforzo in 
vista di questo sradicamento dell’Antropologia, cui indubbiamente è votato il 
pensiero contemporaneo: attraverso una critica filologica, attraverso una certa 
forma di biologismo, Nietzsche ritrovò il punto in cui uomo e Dio si 
appartengono a vicenda, in cui la morte del secondo è sinonimo della 
scomparsa del primo, e in cui la promessa del superuomo significa anzitutto 
l’imminenza della morte dell’uomo”100.  
 Alla domanda di Nietzsche su chi parla risponde la letteratura, nella sua 
figura più compiutamente rappresentativa, Mallarmé, il quale, con la sua 
opera, risponde che nessuno parla: chi parla è la parola stessa, non già nel suo 
significato, ma nel suo semplice essere. Scrive Foucault: “Ci sovrasta il 
grande compito cui Mallarmé si consacrò fino alla morte; nel suo 
balbettamento, esso copre tutti i nostri sforzi odierni per ricondurre alla 
costrizione d’un’unità forse impossibile l’essere frammentato del linguaggio. 
Il tentativo di Mallarmé di rinchiudere ogni possibile discorso nel fragile 
spessore della parola, nella tenue e materiale linea nera tracciata 
dall’inchiostro sulla carta, risponde in fondo alla domanda da Nietzsche 
prescritta alla filosofia”101. 
 Con la scomparsa del discorso e la morte dell’uomo, secondo Foucault 
non si apre una nuova forma culturale, ma un vuoto. Tuttavia, svolgendo un 
tema assai caratteristico di molta parte del pensiero postmoderno, tale vuoto 
non è, in senso negativo, una mancanza, bensì, in senso positivo, 
un’emancipazione, uno spazio in cui può avvenire il nuovo: “Nietzsche, 
proponendoci tale futuro [la morte dell’uomo] come scadenza e insieme come 
compito, fissa la soglia a partire dalla quale la filosofia contemporanea può 
ricominciare a pensare; egli continuerà senza dubbio a dominarne il percorso. 
Se la scoperta del Ritorno segna la fine della filosofia, la fine dell’uomo 
invece segna il ritorno dell’inizio della filosofia. Oggi possiamo pensare 
soltanto entro il vuoto dell’uomo scomparso. Questo vuoto infatti non 
costituisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. Non è né più 
né meno che l’apertura d’uno spazio in cui finalmente è di nuovo possibile 
 
99 Ibi, p.316; tr. it. cit., p.330. 
100 Ibi, p.353; tr. it. cit., pp.367s. 
101 Ibi, p.316; tr. it. cit., p.329. 
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pensare”102. 
 Concludendo questo esame del confronto sull’umanesimo epistemologico, 
vorrei riprendere il tema etico, che costituisce il filo conduttore di questo 
saggio. 
 L’impegno etico è dichiarato e insistito nel programma di Husserl, sino 
dalla forte connotazione etica della crisi stessa a cui tale programma deve 
rispondere. In un passo, che ho già citato più sopra, Husserl descrive la 
ribellione contro una situazione delle scienze europee per cui esse hanno 
perso la relazione con il senso dell’esistenza umana e con il significato e i 
compiti dell’uomo. “Le mere scienze di fatti creano meri uomini di fatto”, egli 
scrive, e non sono più capaci di dare risposte alla “miseria della nostra vita”, 
non hanno più nulla di dire “su noi uomini in quanto soggetti di questa 
libertà”103. 
 Di conseguenza, il suo programma filosofico, lo sviluppo di una filosofia 
apodittica, di una filosofia trascendentale fenomenologica, è fortemente 
connotato eticamente, come superamento di questo stato di crisi e come 
formulazione di un pensiero che ritrovi, insieme alla fondazione apodittica 
delle scienze, il senso ultimo della condizione umana e dell’impegno etico 
dell’uomo nella propria esistenza storica orientata al compito infinito della 
realizzazione dell’umanità. Tale compito è affidato soprattutto e in particolare 
alla filosofia, perché esso coincide con il compito dello sviluppo della ragione 
nella sua validità apodittica. Solo la filosofia (e in essa tutte le scienze) può 
indicare correttamente il senso dell’uomo, della sua vita e della sua storia, 
perché solo la ragione è in grado di fondare apoditticamente tale senso: 
l’umanesimo è razionalismo, così come la ragione, autenticamente sviluppata, 
è fondazione del senso dell’umanità. Scrive Husserl: “il crollo della fede in 
una filosofia universale capace di guidare l’uomo nuovo, indica appunto il 
crollo della fede nella ‘ragione’, nella ragione intesa nel senso in cui gli 
antichi contrapponevano l’episteme alla doxa. E’ questa ragione che in 
definitiva conferisce un senso a tutto ciò che si suppone essente, a tutte le 
cose, ai valori, ai fini, che conferisce loro un riferimento normativo con ciò 
che dagli inizi della filosofia è indicato dal termine verità – verità in sé – e 
correlativamente dal termine essente – ‘–íôùò –í’.Così cade anche la fede in 
una ragione assoluta che dia senso al mondo, la fede nel senso della storia, nel 
senso dell’umanità, nella sua libertà in quanto attiva possibilità dell’uomo di 
conferire un senso razionale alla sua esistenza umana individuale e umana in 
generale. 
 
102 Ibi, p.353; tr. it. cit., p.368. 
103 E. HUSSERL, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. 
Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, cit., p.4; tr. it. cit., pp.35s. 
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 Se l’uomo smarrisce questa fede ciò non significa altro che questo: egli 
perde la fede ‘in se stesso’, nel vero essere che gli è proprio, un vero essere 
che egli non ha già da sempre, con l’evidenza dell’ ‘io sono’, un vero essere 
che egli ha e può avere soltanto lottando per la sua verità, lottando per rendere 
vero se stesso. Il vero essere è sempre un fine ideale, un compito 
dell’episteme, della ‘ragione’, in contrapposizione a quell’essere che la doxa 
ammette e suppone come ‘ovvio’. In fondo ciascuno avverte questa differenza 
che si riferisce alla sua autentica e vera umanità, così come, già nella vita 
quotidiana, avverte la verità come un compito, come un fine, anche se 
soltanto nella singolarità e nella relatività. Ma la filosofia travalica questa sua 
prefigurazione già nel momento della prima originale e originaria fondazione 
della filosofia antica, in quanto coglie l’idea infinita di una filosofia 
universale, di una conoscenza che investa la totalità dell’essente e la ponga 
come compito”104. 
 Questo ruolo fondamentale della filosofia comporta uno specifico 
impegno etico del filosofo, il “grande autentico ethos che costituisce (...) la 
filosofia” comporta “lo spirito della responsabilità personale e radicale” del 
filosofo105. Di tale responsabilità, che Husserl riconosce a Descartes e a 
Kant106, devono farsi carico anche i filosofi contemporanei, in quanto 
“funzionari dell’umanità”: “Proprio in questo sta la nostra miseria, – scrive 
Husserl, – la miseria di noi tutti, noi che non siamo filosofi letterari, noi che, 
educati dai veri filosofi del nostro grande passato, viviamo della verità e che 
solo vivendo così siamo e vogliamo essere nella nostra propria verità. Ma 
come filosofi del presente siamo caduti in una penosa contraddizione 
esistenziale. Noi non possiamo rinunciare alla fede nella possibilità della 
filosofia come compito, nella possibilità di una conoscenza universale. Noi 
sappiamo di essere chiamati a questo compito in quanto vogliamo essere 
seriamente filosofi. Eppure, come tener fermo a questa fede, che ha un senso 
soltanto in relazione con un fine uno, unico e a noi tutti comune, cioè con la 
filosofia? 
 Noi siamo riusciti a comprendere, anche se soltanto nelle linee più 
generali, come il filosofare umano e i suoi risultati non abbia affatto il 
significato puramente privato o comunque limitato di uno scopo culturale. 
Noi siamo dunque – e come potremmo dimenticarlo? – nel nostro filosofare, 
funzionari dell’umanità. La nostra responsabilità personale per il nostro vero 
essere di filosofi, nella nostra vocazione interiore personale, include anche la 
responsabilità per il vero essere dell’umanità, che è soltanto in quanto 
 
104 Ibi, pp.10s.; tr. it. cit., p.42. 
105 Cfr. ibi, p.427; tr. it. cit., p.447. 
106 Cfr. ibi, pp.427ss.; tr. it. cit., pp.447ss. 
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orientato verso un telos, e che se può essere realizzato, lo può soltanto 
attraverso la filosofia. E’ possibile – di fronte a questo ‘se’ esistenziale – 
sfuggire? E se non è possibile, che cosa dobbiamo fare per poter credere, noi 
che già crediamo; noi che non possiamo continuare seriamente nel nostro 
precedente filosofare se esso ci dà a sperare filosofie ma non una 
filosofia?”107. 
 La risposta di Husserl a questa domanda è nota: essa consiste nel 
rivendicare la possibilità di una filosofia assolutamente valida, che egli tenta 
infaticabilmente di formulare e sviluppare nella sua fenomenologia 
trascendentale. Questo ci conduce anche a un tratto importante del suo 
umanesimo. Al di là di qualunque concezione ontologica dell’uomo, che 
Husserl non si preoccupa nemmeno di contestare, egli persegue un 
umanesimo chiaramente epistemologico, nel quale è certo presente, come 
abbiamo visto, un profondo impegno etico, ma il cui fondamento è nettamente 
teoretico. La verità teoretica ed apodittica perseguita dalla ragione è l’unico e 
il vero fondamento del senso esistenziale dell’uomo, del senso epistemologico 
della scienza, del senso teleologico della storia. L’“esigenza 
dell’apoditticità”108, correttamente intesa, costituisce il nuovo inizio della 
filosofia, che in ciò si ricollega in realtà coerentemente con la verità della 
propria tradizione. Tale filosofia apodittica è fondata nella “più profonda e 
universale auto-comprensione dell’ego che filosofa, in quanto depositario 
della ragione assoluta che perviene a se stessa” e, oltre che fondare la 
“scoperta dell’assoluta intersoggettività” e la “scoperta del ‘mondo 
essente’”109, assicura “un nuovo senso anche all’esistenza umana nel mondo 
già dato spazio-temporalmente, il senso di un’auto-obiettivazione della 
soggettività trascendentale e del suo essere, della sua vita costitutiva, e inoltre 
un’auto-comprensione ultima dell’uomo in quanto essere responsabile del suo 
essere umano, un’auto-comprensione quale essere nell’essere chiamato a una 
vita nell’apoditticità – in quanto uomo che esercita la scienza non solo 
astrattamente, nel senso usuale, bensì in un’apoditticità che realizza il suo 
essere concreto complessivo in un’apodittica libertà, nell’apoditticità 
apodittica che anima la ragione – attraverso cui l’umanità è tale – in tutta la 
sua vita attiva; come abbiamo detto, un’umanità che si concepisce come 
un’umanità razionale, un’umanità che comprende di essere razionale nel 
voler-essere-razionale, che comprende che ciò significa l’infinità della vita e 
degli sforzi verso la ragione, che la ragione sta a indicare proprio ciò verso cui 
l’uomo, in quanto uomo, tende nel suo intimo, ciò che soltanto lo può 
 
107 Ibi, pp.15s.; tr. it. cit., p.46. 
108 Cfr. ibi, p.274; tr. it. cit., p.288. 
109 Cfr. ibi, p.275; tr. it. cit., p.289. 
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pacificare, che può renderlo ‘felice’  non può essere distinta in ragione 
‘teoretica’, ‘pratica’ ed ‘estetica’ e simili, che l’essere-uomo implica un 
essere-teleologico e un dover-essere, e che questa teleologia domina ogni 
azione e ogni progetto egologico, che la ragione può riconoscere in tutto, 
attraverso l’auto-comprensione, il telos apodittico e che questa conoscenza 
dell’estrema auto-comprensione non può assumere altra forma se non quella 
dell’auto-comprensione secondo principi a priori, di un’auto-comprensione 
nella forma della filosofia”110. 
 Quanto alla presenza del tema etico nella contestazione dell’umanesimo 
epistemologico da parte di Foucault, non c’è molto da dire. In Les mots et les 
choses questo tema è quasi del tutto assente. Solo in un passo vi è una 
considerazione rilevante a questo proposito. Secondo Foucault, l’epoca 
moderna, ponendo al centro della conoscenza l’uomo, pone insieme ad esso 
anche il suo Altro, l’impensato, il lato oscuro, che deve essere compreso, 
ricompreso, condotto all’identità111. Questa struttura caratteristica rivela il 
carattere fondamentalmente “etico” della modernità. Il pensiero moderno, in 
Hegel come in Marx, in Freud, in Husserl, anche se non riesce a produrre una 
morale, è etico nel suo fondamento, in quanto pensare è sempre anche pensare 
l’impensato e ciò significa agire su di esso, trasformarlo, riportarlo 
all’identico. Scrive Foucault: “Nell’esperienza moderna, la possibilità 
d’instaurare l’uomo in un sapere, la semplice comparsa di tale nuova figura 
nel campo dell’episteme, implicano un imperativo che assilla il pensiero 
dall’interno; poco importa che esso venga presentato nelle forme d’una 
morale, d’una politica, d’un umanesimo, d’un dovere di assunzione del 
destino occidentale, o della pura e semplice coscienza di ricoprire nella storia 
un compito di funzionario; l’essenziale è che il pensiero sia, in sé medesimo e 
nello spessore del proprio lavoro, a un tempo sapere e modificazione di ciò 
che esso sa, riflessione e trasformazione del modo d’essere di ciò su cui esso 
riflette. Esso fa di colpo muovere ciò che tocca: non può scoprire l’impensato, 
o almeno procedere nella sua direzione, senza con ciò avvicinarlo a sé, o forse 
anche senza allontanarlo, senza che l’essere dell’uomo, comunque, per il fatto 
di dispiegarsi entro tale distanza, non si trovi per ciò stesso alterato”112. 
 L’etica moderna, dunque, secondo Foucault, non consiste 
nell’elaborazione di teorie che fondino la validità dell’azione buona, nella 
individuazione di idee, di ideali, di fini per l’uomo giusto, nella costruzione di 
sistemi di valori o di dottrine della virtù: essa sta, più radicalmente, nel 
 
110 Ibi, pp.275s.; tr. it. cit., pp.289s. 
111 Cfr. M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, cit., p.337; tr. it. 
cit., p.351. 
112 Ibi, p.338; tr. it. cit., p.352. 
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carattere costitutivamente pratico del pensiero, che conoscendo trasforma, 
pensando agisce: “Il pensiero moderno non ha mai potuto, a dire il vero, 
proporre una morale: ma la ragione non dipende dal fatto che esso è pura 
speculazione; tutto al contrario, esso è fin dall’inizio, e nel proprio spessore, 
un certo modo d’azione”113. 
 Questo carattere del pensiero moderno è sempre stato conosciuto, ma 
spesso non riconosciuto. Solo alcune voci si sono levate, nella modernità, per 
svelare questa verità e, non a caso, tali voci sono proprio quelle che, insieme a 
questo inganno, hanno svelato anche l’inganno dell’umanesimo: “Per il 
pensiero moderno non vi è morale possibile; a partire del XIX secolo, infatti, 
il pensiero è già ‘uscito’ di sé entro il suo essere proprio: esso non è più 
teoria; non appena pensa, esso ferisce o riconcilia, avvicina o allontana, 
rompe, dissocia, allaccia o riallaccia; non può fare a meno di liberare e di 
asservire. Prima ancora di prescrivere, di abbozzare il futuro, di dire ciò che 
occorre fare, prima ancora di esortare o soltanto di dare l’allarme, il pensiero, 
al livello della sua esistenza, fin dalla sua forma più aurorale, è in se stesso 
un’azione, un atto rischioso. Sade, Nietzsche, Artaud e Bataille lo hanno 
saputo per tutti coloro che volevano ignorarlo”114. 
 Naturalmente molti aspetti di questa analisi di Foucault possono essere 
discussi, tra l’altro il fatto che questa caratteristica del pensiero moderno (se 
pure la si riconoscesse vera) sia correttamente riconosciuta come “etica”. 
Mentre, infatti, è fuori discussione che si tratti di un carattere “pratico” del 
pensiero, il quale si realizza sempre anche come azione trasformatrice, può 
essere messo in dubbio che si tratti inoltre di un carattere “etico”, che 
comporta non solo il riconoscimento del pensiero come azione, ma anche 
come azione “buona”. Non mi soffermo tuttavia su questo e su altri aspetti 
che possono utilmente essere sottoposti a discussione, per non allontanarmi 
dal tema del discorso. Ribadisco piuttosto un aspetto a cui ho già accennato: 
Nietzsche e gli altri nomi citati da Foucault come le voci che hanno svelato 
una volta per tutte la menzogna dell’etica moderna, così intesa, sono anche le 
voci che vengono generalmente riconosciute tra i riferimenti più significativi 
della cultura postmoderna. Anche qui, come in generale negli scritti di 
Foucault, non troviamo la concezione del postmoderno come una novità 
radicale rispetto al moderno. Egli piuttosto, qui come in generale, tende a 
mostrare uno sviluppo della modernità che supera la modernità stessa: qui 
come in riferimento al tema della scomparsa del discorso o al tema del 
superamento dell’umanesimo. Mi sembra che, in una prospettiva antistorica 
come quella di Foucault e di molti altri filosofi del postmoderno, non sia 
 
113 Ibi, p.339; tr. it. cit., p.353. 
114 Ibidem. 
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fondamentale la differenza tra l’una e l’altra concezione. Ciò che mi sembra 
più importante per il tema qui trattato è la domanda seguente: dopo il 
disvelamento e il superamento dell’etica moderna e, con essa, 
dell’umanesimo, si propone una nuova etica? e in questo caso come si 
connota tale etica? Su tale questione non troviamo in Les mots et les choses 
indicazioni utili. E’ noto che nell’ultimo periodo del suo pensiero Foucault ha 
rivolto la sua attenzione ad una analisi e ad una critica esplicita e complessa 
del potere e ad una proposta di liberazione da esso attraverso la “cura di sé”. 
Molti suoi interpreti hanno visto in ciò una declinazione etica del suo 
pensiero, ed egli stesso, del resto, ne ha anche parlato in questo senso. Ma mi 
trattengo qui dal seguire tali sviluppi, perché essi riguardano comunque senza 
dubbio la prospettiva di una cultura non più umanistica, anzi antiumanistica e 
perciò non sono più pertinenti all’esame della contestazione dell’umanesimo 
epistemologico, oggetto della presente riflessione. 
 
 
3. Un umanesimo postmoderno? 
 
E’ ormai tempo di affrontare l’argomento principale, cui ho accennato 
all’inizio di questo saggio, cioè la domanda circa la possibilità di proporre un 
pensiero umanistico nell’attuale società del capitalismo realizzato e della 
cultura postmoderna. La domanda posta da Jean Beaufret nel 1945: 
“Comment redonner un sens au mot ‘Humanisme’?”115 può essere riproposta 
oggi, tenendo ovviamente presente che le circostanze culturali attuali, a 
settanta anni di distanza dalla lettera di Beaufret, sono del tutto diverse. Se per 
Beaufret la domanda riguardava la possibilità di riproporre l’umanesimo nella 
società del secondo dopoguerra e nella cultura della crisi della modernità, 
oggi la stessa domanda è posta nel contesto del capitalismo realizzato e della 
cultura postmoderna. 
 Il primo passo tuttavia, anzi un passo preliminare necessario per dare 
senso alla riflessione, consiste nel dare una giustificazione convincente della 
domanda stessa: infatti, perché dovremmo voler proporre un pensiero 
umanistico? quali sono le esigenze che lo richiedono? La risposta risiede nel 
tema che percorre tutte le parti precedenti di questo saggio. Credo che anche 
nelle intenzioni di Beaufret almeno un aspetto della domanda sull’umanesimo 
riguardasse tale tema. Infatti nel testo della lettera, che, per quanto ne so, non 
è noto nella sua integrità, vi è un passo, citato da Heidegger, nel quale lo 
scrivente propone uno sviluppo del senso della domanda: “Ce que je cherche 
à faire, depuis longtemps déjà, c’est preciser le rapport de l’ontologie avec 
 
115 Cfr. supra, nota 23, p.??? 
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une éthique possible”116. 
 Nella rapida ricapitolazione del dibattito sull’umanesimo ontologico e di 
quello sull’umanesimo epistemologico ho cercato costantemente di 
dimostrare che, al di là delle definizioni e delle prospettive poste in primo 
piano, le posizioni dei fautori e degli avversari dell’umanesimo si 
contrapponevano in fondo sempre anche sull’opzione etica. I fautori 
dell’umanesimo, che ho brevemente ricordato, Sartre e Husserl, 
rivendicavano l’importanza dell’etica nella cultura e nella filosofia, i loro 
avversari, Heidegger e Foucault, di fatto la negavano o la trasformavano in 
una concezione vaga e ambigua di un’etica nuova, che in realtà si risolveva in 
un aspetto della nuova ontologia (Heidegger) o in un generico richiamo al 
carattere pratico del pensiero (Foucault). Ma l’istanza etica è e rimane 
secondo me centrale nella questione dell’umanesimo: un pensiero non 
umanistico o antiumanistico si priva della possibilità di riconoscere e fondare 
in modo autentico la dimensione etica della società e della cultura, o, più 
radicalmente, ne rivendica la negazione. Questa tesi, che, mi rendo conto, è 
radicale, non è mia, ma di Kant: la lezione di Kant, secondo la quale solo 
un’etica autonoma è correttamente fondata e valida, mentre ogni etica 
eteronoma non può raggiungere un grado accettabile di validità, comporta che 
solo sul fondamento della libertà incondizionata e legislatrice della ragione 
umana è possibile fondare un’etica. E’ vero che per Kant la ragione non è 
prerogativa esclusiva dell’uomo, ma anche di Dio, ma, d’altra parte, 
l’autonomia della volontà, se non esclude la concordanza della legge morale 
con i comandamenti divini, tuttavia esige la purezza della determinazione 
morale e l’indipendenza da ogni motivo esterno alla volontà stessa. 
L’antropocentrismo morale, e con esso l’umanesimo etico, non è solo 
l’insuperabile lezione kantiana nella modernità, ma è anche la condizione 
fondativa della possibilità dell’etica in qualunque contesto culturale. La 
società e la cultura postmoderna, determinate dal predominio dell’economia 
di scambio utilitario e dall’influenza di maestri del dubbio, come Nietzsche, 
ha prodotto conseguentemente ideologie prevalentemente non umanistiche o 
antiumanistiche e non etiche o antietiche. A ragione Foucault nota che 
“Nietzsche ritrovò il punto in cui uomo e Dio si appartengono a vicenda, in 
cui la morte del secondo è sinonimo della scomparsa del primo, e in cui la 
promessa del superuomo significa anzitutto l’imminenza della morte 
dell’uomo”117. Mi sembra però che si debba aggiungere che la morte 
dell’uomo comporta anche la morte dell’etica. 
 Tale constatazione, confortata dal prevalere di ideologie non etiche o 
 
116 Cfr. supra, nota 45, p.??? 
117 Cfr. supra, nota 100, p.??? 
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antietiche tra le filosofie del postmoderno, non significa tuttavia che questo 
sia l’unico esito possibile e la prospettiva necessaria di un pensiero 
postmoderno. Certo un pensiero umanistico ed etico non potrà che essere 
alternativo e disfunzionale alla società e alla cultura postmoderna (non uso i 
termini: antagonistico e critico, perché essi implicherebbero la necessità di 
una discussione della loro possibilità), ma ciò non ne preclude la possibilità, 
anzi lo inserisce a pieno diritto nell’ampia corrente delle riflessioni filosofiche 
che mirano a una funzione alternativa e disfunzionale al sistema, per altro 
tutt’altro che facile da costruire. Del resto, seppur minoritarie, non mancano le 
prospettive filosofiche postmoderne che perseguono una nuova proposta 
umanistica ed etica. Le presenti riflessioni intendono appunto seguire questa 
direzione. 
 Giustificati l’interesse e l’importanza della questione dell’umanesimo, si 
tratta ora di domandarsi se e come sia possibile riproporre un pensiero 
umanistico nella nostra cultura. Come ho notato all’inizio di questo saggio, 
parrebbe ragionevole prendere le mosse da una definizione del concetto di 
“uomo”, per poi sviluppare un progetto fondato su di esso. Purtroppo però, 
come si è visto, tale definizione non è disponibile, poiché nessuna delle tante 
che sono state proposte è immune da critiche, anzi molte volte le definizioni 
sono formulate proprio da chi vuole contestarle e in modo tale da poterlo fare. 
Anche dai dibattiti che ho ripercorso nei paragrafi precedenti risulta il 
carattere indefinito non solo del concetto di “uomo”, ma anche dell’uomo 
stesso. L’uomo è un essere indeterminato, che non può essere rinchiuso in 
nessuna definizione, senza essere deprivato della propria multiformità e della 
ricchezza sorprendente delle trasformazioni di cui è capace. Questo è il 
motivo di fondo della pluralità e diversità inesauribile delle culture umane, 
nelle quali l’uomo costruisce, qualifica e determina se stesso. Certamente vi 
sono una dimensione naturale e una culturale dell’uomo, ma quella naturale, 
benché ovviamente imprescindibile, è talmente secondaria rispetto a quella 
culturale, che si può ben affermare che l’uomo è un prodotto della cultura, 
anzi delle varie e differenti culture. Per questo ogni tentativo di una 
comprensione naturalistica dell’uomo è così riduttivo da non poter nemmeno 
essere preso sul serio. Certamente la “natura umana” è un concetto rilevante 
anche per le differenti culture, ma appunto non in quanto mero dato biologico, 
ma in quanto essa stessa idea culturalmente elaborata. Il problema del 
pluralismo, che giustamente occupa e preoccupa ogni società civile, è una 
difficoltà così ardua in primo luogo perché le differenze delle culture che 
devono poter convivere, non solo sono ampie e radicali, ma investono 
l’autocomprensione stessa degli uomini che ne partecipano. 
 Se non è possibile porre una definizione dell’uomo, se l’uomo è 
indefinibile, sembra allora che questa sua indeterminatezza sia, per così dire, 
 256 
la sola caratteristica che lo specifica e che lo distingue dagli altri enti, per 
esempio dagli animali. E’ indubbio che, per quanto alcune specie animali 
superiori siano capaci di una certa plasticità, tanto che si può parlare in un 
certo senso di atteggiamenti culturali di alcune specie animali, 
l’indeterminatezza umana è di gran lunga superiore a quella di ogni altro 
essere. Tale indeterminatezza, tuttavia, non è sufficiente a caratterizzare 
l’uomo. Essa deve essere integrata almeno da due altri aspetti assai 
importanti. Se l’uomo è un essere indeterminato, si deve anche aggiungere 
che l’uomo è un essere altamente determinabile e, infine, che l’uomo è un 
essere capace di autodeterminazione. Dall’insieme di questi tre caratteri 
risulta una fisionomia, se non una definizione, dell’uomo, che può essere 
proficua per una riflessione sull’uomo, nonostante l’impossibilità di muovere 
da una definizione. 
 E’ questo il senso fondamentale del bellissimo mito narrato da Pico della 
Mirandola nella sua orazione De hominis dignitate, nel 1486. Il testo è assai 
noto, ma lo riporto qui per il piacere del lettore. “Già il Sommo Padre, Dio 
creatore, aveva foggiato secondo le leggi di un’arcana sapienza questa dimora 
del mondo quale ci appare, tempio augustissimo della divinità. Aveva 
abbellito con le intelligenze la zona iperurania, aveva avvivato di anime 
eterne gli eterei globi, aveva popolato di una turba di animali d’ogni specie le 
parti vili e turpi del mondo inferiore. Senonché, recato il lavoro a 
compimento, l’artefice desiderava che vi fosse qualcuno capace di afferrare la 
ragione di un’opera sì grande, di amarne la bellezza, di ammirarne la vastità. 
Perciò, compiuto ormai il tutto, come attestano Mosè e Timeo, pensò da 
ultimo a produrre l’uomo. Ma degli archetipi non ne restava alcuno su cui 
foggiare la nuova creatura, né dei tesori uno ve n’era da largire in retaggio al 
nuovo figlio, né dei posti di tutto il mondo, uno rimaneva in cui sedesse 
codesto contemplatore dell’universo. Tutti erano ormai pieni, tutti erano stati 
distribuiti nei sommi, nei medî, negli infimi gradi. Ma non sarebbe stato 
degno della paterna potestà venir meno, quasi impotente, nell’ultima fattura; 
non della sua sapienza rimanere incerto in un’opera necessaria per mancanza 
di consiglio; non del suo benefico amore, che colui che era destinato a lodare 
negli altri la divina liberalità fosse costretto a biasimarla in se stesso. Stabilì 
finalmente l’ottimo artefice che a colui cui nulla poteva dare di proprio fosse 
comune tutto ciò che aveva singolarmente assegnato agli altri. Perciò accolse 
l’uomo come opera di natura indefinita e postolo nel cuore del mondo così gli 
parlò: ‘non ti ho dato, o Adamo, né un posto determinato, né un aspetto 
proprio, né alcuna prerogativa tua, perché quel posto, quell’aspetto, quelle 
prerogative che tu desidererai, tutto secondo il tuo voto e il tuo consiglio 
ottenga e conservi. La natura limitata degli altri è contenuta entro leggi da me 
prescritte. Tu te la determinerai da nessuna barriera costretto, secondo il tuo 
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arbitrio, alla cui potestà ti consegnai. Ti posi nel mezzo del mondo perché di 
là meglio tu scorgessi tutto ciò che è nel mondo. Non ti ho fatto né celeste né 
terreno, né mortale né immortale, perché di te stesso quasi libero e sovrano 
artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avessi prescelto. Tu potrai 
degenerare nelle cose inferiori che sono i bruti; tu potrai, secondo il tuo 
volere, rigenerarti nelle cose superiori che sono divine’”118. 
 Con questa mirabile narrazione Pico celebra l’uomo indefinito come la 
somma creatura dell’universo: “Chi non ammirerà questo nostro camaleonte? 
o piuttosto chi ammirerà altra cosa di più? Di lui non a torto Asclepio 
ateniese, per l’aspetto cangiante e la natura mutevole, disse che nei misteri era 
simboleggiato da Proteo”119. Questo tema dell’uomo, essere indeterminato ma 
capace di determinare liberamente se stesso, in realtà percorre tutta la storia 
del pensiero, dal mito di Prometeo ed Epimeteo, nel Protogara di Platone, 
durante il medio evo come durante l’età moderna, e subisce anche 
elaborazioni negative, che ne stravolgono il significato, come nel caso di 
Nietzsche120. Anche nella filosofia postmoderna questo tema emerge: proprio 
in un autore, Michel Serres, che si discosta dal filone maggioritario del 
nietzscheanesimo. In Genesi egli scrive: “Credo che si possa ancora pensare 
l’uomo, universalmente. Ma questo universale è vuoto e bianco. Universale e 
perverso, l’uomo è senza attributo. Dio che li aveva tutti glieli ha tolti tutti, 
nel giardino tra i due mari. 
 Dio che li aveva tutti li ha tutti donati, uno a uno, al mondo, alle piante, 
alle bestie. All’estrema fine della sua opera, non aveva più niente nelle mani. 
Ha modellato l’uomo con questo niente, acqua semplice e sabbia molle. 
L’uomo è questo niente ultimo che cerca di imitare le altre creature. 
 Nell’uscire dall’abbraccio del suo autore ipotetico, Adamo, bianco, si 
mette a danzare. Nell’uscire dalla sua prigione posta dal suo amante 
superdistratto, Eva danza con Adamo. Il ballerino e la ballerina bianca sono i 
nostri progenitori. 
 Ecco il loro errore, l’errore è la mancanza, essi mancano di tutto e noi 
manchiamo sempre di ogni determinazione. 
Allora essi hanno lasciato, dunque noi lasciamo la pagina bianca”121. 
Tuttavia questa pagina bianca Serres stesso la produce scrivendo, a 
conferma che il bianco indeterminato e più originario di ogni forma noi lo 
possiamo pensare e vivere solo cercando sempre ulteriormente la forma. 
 
118 G. PICO DELLA MIRANDOLA, De hominis dignitate, Heptaplus, De ente et uno e scritti vari, a cura di 
E. Garin, Vallecchi, Firenze 1942, pp.105-107. 
119 Ibi, p.107. 
120 Cfr. F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, in IDEM, Werke 
in drei Bänden, hg. von K. Schlechta, Bd. 2., p.623; tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 19772, p.68. 
121 M. SERRES, Genèse, Grasset, Paris 1985, p.84; tr. it. di G. Polizzi, Il Melangolo, Genova 1988, p.126. 
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 Se dunque il pensiero umanistico non può prendere le mosse da alcuna 
determinazione a priori dell’uomo, né in senso ontologico né in senso 
epistemologico, l’unica possibilità che resta è quella di svolgerlo secondo le 
vie multiformi della determinabilità in fieri, che, come abbiamo visto, 
caratterizza l’uomo. Si tratta cioè di svolgere la riflessione non sul tema della 
definizione del sostantivo “uomo”, ma piuttosto sul tema degli attributi che 
appartengono all’“umano”. Si tratta di intendere l’umanesimo, del resto 
secondo la più originaria e vera tradizione, non come una cultura dell’uomo, 
ma dell’umano, come una cultura orientata prioritariamente a sviluppare e a 
realizzare gli attributi dell’“umano” e a evitare ed eliminare gli attributi dell’ 
“inumano” o dell’ “antiumano”. Il perseguimento e la realizzazione 
dell’umano produrrà l’uomo, non viceversa. 
 L’“umanità” risulta così non un sostantivo, ma un attributo, anzi un 
insieme di attributi; il discorso sull’umanità, perciò, risulta essere un discorso 
di attributi privo di sostantivo, un discorso fondato sul vuoto che, d’altra 
parte, non conosce nemmeno il termine verso cui muove: non conosce il 
proprio senso, ma sa di poter avere un senso, è orientato a un senso, anche se 
non lo conosce. Del resto questa è la situazione di ogni ricerca seria. La 
filosofia, come la fede religiosa, l’arte e ogni altra disciplina seria, dovrebbe 
continuamente ricordare al senso comune che non già le domande sono punti 
di passaggio per arrivare alle risposte, bensì, al contrario, le risposte sono solo 
punti di passaggio per lo sviluppo sempre nuovo e più ricco della domanda: 
nella domanda, non nella risposta, sta il senso da ricercare. 
 Anche le notissime domande di Kant: che cosa posso sapere? che cosa 
devo fare? che cosa mi è lecito sperare?, che nella Logik Jäsche122 egli 
ricapitola nella domanda: che cosa è l’uomo?, restano domande. L’indagine 
trascendentale kantiana fornisce una fondazione e quindi una legittimazione 
di tali domande, non però una risposta. In seguito a tale indagine io sono in 
grado di sapere con certezza razionale che e a quali condizioni posso 
conoscere, devo agire, mi è lecito sperare, quindi anche se e a quali condizioni 
un uomo è qualcosa, ha un senso. La produzione dei contenuti, però, è un 
compito successivo delle specifiche metafisiche e delle scienze che in base ad 
esse si sviluppano, un compito da realizzare storicamente e quindi 
condizionato dalle contingenze culturali. Il senso importante della ricerca, 
dunque, è compreso nella domanda e solo in essa: solo in quanto la domanda 
ha un senso e mantiene costantemente il proprio senso, le risposte possono 
sgorgare da essa continue e sempre nuove. Come sapientemente notava 
Cohen, nella Logik der reinen Erkenntnis123, la grande novità del concetto 
 
122 I. KANT, Logik, Akademie Ausgabe, Bd. 9., p.25. 
123 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Erster Teil: Logik der reinen Erkenntnis, Bruno Cassirer, Berlin 
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socratico e il suo significato non consistono nella risposta alla domanda: ôß 
dóôé, ma nella domanda stessa. 
 A questo punto è opportuno che mi soffermi a discutere perché parlare di 
“attributi”, non di “virtù”. In fondo, come vedremo, i contenuti di ciò che è 
umano consistono in un complesso di atteggiamenti virtuosi, contrapposti ad 
altri non virtuosi, e la stessa “umanità” è stata tematizzata come una virtù da 
numerosi filosofi, tra i quali lo stesso Hermann Cohen124, al quale nel seguito 
mi ispirerò largamente. 
Certamente l’umanità è anche una virtù, o meglio un complesso di virtù, 
ma essa è anche una regola di temperamento che si applica a ogni altra virtù, 
un criterio di interpretazione senza il quale ogni altra virtù corre il rischio 
paradossale di diventare immorale. La massima famosa del diritto romano 
“summum ius summa iniuria” può essere fatta valere anche per ogni virtù 
morale, che senza il temperamento dell’umanità nella sua interpretazione e 
nella sua applicazione, potrebbe essere pervertita nel suo significato. Tale 
significato dell’umanità, per così dire subordinato alle altre virtù, implica di 
per se stesso anche un significato sovraordinato, poiché in tal modo l’umanità 
si presenta come il principio regolatore sovrano di tutte le virtù e come il 
principio di armonia tra esse, come il criterio orientativo più originario della 
stessa morale e dei suoi principi. Tra i tanti significati di cui è pregna la nota 
formulazione dell’imperativo categorico di Kant: “Agisci in modo da trattare 
l’umanità, sia nella tua persona sia nella persona di ogni altro, sempre anche 
come scopo, né mai come semplice mezzo”125, mi sembra si debba leggere 
anche questo principio regolatore di tutta la moralità. Un tale significato 
regolatore deve essere riconosciuto anche nella massima di Terenzio già 
citata: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto” e nella massima 
complementare che le si potrebbe aggiungere: “Omne inhumanum a me 
alienum puto”. 
 L’umanità risulta quindi essere anche una virtù o un complesso di virtù, 
ma non identificarsi con una delle virtù. Essa è parte della moralità, ma è 
anche precedente e successiva alla moralità stessa. Essa è dentro la moralità, 
ma anche sopra, sotto e intorno ad essa: è l’orizzonte regolativo, il criterio di 
discernimento e la regola di temperamento di tutte le virtù morali. Come 
 
1902, 19142; quest’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, hg. vom Hermann-Cohen-Archiv am 
Philosophischen Seminar der Universität Zürich unter der Leitung von Helmut Holzhey, Georg Olms, 
Hildesheim-New York, Bd. 6, 1977, p.378. 
124 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer, Berlin 
1904, 19072; quest’ultima edizione è ristampata in IDEM, Werke, cit., Bd. 7., 1981, cap. XVI: Die 
Humanität, pp.617ss.; tr. it. di G. Gigliotti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, pp.443ss. 
125 I. KANT, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, Bd. 4., p.429; tr. it. di A. M. 
Marietti, Rizzoli, Milano 1995, pp.169s. 
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scrive Cohen: “L’umanità è l’istanza di controllo nei confronti di tutte le 
virtù, è il centro di tutte le virtù, e quindi anche la suprema istanza di tutte le 
creazioni, di tutti gli ideali, dell’eticità”126. Poco più avanti Cohen nota: 
“L’idea dell’armonia (...) è quest’idea limite dell’etica. Umanità è un 
sentimento umano originario, non un giudizio sul valore dell’uomo (...). Che 
cosa sarebbero tutte le virtù se non potessero accogliere fiduciose questo 
originario ammonimento? L’umanità rende armoniosa la costituzione etica 
dell’uomo, certo non senza il lavoro etico, l’esercizio del giudizio etico – 
pensare il contrario è un’errata illusione – eppure risponde ad un giusto tatto 
che questa armonia possa svilupparsi in una solida fermezza, in modo che la 
riflessione morale non debba essere chiamata in causa ogni volta”127. Questo 
statuto complesso, peculiare dell’umanità rispetto alla moralità, fa di essa, allo 
stesso tempo, il criterio della moralità, un elemento di essa e la regola di 
interpretazione e di applicazione dei suoi principi. Così si può trasferire su 
questo piano un apparente paradosso che Cohen presenta nel trattare del 
rapporto tra l’equità e il diritto. Da una parte Cohen afferma che l’equità non 
riguarda il principio giuridico, ma solo la sua dimostrazione: “Il concetto 
particolare rende logicamente necessario che il principio positivo riconosca 
come sua integrazione l’equità, come integrazione del diritto, e quindi come 
un tipo, essa stessa, di diritto, non per i suoi principi giuridici generali, ma per 
amministrare la giustizia, e quindi per fornire le dimostrazioni che guidano 
l’accertamento del diritto. Non vi è più contraddizione alcuna, adesso, nel 
fatto che debba esservi un’integrazione del diritto e al tempo stesso un diritto; 
l’integrazione, infatti, riguarda non il principio giuridico – quasi dovesse 
renderlo migliore e più giusto – bensì la sola dimostrazione giuridica”128. 
Poco più sotto però egli scrive al medesimo proposito che mediante l’equità 
“non solo la dimostrazione giuridica, ma il principio giuridico, sono sottoposti 
a nuova critica”129. Se messi a diretto confronto questi due passi sembrano 
inconciliabili, e lo stesso vale se li applichiamo al rapporto tra umanità e 
moralità. Ma questa inconciliabilità è solo apparente, se consideriamo lo 
statuto peculiare dell’umanità nei confronti dell’etica: come già ho detto, essa 
è allo stesso tempo una virtù, il principio di temperamento nell’applicazione 
di ogni altra virtù e il criterio regolativo, più originario della moralità, che ne 
orienta e armonizza tutti i principi e le loro applicazioni. 
 Per questo credo si possa dire che l’umanità è il “trascendentale 
regolativo” della moralità. Si tratta infatti di un orizzonte trascendentale, che 
 
126 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., p.628; tr. it. cit., p.450. 
127 Ibi, p.633; tr. it. cit., p.453. 
128 Ibi, p.620; tr. it. cit., pp.444s. 
129 Ibi, p.622; tr. it. cit., p.446. 
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certamente fa parte dell’etica, ma d’altro canto non si identifica con la 
moralità o con un elemento di essa. Si tratta di un trascendentale, poiché 
costituisce un a priori per ogni moralità, ma d’altra parte si tratta non di un 
trascendentale ontologico o epistemologico, che possa costituire la fondazione 
della moralità, ma di un trascendentale regolativo, che indica l’orientamento 
generale e la condizione armonica e sistematica per ogni autentica moralità. 
Sull’importante questione se e in che modo questo ideale regolativo implichi 
una teleologia tornerò più avanti. 
 Per indagare i contenuti peculiari dell’umano non possiamo affidarci ad 
una deduzione filosofica, poiché, come si è detto, non disponiamo di un 
principio trascendentale fondativo, ma solo di un’idea trascendentale 
regolativa, che ci orienta nel pensare ciò che è umano e ciò che non lo è, ma 
non può produrre una conoscenza deduttiva. Possiamo però affidarci al senso 
comune, poiché ognuno sa riconoscere molto bene ciò che è umano e ciò che 
è inumano nell’esperienza della vita personale, sociale e politica. La 
riflessione filosofica potrà e dovrà rendere ragione di queste nozioni che 
provengono dal senso comune, ma dovrà affidarsi ad esso per scoprirle. 
Questa fiducia nel senso comune, quando questo sia inteso nel senso kantiano 
del “bisogno della ragione” ovvero della “sana ragione”, è filosoficamente 
legittima e necessaria per orientarsi nel pensare e, contrariamente a quello che 
pensa Deleuze, del tutto conciliabile, anzi peculiare, del pensiero non 
rappresentativo, quale si profila nell’idealismo critico di Kant e di Cohen. 
Avendo già giustificato queste affermazioni più sopra, posso qui assumere 
senza ulteriori giustificazioni la legittimità filosofica di questo ricorso al senso 
comune come presupposto razionale del pensiero filosofico130. Ciò che è 
opportuno ricordare ancora una volta è che questo presupposto razionale non 
può essere costitutivo di conoscenza teoretica, ma è invece effettivamente 
postulato della conoscenza pratica e idea regolativa e orientativa dell’intero 
pensiero. Il primato della ragione pratica significa anche il primato regolativo 
delle idee pratiche per l’intera ragione e quindi, per quel che riguarda il tema 
qui discusso dell’umanesimo, il significato innanzitutto, anche se non 
esclusivamente, pratico dell’idea regolativa dell’umano. 
 Non intendo dare qui un prospetto sistematico ed esaustivo degli attributi 
dell’umano, che implicherebbe ampie e attente ricerche antropologiche, che 
attraversino anche in senso diacronico e sincronico le molteplici culture. 
Intendo unicamente prospettare alcuni elementi più evidenti di ciò che nel 
giudizio del senso comune è percepito sicuramente come significato 
irrinunciabile dell’umano, per contribuire alla riflessione più esauriente, che 
potrà essere compiuta in altra occasione da me o da altri. 
 
130 Cfr. Tema I, Cadenza 4. 
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 Un primo contenuto irrinunciabile e caratteristico dell’umanità è l’equità. 
Nell’analizzare il significato dell’umanità (Humanität), nella Ethik des reinen 
Willens131, Cohen prende le mosse proprio dall’equità, approfondendone il 
significato in modo radicale, così da superare la sua accezione strettamente 
giuridica e da farne emergere il fondamentale valore etico. Egli muove dal 
significato dell’aequitas nel diritto romano, come regola necessaria del 
giudizio giuridico, senza la quale il principio universale della giustizia non 
può trovare la propria corretta applicazione. Cohen però eleva il significato 
dell’equità, oltre la sfera strettamente giuridica, sino a farne emergere la 
valenza etica generale. Infatti il problema del giudizio equo è una particolare 
declinazione giuridica della più generale problematica del giudizio etico, cioè 
dell’applicazione dell’universalità del principio di giustizia alla particolarità 
del caso reale, che, nell’ambito dell’etica, a differenza di quello della scienza 
della natura, non è solo il caso particolare, ma il singolo, la singola persona, 
nell’inesauribile e impenetrabile unicità della sua realtà esistenziale. Scrive 
Cohen: “La giustizia è la virtù dell’ideale. In questa sua grandissima 
superiorità sta al tempo stesso il suo limite. La giustizia guarda solo all’ideale, 
è rivolta solo ad esso. Questo vuol dire due cose. Anzitutto lascia trapelare 
che tra tutte le virtù, la giustizia è la più difficile da realizzare, quella che, in 
concreto, resta più lontana dall’ideale. Ma non sono solo le difficoltà di una 
piena realizzazione a far sembrare il cammino della virtù l’avanzare del 
gambero; questo esclusivo volgersi all’ideale, comporta anche un’altra 
difficoltà. 
 E’ che la realtà stessa, con i suoi tratti peculiari e specifici, di fronte 
all’ideale, perde valore, e quindi anche interesse alla virtù dell’ideale. 
L’interesse idealistico per l’eticità, che va insieme alla giustizia, appare in 
pericolo, appare offuscato, non appena si coltiva e si difende un qualsiasi 
interesse particolare della realtà. L’ideale sembra allora venire rimosso. E 
tuttavia il caso particolare e concreto esige una valutazione, una trattazione, a 
cui la giustizia stessa non sembra rendere giustizia”132. 
 Nell’applicazione della giustizia, come si è detto, il particolare non è però, 
come nelle scienze della natura, il mero caso singolo, ma il singolo, la singola 
persona umana133. Esso non può quindi essere oggetto di una induzione 
indefinitamente correggibile134, né può essere considerato come una lacuna 
del diritto, colmabile con correttivi come le circostanze attenuanti135: “I 
 
131 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., pp.617ss.; tr. it. cit., 
pp.443ss. 
132 Ibi, p.617; tr. it. cit., p.443. 
133 Cfr. ibi, p.619; tr. it. cit., p.444. 
134 Cfr. ibidem. 
135 Cfr. ibi, p.620; tr. it. cit., p.445. 
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concetti particolari (...) sono invece le determinazioni del problema universale 
del particolare strettamente necessarie per ogni singolo caso. Senza questo 
particolare non c’è dimostrazione giuridica”136. 
 Oltre a ciò vi è un altro aspetto di primaria importanza, che impone di 
integrare la giustizia con l’equità e fa di quest’ultima una regola necessaria, 
non solo per il diritto, ma per l’intera eticità: si tratta della differenza tra teoria 
e prassi. L’eticità, nel suo insieme, ha certamente un aspetto teoretico, senza il 
quale verrebbero meno la sua fondatezza, la sua oggettività e la sua 
universalità: tale aspetto è appunto quello che si manifesta nella giustizia e nel 
giudizio. Ma, d’altra parte, l’eticità è costituita anche da un irrinunciabile 
aspetto pratico, che non può e non deve essere ricondotto e ridotto al giudizio. 
Scrive ancora Cohen: “La giustizia, come virtù del diritto e dello Stato, è 
davvero la virtù per eccellenza, ma tale vuol’essere, e tale può essere, solo 
perché si fonda su una virtù teoretica, è costruita su di essa, e cioè sulla 
scienza giuridica e sulla sua applicazione pratica. E’ importante allora 
ammettere che in tutto questo c’è qualcosa di unilaterale, che accanto al 
sommo pregio c’è anche un difetto. Tutta la prassi della giustizia riposa sul 
giudizio. La certezza, la trasparenza dell’amministrazione giuridica e 
dell’autorità dello Stato, riposano su questo loro fondamento teoretico. E 
tuttavia l’eticità non può essere rimandata a questo solo fondamento, sebbene 
ad esso sempre e dovunque debba guardare. Deve però ampliare le sue basi 
affermandosi con non minore forza su un altro fondamento ancora. Si 
presenta qui sotto un aspetto molto particolare la differenza tra teoria e 
prassi. Qui si fa strada l’idea (...) che i rapporti tra gli uomini non devono 
dipendere solo ed esclusivamente dal giudizio, quand’anche fosse e potesse 
essere il più giusto. 
 La retta via indicatami dalla virtù, per cui io devo trattare ogni uomo 
secondo il suo valore, e in base ad esso giudicarlo, è forse la sola via? Amleto 
non ha solo posto la domanda in modo corretto ed acuto, ha anche dato la 
risposta positiva, profondamente radicata nel principio dell’etica: io devo 
trattare ogni uomo secondo il mio proprio valore. Gli uomini non devono 
essere trattati in base al giudizio che diamo del loro valore, ma soltanto in 
base al principio dell’etica, al principio dell’autocoscienza etica. Il mio 
proprio valore sta nella mia autocoscienza etica. Il rapporto etico va curato 
non solo in base al giudizio etico che diamo dell’Altro; in ogni caso, e nel 
migliore dei casi, questo sarebbe solo un giudizio giuridico. Il modo di 
trattare va separato per principio dal giudizio singolo. Nasce così una nuova 
virtù. 
 Una virtù che è necessaria, perché se anche l’equità si rendesse superflua 
 
136 Ibi, pp.620s.; tr. it. cit., p.445. 
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per il diritto, i rapporti umani privati dovrebbero trovare una via della virtù 
segnata dalla fondamentale indipendenza dal giudizio su questi rapporti, dal 
tendere della volontà e dell’azione ad un rapporto che lasci da parte il 
giudizio. E’ questo il nuovo problema che rende necessaria una nuova 
virtù”137. 
 La nuova virtù di cui parla qui Cohen è, in realtà, non una tra le altre virtù, 
ma il principio regolativo di tutte le virtù, il principio di temperamento 
dell’unilateralità di ogni virtù, l’orizzonte dell’armonia tra tutte le virtù e 
quindi della realizzazione dell’ideale etico: essa è appunto l’umanità 
(Humanität). Continua Cohen: “L’idea che è alla base dell’etica di Aristotele, 
che ogni virtù sia una via di mezzo tra due estremi, può qui servirci bene per 
orientarci. In quest’idea si esprime la consapevolezza profondamente umana 
per cui ogni virtù, qualsiasi virtù, presenta necessariamente un che di 
unilaterale. Se ogni singola virtù è in qualche modo unilaterale, il concetto 
della virtù perde forse questo carattere di unilateralità attraverso la somma di 
tutte le virtù? Da cinque o sei unilateralità può derivare tutt’al più 
un’attenuazione dell’unilateralità, ma non la sua eliminazione. A questo 
scopo, non c’è che un solo mezzo, e cioè l’introduzione di una virtù che abbia 
solo questo fine, o il cui significato specifico sia solo questo: che questa 
unilateralità di tutte le virtù, o, meglio, del concetto di virtù, sia fatta oggetto 
della conoscenza etica, e perciò della conoscenza di sé. 
 Solo con questa conoscenza di sé si può cominciare a correggere 
l’unilateralità, che così non sarà neanche più acriticamente sopravvalutata. 
Bisogna tendere a limitare non solo il punto di vista pedantesco delle virtù, 
ma anche a liberarsi di questa limitatezza. Solo così l’autocoscienza etica 
guadagna di nuovo un libero spazio, diventa il principio di determinazione del 
compito peculiare dell’uomo. Questo compito non consiste infatti nel 
giudicare l’Altro, ma soprattutto ed esclusivamente nel trattare con l’Altro, 
nell’esercitare nei suoi confronti un’azione etica. 
 Che nome dobbiamo dare a questa nuova virtù? La direzione in cui 
cercare è chiara davanti a noi: sta nella differenza tra il trattare e il 
giudicare”138. 
 Questa “azione etica” che si deve esercitare nel “trattare con l’Altro” è 
l’umanità. Essa, come ho detto più volte, ha anche il significato di una virtù, 
ma non si riduce ad esso. L’umanità è un orizzonte più ampio della moralità, 
essa prescinde dal giudizio morale sull’altro, è un atteggiamento etico 
fondamentale verso l’altro che non è determinato dal giudizio sul bene e sul 
male, una disposizione generale al riconoscimento positivo dell’altro, una 
 
137 Ibi, pp.622s.; tr. it. cit., pp.446s. 
138 Ibi, pp.623s.; tr. it. cit., p.447. 
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disposizione favorevole per ogni persona umana e per tutto ciò che è umano. 
Tale disposizione, più ampia e originaria della moralità stessa e regola 
orientativa di quest’ultima, unisce in sé il dovere e il sentimento. Questo fu 
l’ideale di Schiller e fu anche motivo di discussione tra lui e Kant. Ma anche 
in Kant questa idea regolativa dell’unità tra dovere e sentimento non era 
assente: si pensi, per esempio, al suo concetto di “amore pratico”, che certo 
non è un sentimento patologico, ma può essere comandato come tendenza a 
“praticare volentieri”139 i doveri verso Dio e verso il prossimo140. 
 Cohen mette chiaramente in luce questo aspetto importante dell’umanità e 
ne introduce il significato richiamando uno degli attributi caratteristici della 
concezione umanistica rinascimentale: la cortesia. Egli scrive: “Se 
comportarsi da uomini può prendere il posto dell’amore, può anche rendere 
superflua la bontà (...). 
 Se si deve fare a meno della bontà, occorre allora che sia ancora più 
chiaro, appunto sotto questo profilo, che cosa voglia dire essere uomini. La 
cortesia (Freundlichkeit) sembra essere una cosa tanto chiara. Non è semplice 
bontà, non ha bisogno di presumere tanto, non è amore, non contiene neppure 
questo aspetto ambiguo. Ma non è neanche amicizia (Freundschaft). Perché 
per quanto questa nasca e cresca nella fedeltà, deriva però dalla scelta e dal 
favore. La cortesia non conosce l’ansia della scelta, neanche quella tra uomo e 
uomo. Confluiscono in essa gli affetti dell’onore e dell’amore. Nella cortesia, 
a risplendere è il volto dell’uomo; in questo volto, la cortesia può essere colta 
persino nell’ombra della sua negazione. E’ la cortesia del sentimento umano 
che risplende dalla sua interiorità, che può venire intimorita, appannata, ma 
resta la luce originaria dell’uomo, che si spenge solo con il suo respiro. La 
cortesia è la luce della natura umana”141. 
 Si potrebbe aprire qui una grande questione, che ha occupato la riflessione 
filosofica nei secoli: il rapporto tra azione etica e sentimento, cioè, più in 
generale, il rapporto tra etica ed estetica. Questo tema è così ampio e così 
importante, che non posso certo svolgerlo qui in poche righe. Non posso che 
rimandare alle numerose e non univoche elaborazioni che si sono avute 
nell’intera storia della filosofia. Tuttavia lo cito qui per mettere in evidenza 
che proprio il tema dell’umanità è un luogo privilegiato per questa 
 
139 I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie Ausgabe, Bd. 5., p.83; tr. it. di A. M. Marietti, 
Rizzoli, Milano 20096, p.303. 
140 Su questo tema cfr. il mio Il comando dell’amore del prossimo nell’etica di Kant: morale e storia, in 
AA.VV., Kant e la morale. A duecento anni da “La metafisica dei costumi”. Convegno della Società Italiana 
di Studi Kantiani [Biblioteca di “Studi Kantiani” n.8], Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-
Roma 1999, pp.69-92. 
141 H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., pp.626s.; tr. it. cit., 
pp.449s. Modifico qui la traduzione italiana di Gianna Gigliotti, che preferisce tradurre “Freundlichkeit” con 
“gentilezza”, perché preferisco mantenere evidente l’eco dell’umanesimo rinascimentale. 
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problematica, poiché nell’umanità confluiscono la dimensione etica e quella 
estetica in una unità difficile da determinare. Cohen stesso segnala questo 
statuto limite dell’umanità tra etica ed estetica142 e scrive, tra l’altro, che 
l’umanità “si trova, per così dire, ai limiti di eticità e arte; è il segnavia di 
entrambe le strade, che corrono parallele per un lungo tratto”143. 
 Quello che è comunque importante tenere presente è, da una parte, il 
confluire nell’umanità della volontà e del sentimento, d’altra parte, il carattere 
mai semplicemente patologico, emotivo o pulsionale del sentimento come 
carattere dell’umanità. Questi due motivi insieme hanno determinato il ruolo 
centrale assegnato alla “benevolenza” nella caratterizzazione dell’”umanità”. 
Riprendendo il significato della öéëáíèñùðßá greca, l’umanesimo romano del 
Circolo degli Scipioni, di Cicerone e, più ancora, di Seneca, riconosce nella 
“benevolentia” il carattere centrale della “humanitas”. La benevolenza è 
intesa certamente come un sentimento, come un particolare significato del 
sentimento dell’amore, che però è distinto dall’inclinazione meramente 
patologica e caratterizzato da un’essenziale qualità etica. La scolastica 
distingueva infatti tra “amor concupiscientiae” e “amor benevolentiae”. A 
differenza del primo, il secondo è un amore disinteressato, che gioisce per la 
felicità altrui e soffre per l’altrui infelicità. Un sinonimo della benevolenza è 
la “tenerezza”, non intesa come emozione, ma appunto come disposizione a 
gioire e a patire per il bene o il male degli altri144. 
 L’importante attributo della benevolenza comporta perciò la disposizione 
a partecipare della sofferenza umana, della singola persona come dell’umanità 
intera, e anche a partecipare della gioia degli altri uomini. Essa, più in 
generale, dispone a partecipare in modo commosso a tutto ciò che è umano. 
Tale partecipazione non è solo un moto riflesso del sentimento, ma anche un 
atteggiamento eticamente solidale con l’umanità in se stessi e in ogni altro 
uomo. 
 Questo complesso di significati dell’attributo dell’umano si oppone 
radicalmente all’inumano, cioè all’invidia, alla gelosia, al risentimento, alla 
crudeltà, sino a scalzare dalle fondamenta la possibilità stessa dell’odio, non 
solo sul piano personale, ma anche su quello sociale e politico. Nell’ambito 
dell’umanità, infatti, viene destituita di fondamento la possibilità stessa di 
considerare gli altri uomini come “nemici” e quindi di odiarli. Nella Religion 
der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Cohen svolge questa tesi 
estrema con la massima radicalità. Egli scrive: “Il Talmud ha scoperto il 
 
142 Cfr. ibi, pp.633ss.; tr. it. cit., pp.453ss. 
143 Ibi, p.635; tr. it. cit., p.455. 
144 Per un’analisi di questi temi in Leibniz, che su ciò si attiene fedelmente alla tradizione, cfr. il mio 
Impossibilità e necessità della teodicea. Gli “Essais” di Leibniz, Mursia, Milano 1995, cap. I, § 4, pp.40ss.; 
tr. ingl. di Alice Spencer, Springer, Dordrecht 2013, pp.34ss. 
 267 
concetto dell’ ‘odio senza ragione’ (sin ’at chinnam) e lo ha introdotto nelle 
preghiere. L’odio non solo non deve avere una ragione falsa, ma non ne ha 
affatto. Ogni ragione per esso è falsa. Ogni ragione per l’odio è nulla e vana. 
L’odio è sempre un odio senza ragione. Questa è la sapienza profonda che 
oltrepassa l’amore per i nemici e che assicura e rafforza psicologicamente il 
comandamento dell’amore per gli uomini. Non è sufficiente che io riconosca 
di dover amare il mio nemico, a prescindere dalla questione fondamentale 
relativa alla compatibilità reciproca dei due concetti. Posso allontanare l’odio 
dal cuore umano solamente se non conosco nemici, cioè solamente se il 
conoscere e il sapere che un uomo è mio nemico, che un uomo mi odia, 
diviene per me incomprensibile, e viene dunque a cadere e a scomparire dalla 
mia coscienza così come l’idea che io possa odiare un uomo. L’una cosa deve 
diventare per me inconcepibile come l’altra. Gli uomini si persuadono di 
odiarsi a vicenda, ma ciò è il loro vaneggiare, il destino del loro essere 
inconsapevoli della loro anima e della loro coscienza. La vanità che Qohelet 
attribuisce a tutto viene qui riferita all’odio. E la vanità viene qui espressa con 
il termina che designa ciò che è inutile e gratuito. Tutto l’odio è gratuito. Io 
nego l’odio nel cuore dell’uomo. Dunque nego di avere un nemico, nego che 
un uomo possa odiarmi. Io nego ciò con la stessa chiara coscienza con cui 
nego per me di avere un nemico, con cui nego di poter odiare un uomo. Che 
cos’è l’odio? Io nego la sua possibilità. E’ una parola vana quella che intende 
designare tale concetto”145. 
 E’ evidente che questi attributi dell’umano e, più di tutti, la radicale 
negazione dell’odio sono linee di orientamento ideali, quasi 
provocatoriamente controfattuali, ma non per questo si deve necessariamente 
pensare che essi siano utopistici. Si tratta piuttosto di idee regolative, di 
compiti infiniti, che però non scontano la loro esemplarità nel futuro con una 
inconsistenza nel presente, poiché tali idee costituiscono concreti paradigmi 
per il necessario giudizio critico sul presente e, soprattutto, programmi per 
una cultura e una formazione dei singoli e delle collettività. Alle sue origini e 
durante il suo sviluppo storico, l’ideale umanistico si è sempre accompagnato 
con un programma di formazione culturale. La ðáéäåßá greca, l’humanitas 
romana, gli studia humanitatis dell’umanesimo moderno, costituivano parte 
integrante e importante dell’umanesimo. Così pure oggi la proposta di un 
nuovo umanesimo non può andare disgiunta da un programma di formazione 
culturale. Si può dire che proprio l’umanesimo, a differenza da altre 
prospettive, è sempre comunque al riparo dall’alibi utopistico. Ciò perché 
 
145 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, hg. von Benzion Kellermann, Fock, 
Leipzig 1919; hg. von Bruno Strauss, J. Kaufmann, Frankfurt a.M. 1929; rist. J. Melzer, Köln 1959, p.522; tr. 
it. di P. Fiorato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, pp.628s. 
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l’umanesimo, come è stato qui delineato, è antidogmatico, poiché non 
possiede né crede di possedere un’idea definita e definitiva del proprio 
obiettivo, ma solo una direzione da percorrere, non un sostantivo da realizzare 
a tutti i costi, ma solo attributi secondo i quali scoprire di grado in grado il 
proprio significato. Ma anche perché l’umanesimo ha in sé l’antidoto per ogni 
sogno illusorio di perfezione: esso infatti è benevolenza verso tutto ciò che è 
umano, in primo luogo verso la debolezza, la fragilità, l’incompiutezza, la 
vulnerabilità e l’imperfezione dell’umano e quindi anche di tutte le sue 
realizzazioni. 
 Per questo motivo anche l’orizzonte ultimo dell’umanesimo, la pace, cioè 
l’armonia compiuta di tutte le unilateralità, anche di quelle delle virtù morali, 
pur essendo l’ideale ultimo e comprensivo di tutti gli attributi dell’umano, non 
può né deve essere pensata né perseguita in modo massimalistico e utopistico, 
ma piuttosto come un ideale regolativo, la cui compiutezza non potrà mai 
essere il risultato del lavoro dell’uomo stesso, bensì l’orizzonte trascendente 
di una tensione infinita, di una Sehnsucht dell’uomo verso ciò che è presente 
solo come assente. 
 Questo è il motivo per cui Cohen sviluppa il tema della pace, citato come 
significato integrante dell’umanità anche nella sua opera sull’etica146, solo 
nella prospettiva della fede religiosa147. Tendere alla pace è compito 
irrinunciabile e inesauribile degli uomini, ottenere la pace è un’attesa 
messianica, che solo l’apertura alla trascendenza divina può trasformare in 
speranza e in fiducia. 
 E’ evidente l’inattualità di queste considerazioni rispetto alla cultura 
postmoderna, tanto nella sua forma affermata del capitalismo realizzato 
quanto nella forma dei programmi di ispirazione nietzscheana che ne 
costituiscono una discutibile ed equivoca contestazione. Tuttavia anche nella 
cultura postmoderna c’è spazio per altre strade e per altri tentativi di 
elaborazione culturale, che, seguendo un’ispirazione umanistica, sviluppino 
una cultura della pace. Ancora una volta cito, solo a titolo di esempio, la 
riflessione di Michel Serres148, come testimonianza di tale possibilità. Credo 
che, pur restando fedeli alle condizioni irrinunciabili della cultura 
postmoderna, si possa svolgere il programma umanistico nel senso dell’ideale 
della pace anche nell’orizzonte di un umanesimo aperto alla trascendenza, nel 
quale la Sehnsucht dell’uomo, che esprime un attributo del tutto autonomo 
 
146 Cfr. H. COHEN, System der Philosophie. Zweiter Teil: Ethik des reinen Willens, cit., pp.631s.; tr. it. cit., 
pp.452s. 
147 Cfr. H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., pp.515ss.; tr. it. cit., 
pp.621ss. 
148 Cfr. M. SERRES, Rome. Le livre des fondations, Grasset, Paris 1983; tr. it. di R. Berardi, Hopefulmonster, 
Firenze 1986; cfr. anche Tema III, Cadenza 3. 
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della sua umanità, possa e debba trovare un motivo di speranza nel passaggio 
alla fede religiosa. 
 La proposta dell’umanesimo nella cultura attuale deve fare i conti con le 
condizioni che caratterizzano in generale la società e la cultura postmoderna, 
sia nella sua espressione dominante, il capitalismo realizzato, sia nelle sue 
espressioni alternative. Mi limito qui a considerare due caratteri irrinunciabili 
della cultura postmoderna, che mi sembrano particolarmente rilevanti per una 
riproposizione dell’umanesimo: la dissoluzione del soggetto e il rifiuto della 
teleologia. 
 La cultura postmoderna è caratterizzata, non tanto dalla decostruzione del 
soggetto, poiché tale operazione di smascheramento è già stata compiuta 
dall’antimoderno, quanto piuttosto dalla presa d’atto del soggetto dissolto e 
infranto. La società capitalistica è un sistema anonimo di flussi e interruzioni 
di flussi, nel quale i soggetti sono al più effimeri incroci di traiettorie, sempre 
interscambiabili, privi di qualunque permanenza e identità e destituiti di ogni 
potere di decisione e di azione rilevante sugli eventi. Questa considerazione 
sembrerebbe poter essere smentita dal diffuso, dilagante individualismo che 
caratterizza la società contemporanea, ma non è così. L’individualismo è 
senza dubbio la mentalità e il costume generale della nostra società. Esso è 
anche l’ideologia più diffusa della nostra cultura, come dimostra, tra l’altro, 
l’incontrastata posizione di dominio dell’utilitarismo, pur nelle sue molteplici 
declinazioni, nel panorama delle teorie etiche contemporanee149. Questa 
posizione prevalente dell’individualismo e delle ideologie che lo teorizzano, 
come l’utilitarismo o le etiche dei diritti, ha un’influenza di rilevanza 
fondamentale nell’impostazione delle scelte sociali e politiche della nostra 
società, come la legiferazione, l’organizzazione del consenso politico, la 
deliberazione su problemi etici individuali e collettivi, e anche 
nell’impostazione dei problemi economici come la distribuzione della 
ricchezza e l’investimento delle risorse. Il monopolio ideologico 
dell’individualismo è così affermato e saldo che costituisce la cornice 
invalicabile di qualunque dibattito etico o economico e che qualsiasi tentativo 
di metterlo in discussione difficilmente viene preso in considerazione, poiché 
è già segnato dall’inizio da un pregiudizio negativo. 
 Non c’è dubbio che l’affermazione e la rivendicazione dell’importanza 
etica, sociale, economica e politica dell’individuo sia stata una conquista di 
significato fondamentale nella maturazione della cultura occidentale e che ne 
 
149 Potrebbe sembrare che l’utilitarismo non sia affatto un’ideologia individualistica, poiché si ispira al 
principio fondamentale del massimo utile per il maggior numero possibile, cioè ad un principio di 
massimizzazione globale, non individuale. Si deve però tenere conto che tale massimizzazione globale è 
concepita sempre come il risultato di un calcolo sommatorio di utili individuali. 
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costituisca un patrimonio irrinunciabile. Altre culture non hanno maturato una 
consapevolezza altrettanto viva della dimensione individuale della persona. 
L’importanza e la dignità delle persone come individui sono a fondamento 
degli ideali di libertà e di uguaglianza, che, nell’epoca moderna, hanno 
condotto le società occidentali ad emanciparsi dal dispotismo. Tuttavia la 
rivendicazione della dignità della persona umana come individuo non è 
identica con la riduzione di essa a questa unica dimensione. Un conto è 
affermare l’importanza della dimensione individuale del soggetto etico, 
sociale, economico e politico, altro è identificare il concetto di soggetto con il 
concetto di individuo, ridurre cioè il soggetto all’individuo: il soggetto è 
l’individuo, l’individuo è il soggetto. Contestare l’individualismo imperante, 
quindi, non significa destituire di valore l’irrinunciabile consapevolezza 
dell’importanza della dimensione individuale del soggetto, ma piuttosto 
rifiutare la riduzione del significato del soggetto a questa unica dimensione. 
 Tuttavia il prevalere dell’individualismo nella nostra società e nella nostra 
cultura sembrerebbe manifestare una concezione forte e solida dell’identità 
del soggetto e confutare, quindi, l’assunto del soggetto dissolto e infranto 
come caratteristica della cultura postmoderna. Questa però è solo 
un’apparenza, che può essere facilmente superata se si considera il 
mutamento radicale del significato del soggetto come individuo nella cultura 
postmoderna rispetto alla cultura moderna. 
La dignità sociale, giuridica e politica dell’individuo in quanto tale è una 
consapevolezza acquisita nell’epoca moderna a partire dal ‘600 ed ha le sue 
radici nell’ideologia liberale e quindi le sue origini nelle teorie economiche 
liberistiche. Non è un caso che per lungo tempo la dignità sociale, giuridica e 
politica dell’individuo sia stata legata al suo status di proprietario. Tale 
consapevolezza è alla base di sviluppi importanti della storia politica moderna 
come l’affermarsi del contrattualismo, del giusnaturalismo e il realizzarsi 
delle grandi rivoluzioni liberali. 
Questa concezione del soggetto individuale ne faceva l’unico vero 
protagonista della vita sociale e politica e perciò, non solo il portatore, 
insieme a tutti gli altri individui e alla pari con essi, dell’autentica sovranità, 
ma anche il soggetto di diritti e di doveri. Nel concetto giuridico e politico 
moderno dell’individuo questa corrispondenza di diritti e di doveri era 
costituiva della sua stessa identità. 
 Se ora esaminiamo la concezione dell’individuo nell’attuale società 
capitalistica, non è difficile riconoscere un mutamento di significato 
essenziale, che ne modifica sostanzialmente lo statuto di esistenza e il motivo 
di riconoscimento. L’individuo postmoderno è unicamente un portatore di 
diritti, non di doveri. Egli riconosce i propri desideri, le proprie pulsioni, le 
proprie aspirazioni e pretende che siano riconosciuti e soddisfatti dall’intera 
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società. Il principio individuante non è più l’interesse economico e la 
proprietà, ma il principio del piacere, della felicità o dell’utilità, intesa in 
senso eudemonistico. Si potrebbe definire l’individualismo moderno 
individualismo della proprietà e quello postmoderno individualismo del 
desiderio. L’individuo, perciò, ritiene di avere un diritto illimitato e da se 
stesso giustificato alla soddisfazione dei propri desideri e rivendica tale 
diritto, senza bisogno di una fondazione di esso in altro che nel desiderio 
stesso. Si potrebbero portare numerose manifestazioni evidenti di tale 
mentalità nel costume attuale: il diritto alla genitorialità, all’eutanasia, all’uso 
delle droghe, ecc. sono solo alcuni esempi tra molti. Il concetto di diritto, 
quindi, in questa accezione, perde il suo significato giuridico ed è svincolato 
dalla complementarità con la nozione di dovere: diventa una mera 
rivendicazione di desiderio. Ora, se ci chiediamo chi, nella nostra società, 
rappresenta questa figura dell’individuo desiderante, che si ritiene giustificato 
dal suo stesso desiderio a cercare e a rivendicare il soddisfacimento di esso, 
non è difficile rispondere che si tratta del “consumatore”. Ma nella società del 
capitalismo realizzato il consumatore non è soggetto, bensì oggetto del 
sistema degli scambi, è ciò su cui tale sistema opera con i suoi mezzi di 
persuasione per mantenere attivo e agile il flusso degli scambi. Dunque 
l’individuo nella società postmoderna non è soggetto, ma oggetto, e la sua 
apparente solida identità è in realtà unicamente una risorsa quanto mai 
mutevole e modificabile a piacere del sistema anonimo degli scambi. 
 Liberato quindi il campo dalla possibile obiezione dell’individualismo, 
riprendiamo la questione della possibilità di proporre un progetto umanistico 
nella cultura postmoderna del soggetto infranto. 
 L’identità del soggetto, la coerenza delle sue esperienze e dei suoi 
comportamenti, l’integrazione delle sue intenzioni e delle sue caratteristiche 
in un “carattere” solidamente formato, sono temi che hanno avuto un 
significato indubbiamente rilevante nel corso della cultura occidentale, in tutti 
i campi: gnoseologico, psicologico, etico, artistico, sociale, pedagogico, 
politico. Esse sono state però anche oggetto di assolutizzazioni e di 
perversioni che, soprattutto con l’involuzione della cultura borghese, nel ‘800 
e all’inizio del ‘900, hanno svuotato queste idee del loro significato originario 
e le hanno trasformate in apparenze spesso ipocrite e inumane. Per questo la 
critica antimoderna si è applicata con vigore allo smascheramento e alla 
distruzione di queste illusioni, ormai false e fuorvianti. E’ perciò un vantaggio 
indiscutibile per noi che viviamo nella cultura postmoderna poter vivere, 
pensare e agire ormai emancipati dalla gabbia riduttiva e soffocante 
dell’illusione di un soggetto falsamente identico a se stesso e ipocritamente 
governato da una coscienza, somma istanza di giudizio su di sé, mortalmente 
malata di narcisismo e di autoreferenzialità. Poiché ho trattato 
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precedentemente questo tema, mi limito qui a qualche considerazione 
unicamente sulla questione in argomento: se e come sia possibile una 
proposta umanistica nella cultura del soggetto dissolto e infranto. 
 Se, come ho detto, l’illusione del soggetto identico e armonicamente 
formato, coerente nelle sue esperienze di vita e determinato a una linea di 
condotta etica univoca e sicura da ogni oscillazione è definitivamente 
tramontata, ciò non significa però che l’ideale plurisecolare dell’unità dell’io, 
della sua formazione orientata ad una piena realizzazione dei suoi significati e 
delle sue potenzialità di senso abbia perso anch’esso il suo valore. 
Semplicemente si deve riconoscere che non si può né si deve illudersi che 
questo ideale sia il risultato sicuro e già definito di un progetto né, tanto 
meno, un possesso già realizzato. Il soggetto è consapevole della propria 
dispersione, riconosce le differenze, non solo nei rapporti interpersonali e 
sociali, ma come struttura costitutiva della propria soggettività stessa, e nella 
molteplicità e aleatorietà delle esperienze e delle azioni riconosce non una 
dissipazione negativa, ma, al contrario, una ricchezza e una varietà che lo 
costituiscono positivamente. Ciò comporta, non solo il rifiuto di ogni illusione 
di possedere un’identità compiuta o da compiersi, ma anche la rinuncia a 
predeterminare il fine e la destinazione di questo vagare svagato. Il soggetto 
infranto e nomade erra senza un fine determinato, senza una forma definita da 
perseguire, ma in continua ricerca, pur senza sapere cosa sta cercando. Questo 
ricercare (e intendo qui il termine soprattutto nel suo significato musicale) ciò 
che non c’è è quanto già in altri luoghi ho indicato come la Sehnsucht lirica, la 
presenza dell’assenza che guida l’amante verso l’amata. La fedeltà dell’uomo 
a se stesso, alla propria verità, non consiste dunque nella riduttiva selezione 
delle proprie esperienze e delle proprie intenzioni in nome di un’identità che 
non esiste e che egli non può né scorgere né tanto meno costruire, ma 
piuttosto nel vivere e nel volere pienamente la propria condizione di 
viandante, perseguendo tutte le vie che gli promettono un senso, consapevole 
della loro multiformità incoerente, ma anche anelante alla forma armonica di 
sé, che gli è presente sempre e solo come assente.  
 Ciò che intendo qui mostrare è che questa situazione umana, non solo non 
è inconciliabile con una proposta umanistica, ma ne è piuttosto una 
condizione necessaria. Se, come abbiamo visto, rinunciamo ad ogni 
concezione dell’umanesimo fondata su una definizione determinata a priori 
dell’uomo e intendiamo un umanesimo come perseguimento degli attributi 
dell’umano; se l’unico presupposto di questa ricerca è la libertà delle nostre 
scelte, cioè l’indeterminazione, la determinabilità e la facoltà di 
autodeterminarsi, e, per il resto, non ci è noto, né sicuro, né garantito, dove 
questa libertà ci conduce; se, d’altra parte, queste stelle dell’umano 
costituiscono un affidabile orientamento, un trascendentale regolativo che ci 
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permette di seguire le tracce di ciò che è assente; allora l’umanesimo degli 
attributi che qui propongo, non solo non esclude questo soggetto infranto e 
nomade, ma lo riconosce precisamente come l’unico protagonista verace della 
ricerca che in esso viene proposta. Ciò va inteso in senso costitutivo e non 
solo come una condizione di passaggio. Il vagare senza meta del soggetto, il 
suo disperdersi per vie che non si incontrano, la condizione infranta del suo 
cuore e l’aleatorietà delle sue esperienze, non sono solo un passaggio 
obbligato per uscire dopo breve tempo alla luce sfolgorante della certezza e 
dell’identità, ma uno stato permanente della sua esistenza, una modalità 
costitutiva del suo essere: per usare le espressioni di Pico della Mirandola, 
sono la condizione permanente del “camaleonte”, del “Proteo” che noi 
siamo150. Come ho notato più sopra151, la domanda “cos’è l’uomo?” non è lo 
stimolo per trovare quanto prima una risposta, ma piuttosto è essa stessa la 
via, o la molteplicità sempre differente delle vie, che l’uomo percorre in un in 
fieri mai compiuto e indefinito. La Sehnsucht della forma, quindi anche della 
propria forma, lo orienta verso un orizzonte che sempre si sposta, perché le 
nostre esperienze, le nostre scelte e le nostre azioni sono capaci di spostarlo 
plus ultra. Solo la fede religiosa ci permette di dare a questa Sehnsucht, di per 
sé valida e ricca di senso, il carattere di una fiducia e di una speranza. Non già 
una speranza nel raggiungimento della meta, ma una speranza orante nel farsi 
presente dell’assente, che donerà all’uomo la forma che egli va producendo 
nel suo errare. Il Salmo 51 (v. 19b) descrive veracemente la condizione 
dell’uomo: “Un cuore infranto e umiliato, o Dio, tu non disprezzi” e affida 
alla speranza orante il compimento di essa: “Un cuore puro crea per me, o 
Dio” (v. 12a). 
 Ciò che si è detto fino a qui pone già anche gli elementi essenziali per 
affrontare la questione della teleologia, cioè della storia. Come è noto, nel suo 
libro del 1979, La condition postmoderne, Jean- François Lyotard ha posto in 
rilievo la fine delle grandi narrazioni, che hanno guidato l’epoca moderna. 
Dopo di lui e insieme a lui tanti altri autori hanno riconosciuto in questo dato 
innegabile una condizione importante della postmodernità. Il disincanto 
dell’uomo postmoderno gli rende ormai impossibile credere in una teleologia 
necessaria o comunque garantita, che muova il senso della storia verso un suo 
fine o destino ineluttabile, sia esso la realizzazione, dello spirito, dell’idea o 
della scienza. La fine della teleologia, in qualunque sua forma, sembra 
comportare anche la fine della storia. Ciò è rilevante per il tema 
dell’umanesimo, poiché, se dobbiamo prendere atto del fine della teleologia in 
generale, allora ciò deve valere anche per la narrazione husserliana di una 
 
150 Cfr. supra, p.257 Word 
151 Cfr. supra, pp.258s. Word 
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storia orientata alla realizzazione dell’umanità come destino, di una 
“entelechia” “innata”, immanente allo sviluppo dello spirito europeo, cioè 
umano, “verso cui tende di nascosto (...) il divenire spirituale nel suo 
complesso”152. 
 Si deve però porre la questione se la fine della teleologia come principio 
metafisico, a priori fondativo dello sviluppo dell’umanità verso il suo fine 
necessario, comporti per ciò stesso la fine della storia. Infatti, abbandonata 
una volta per tutte l’illusione di un destino teleologico, che guida le vicende 
umane a un fine sicuro, non si è necessariamente obbligati a ritenere che ciò 
che rimane sia unicamente il caos dei fatti bruti e l’assoluta mancanza di 
senso delle vicende umane. Ciò, d’altra parte, significherebbe accettare un 
assoluto alternativo a quello storico, cieco e anonimo: una natura onnipotente, 
nella quale le vicende umane non sarebbero altro che microscopici e 
irrilevanti fenomeni, assorbiti nell’ottuso magma del divenire. Tale 
prospettiva non è assente nella cultura postmoderna, essa è anzi 
l’implicazione inevitabile e nefasta di un’influente mentalità tecnologica, che 
spegne ogni speranza ed ogni progettualità nella fede superstiziosa 
nell’ineluttabilità del cosiddetto progresso tecnologico, vissuto come il fato 
cieco di una vera e propria “seconda natura”. 
 Tentando un approccio più meditato alla situazione della cultura 
postmoderna e della fine della teleologia moderna, dobbiamo innanzitutto 
rilevare che anche oggi, come sempre è stato, gli uomini narrano storie e che 
esse sono tali appunto perché sono dotate di un senso. Da sempre gli uomini 
hanno narrato storie, che certo sono racconti di avvenimenti, cioè di eventi, 
agiti o subiti da uomini, di eventi determinati o condizionati dalle loro libere 
scelte, oppure di fatti passivamente vissuti. Ma perché tali eventi diventassero 
storie, potessero essere narrati come storie, è sempre stato necessario che 
fossero vissuti, interpretati e presentati come manifestazioni di un senso. 
Certo, il senso di una storia non è necessariamente un insegnamento morale, 
come volevano i raccoglitori di favole del ‘700, che, ligi a questa prospettiva 
decisamente troppo angusta, aggiungevano in conclusione di storie anche 
antiche e mitiche una maldestra morale, che le riconducesse agli schemi sicuri 
dell’etichetta generalmente condivisa. Resta però il fatto che una storia senza 
senso non può essere narrata. Il senso è certamente aperto e continuamente 
cangiante, poiché risulta dalle molteplici e varie intenzioni di coloro che 
raccontano l’esperienza vissuta, da coloro che la ascoltano e la ripetono, dalla 
comunità indeterminata di coloro che la ascoltano. Ma il potere di verità delle 
storie non viene indebolito, al contrario, viene rafforzato da questo continuo 
 
152 Cfr. E. HUSSERL, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, cit., pp.320s.; tr. it. cit., pp.333s. 
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arricchirsi del suo senso. 
 Vi è dunque indubbiamente un senso delle storie, che per sussistere e per 
essere tramandato, non deve necessariamente essere ricondotto ad un unico 
senso universale e necessario della storia. E’ un aspetto indubbiamente 
positivo della cultura postmoderna la consapevolezza della necessità, che è 
però anche una preziosa possibilità, di vivere e narrare storie, molteplici e 
differenti, certamente non eterne, anzi mutevoli ed evanescenti, nella 
ricchezza delle loro differenze, senza ridurle all’identità astratta di un senso 
predeterminato. La libertà radicale dell’uomo, che produce il proprio senso 
attraverso l’infinità delle sue storie, non è preordinata ad alcun senso univoco 
e garantito. La storia si risolve così nella molteplicità e nella differenza delle 
storie narrate, ognuna delle quali porta in sé un senso. 
 Questa prospettiva, tuttavia, si risolverebbe paradossalmente 
nell’indifferenza del senso e quindi nella caoticità della “seconda natura”, se 
non vi fosse un qualche criterio che orienta la narrazione delle storie e la 
selezione di esse in base al senso di cui sono portatrici. Non un principio 
determinante che organizza le narrazioni nella gabbia di un sistema 
predefinito, ma anche in questo caso un’idea regolativa, che le seleziona nella 
memoria e nella tradizione. Tale idea regolativa è appunto l’idea dell’umanità, 
non intesa come determinazione sostantiva, ma come il complesso degli 
attributi dell’umano e dell’inumano. Le storie che viviamo e che ci 
tramandiamo narrano di ciò che è umano e di ciò che è disumano: questo le 
rende interessanti per noi, per questo esse vengono sempre nuovamente 
narrate dagli uni agli altri. 
 In questo modo le storie si tramandano nella loro molteplicità e nelle loro 
differenze, non costituiscono un solido e monolitico progresso verso un fine, 
ma tramandano ognuna il proprio senso, in una rete di narrazioni, che 
procedono indipendenti, talvolta si incontrano, si incrociano, si riuniscono o si 
innestano l’una sull’altra. L’orizzonte regolativo dell’umanità non è altro che 
la Sehnsucht di una forma comune, l’umano, che in ognuna di esse è presente 
come ciò di cui la narrazione segue le tracce. Solo la fede religiosa permette 
all’uomo la fiducia e la speranza che la varietà e la caducità di queste 
innumerevoli storie abbia un’unità e una stabilità nel cuore di Dio e possa un 
giorno essere manifestata anche agli uomini. Ma nell’ottimismo di questa 
speranza o anche senza di esso, le storia narrate incessantemente dagli uomini 
producono il loro senso e allo stesso tempo formano i narratori e gli 
ascoltatori nella direzione in cui tutti queste produzioni di senso conducono. 
 Se l’orizzonte regolativo di queste storie è la Sehnsucht della loro forma 
comune, dell’umanità, la loro condizione di credibilità è lo humour. E’ 
necessario cioè che le storie siano credibili, nel narrare le vicende molteplici 
dell’umano. Perché lo siano è necessario che coloro che narrano, così come 
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coloro che ascoltano, siano capaci di scorgere nelle povere e caduche vicende 
raccontate la presenza effettiva, nel significato di reale e di efficace, di 
quell’umano che in esse, pur in modo defettivo e incerto, si viene producendo. 
L’uomo, nel suo significato universale “è vuoto e bianco”, come dice 
Serres153, ma il bianco, che non è assenza, ma pienezza indifferenziata di tutti 
i colori, noi lo possiamo manifestare, infranto e rifratto, nei mille colori delle 
storie che narriamo, sapendo, pur senza poterlo vedere, che l’insieme di tutte 
le storie possibili costituisce riunito il bianco che l’uomo è.  
 Poiché abbiamo più sopra indicato la pace come l’armonia compiuta di 
tutte le unilateralità, come ciò che ispira la Sehnsucht dell’animo umano, 
dobbiamo anche integrare questo tema con il necessario complemento dello 
humour, cioè della capacità di riconoscere nelle realizzazioni parziali e 
imperfette dell’umano l’effettiva presenza di quell’ideale, assente nella sua 
compiutezza, la sua efficacia nel produrre senso e storia. Il sublime e lo 
humour sono certamente entrambi parti integranti e complementari 
dell’umanità, ma in un certo senso in essa vi è il primato dello humour, perché 
senza la capacità di scorgere e di apprezzare con benevolenza, al di là di ogni 
giudizio, il senso dell’umano nelle vicende e nelle narrazioni disparate e 
caduche degli uomini, ci verrebbe meno la traccia della pace a cui aspiriamo: 
con tale attitudine, invece, siamo in grado di procedere nel nostro errare 
insicuro e precario, sorretti dalla gioia e dalla consolazione che l’umano già 
ora ci offre. Sapientemente nella Religion der Vernunft aus den Quellen des 
Judentums Cohen sottolinea l’importanza di questo tema: “E’ certo un 
miracolo che l’ebreo, nelle sofferenze che attraversano la sua vita storica, 
abbia sempre saputo mantenere una tale imperturbabilità, un tale verace 
humour, senza i quali egli non avrebbe potuto risollevarsi sempre di nuovo 
dalle più profonde umiliazioni ad altezze superbe. Questo miracolo lo hanno 
effettuato per lui le sue feste. Il Sabato e nei giorni di festa la gioia dominava 
il ghetto, per quanto la sofferenza avesse amareggiato la settimana. La gioia 
per la festa era un dovere religioso e divenne così un’incrollabile forza vitale 
nella coscienza ebraica (...). La pace dello humour ha esclamato sugli uomini 
del ghetto, come un tempo fece Isaia: ‘Consolate, consolate il mio 
popolo!’”154. 
 Se dunque non possiamo più credere in una “storia dell’umanità”, che 
procede sicura e garantita verso il proprio fine, possiamo però vivere e narrare 
sempre nuovamente “storie di umanità”, nelle quali la nostra umanità 
effettivamente si produce, pur nella fragilità e nell’imperfezione. 
 
153 M. SERRES, Genèse, Grasset, Paris 1985, p.84; tr. it. di G. Polizzi, Il Melangolo, Genova 1988, p.126. 
154 H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., pp.529s.; tr. it. cit., pp.636s. La 
citazione è da Is 40,1. 
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 “E Dio disse: ‘Facciamo l’uomo’”. Perché il Signore Dio, unico e 
onnipotente, parla al plurale? Perché il Signore Dio, dopo aver modellato 
Adamo dalla polvere della terra e avergli soffiato nelle narici lo spirito della 
vita, si rivolse a lui e gli disse: “Adamo, io ti ho creato, ora, se tu vuoi, io e te 
insieme faremo di te l’uomo”. 
Ewig...ewig... 
